文鄉(xiāng)詩國里的縣城作家群
2023年3月，我來到江西寧都采風(fēng)，在這個(gè)曾出現(xiàn)過“易堂九子”的地方，結(jié)識(shí)了身在縣域的幾位文友。盡管這塊相對(duì)偏僻的土地能給予作家滋養(yǎng)的條件是有限的，但他們對(duì)文學(xué)的熱情投入和取得的成績特別令人感懷。
四面出擊的溫談升
溫談升是寧都縣作協(xié)主席，縣級(jí)的作協(xié)不是專職機(jī)構(gòu)，溫談升在這里是兼職，他的工作單位是縣融媒體中心。溫談升的寫作體裁包括小說、散文、報(bào)告文學(xué)和評(píng)論等。
我看到溫談升的第一篇稿子是散文《何為祥那些事》，作品有七八千字，寫一個(gè)叫何為祥的人具有傳奇色彩的一生。他10歲出頭時(shí)，父親棄家而走，母親病故，他被寄養(yǎng)在表哥表嫂家，11歲就被送到一個(gè)鄉(xiāng)村理發(fā)師家當(dāng)小學(xué)徒。學(xué)徒生活充滿艱辛，尤其是在困難時(shí)期，能吃上飽飯都是奢求。好不容易熬到了出徒，卻又沒有家人能給他交上學(xué)徒的費(fèi)用，好在師父和師母非常體貼他，把應(yīng)該留作抵消費(fèi)用的糧食換成現(xiàn)金給了他，以便他出去好好討生活?；氐酱遄永餃?zhǔn)備以手藝謀生的他，卻被村子里已有的理發(fā)師搶劫了工具，并施以威脅。后來他只好出走、流浪，在討飯的困境中，偶遇一位好心的縣領(lǐng)導(dǎo)，縣領(lǐng)導(dǎo)幫他安排到一家國營農(nóng)場工作，可以拿到按月發(fā)放的工資，讓他的命運(yùn)翻天覆地。再后來，那位老領(lǐng)導(dǎo)被打成右派下放到這家農(nóng)場，何為祥想方設(shè)法照顧這位恩人，并因之受到了牽連。那位老領(lǐng)導(dǎo)平反后官復(fù)原職，又把他召回那家農(nóng)場，他還當(dāng)上了場長。何為祥這個(gè)人物經(jīng)歷坎坷，遭遇種種人生打擊，也得到過好人的幫助，這一切既有命運(yùn)的左右，也有樸素真誠的個(gè)人選擇。
如果說《何為祥那些事》讀起來還有什么不大滿意的地方的話，那就是精彩的細(xì)節(jié)不多，粗線條的交代性語言多于生動(dòng)有趣的描寫。細(xì)節(jié)、描寫都是寫作的基本元素，沒有它們的支撐，一篇作品就不結(jié)實(shí)。我注意到在《何為祥那些事》中寫到何為祥學(xué)徒期間，有一次獨(dú)自翻山越嶺時(shí)遇到一只老虎，險(xiǎn)些被老虎吃掉的情節(jié)。我不認(rèn)為這樣的事情是不可能發(fā)生的，20世紀(jì)70年代前，華南虎在江西的大山里是經(jīng)常出沒的。但在作品里再現(xiàn)這種場景時(shí)，需要深入細(xì)致搜集到必需的材料，描寫出來才能讓人相信，否則就像一個(gè)獵奇的傳說。當(dāng)然，這些還不是最重要的，最重要的是寫《何為祥那些事》這篇作品想告訴讀者什么呢？人要能承受苦難，人要善良，善有善報(bào)等等——這些都不錯(cuò)，但僅僅獲得這些閱讀感受，表明這篇作品的獨(dú)特價(jià)值還不太夠，一篇好的散文應(yīng)該能帶給讀者藝術(shù)的陌生感。
小說《斷手》寫的是外出打工的丈夫遭遇車禍離世后，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的妻子七秀的艱難生活及寡婦門前的是是非非。本不想改嫁的七秀，遇到了因外出打工的一場事故而弄斷一只手的鄰村小伙子大福。大?？吹搅似咝愕睦щy，伸出援手，幫助她種地侍弄莊稼，后來在村支書的撮合下，兩個(gè)人走到了一起。之后他們雄心勃勃地準(zhǔn)備開辦家庭農(nóng)場，又惹來了村里人的說三道四，但他們還是向著既定的目標(biāo)努力。作為一篇小說，溫談升的立意是想寫出今天鄉(xiāng)村的時(shí)代變化，但這篇小說的后半部分是以新聞視角取代了文學(xué)視角，過于強(qiáng)調(diào)主題以致遮蔽了人物的曲折心理。而對(duì)這種復(fù)雜的、矛盾的人物內(nèi)心世界的開掘，才是文學(xué)應(yīng)專注的內(nèi)容，因?yàn)榻璐四軗嵛磕切┰诂F(xiàn)實(shí)中受到創(chuàng)傷的心靈。
溫談升在國內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表了許多作品，僅出版的長篇小說就有4部，此外還有散文集、報(bào)告文學(xué)集、人物傳記等，可謂成就不小。他已是中國作協(xié)會(huì)員，他的文學(xué)夢(mèng)正在接近實(shí)現(xiàn)的道路上。
展現(xiàn)風(fēng)土民情的張?jiān)卤?/strong>
采風(fēng)的一天晚上，是在“寧都會(huì)議”的舊址——東山壩鎮(zhèn)小源村觀賞扛燈、兔子燈等客家民俗活動(dòng)。散場時(shí)，參與會(huì)務(wù)工作的張?jiān)卤：臀乙黄鹱吡艘恍《温?，我倆聊了一會(huì)兒。
張?jiān)卤Ｔ强h林業(yè)局的職員，已退居二線，他是江西省、贛州市及寧都縣三級(jí)作協(xié)的會(huì)員，在網(wǎng)絡(luò)和紙媒上發(fā)表過詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)作品。他寫我們這次采風(fēng)活動(dòng)的綜述發(fā)表在寧都作協(xié)主辦的微信公眾號(hào)“寧都文學(xué)”上，洋洋灑灑足有四五千字，是我看到的最翔實(shí)的報(bào)道。
我回到長春后，收到過他的一篇散文來稿《從奉戲這角看民風(fēng)》?？吹竭@個(gè)題目，我愣了一下，想想只知道有“奉天”“奉軍”，沒聽說東北有稱之為“奉戲”的劇種啊?？戳宋恼虏胖?，這里的“奉戲”指的是當(dāng)?shù)匾环N習(xí)俗：遇有重要節(jié)慶或家族大喜之事，家族中舉辦慶典活動(dòng)，會(huì)請(qǐng)來劇團(tuán)演出，以之“奉獻(xiàn)”給到場的族人和邀請(qǐng)來的貴客。
文中寫到，作者被賴姓一友人邀請(qǐng)到他老家新街村去吃飯看戲。新街村在寧都的竹笮鄉(xiāng)，這個(gè)村子還有一個(gè)赫赫有名的稱謂叫“釣洲島”。發(fā)源于寧都、宜黃交界王陂嶂南麓的梅江河流經(jīng)這個(gè)村子的時(shí)候，不知為什么忽然拐來繞去，竟把村子圍成一座島嶼，因之有了“釣洲島”的名字。這一江水懷抱呈葫蘆形的村子，被人們因勢(shì)利導(dǎo)打造成了一個(gè)鄉(xiāng)村旅游的風(fēng)水寶地。張?jiān)卤Ｈジ把缈磻虻牡胤皆谝粋€(gè)賴氏宗祠，這餐飯他最稀罕的美食是“舀水魚丸”，用魚茸與薯粉糊漿攪拌在一起，多放些水，和得稀稀糊糊，丸子汆水后吃起來鮮爽滑嫩。寧都這地方的美食很厲害，寧都菜是中國九大菜系之一客家菜的標(biāo)桿。聞名遐邇的有三杯雞、寧都蛋菇、小布紅燒肉等，以魚為食材的佳肴也有好多：寧都大塊魚、石榴魚圓、夏脯魚圓、魚包肉、鰍魚串拌龍蕹、賴村薯包魚、南豆腐燜魚、粉條燜魚頭等。我想，能讓張?jiān)卤＿@樣一個(gè)寧都本地人贊不絕口的“舀水魚丸”肯定是美食中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。在賴氏祠堂所看的戲也不一般，是在廣東做生意的賴氏族人花幾千元請(qǐng)來的縣里一家騰博采茶劇團(tuán)出演的。從這篇文章可以看出，張?jiān)卤?duì)生活觀察細(xì)致，語言運(yùn)用講究，寫出來的風(fēng)土民情韻味獨(dú)特。
聰明伶俐的崔丫頭
“崔丫頭”是寧都“80后”作家崔慧明的筆名，這筆名的由來會(huì)不會(huì)與她的乳名有關(guān)，我不得而知。在鄉(xiāng)村，很多地方有一種習(xí)俗，為了使孩子好養(yǎng)活，通常會(huì)喊表面上低賤一點(diǎn)兒的乳名，甚至用與動(dòng)物或物件有關(guān)的方式命名，如狗剩、鐵蛋、栓柱、石頭等。記得我從寧都返程時(shí)，崔丫頭負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)送機(jī)，因我的航班正趕上中午，為怎么解決我的午飯問題，她焦慮地反復(fù)和我商量——她不知道像我這樣常出門的人如何吃飯純屬小事一樁。
我看的崔丫頭的第一篇稿子是散文《紙鳶》，寫一個(gè)鄉(xiāng)下出生的女孩，一降生就命運(yùn)多舛。家里為了再生一個(gè)兒子，不想讓她占用二胎指標(biāo)，偷偷把她送到另外一個(gè)村子寄養(yǎng)。在六個(gè)月大的時(shí)候，她在寄養(yǎng)的地方實(shí)在待不下去了，只好把她接到外婆家。好在外婆家度過的童年，讓她獲得了一些自由和快樂。
“林子里的樹木茂盛交織地生長在一起，把陽光都遮住了，只見林子里斑駁的光影。它撒在池塘里倒映出濃密的綠，撒在菜園的田壟上，讓茄子、豆角、辣椒、空心菜一一顯露；有時(shí)撒在我的頭上，我就跟著光線走呀跑呀。玩累了，就乖乖地跟在外公身后，瞧著外公侍弄菜園子?！@是白菜，這是絲瓜，這是茄子……’有時(shí)外公會(huì)告訴我一些林子里的事，‘這個(gè)桃樹是我們家的，梨樹是隔壁老張伯伯的，那棵棗樹呢是村頭老李的……’我點(diǎn)點(diǎn)頭。我的眼睛早被桃樹底下的桃核吸引了，奔跑著走過去，撿了放在褲袋里。有時(shí)，還能發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)蟬殼，那在我眼里是如獲至寶。雖說赤褐色的蟬殼，只是個(gè)透明、單薄易碎又不會(huì)動(dòng)的殼，可我卻仿佛聽見一聲聲蟬鳴，看見蟬撲騰著翅膀。”等到了要上小學(xué)的年齡時(shí)，顛沛流離的她回到了父母的身邊去讀書。在這期間，她曾遭遇到了讓她無法訴說的傷害，給她的內(nèi)心留下了抹不去的陰影。女性的筆觸使通篇的文字感覺豐盈，寫實(shí)的描摹中顯現(xiàn)出些許的靈動(dòng)。
崔丫頭在寧都的一所小學(xué)里當(dāng)老師，她還有一篇散文《值周記》寫校園里發(fā)生的種種故事。給我留下深刻印象的是，當(dāng)老師們坐在一起探討怎樣幫助有心理問題的學(xué)生時(shí)，她給出的方案是要發(fā)明一種叫作“夢(mèng)想和愛”的藥物，給他們服用。這樣一種烏托邦式的假想或許深深觸碰到了當(dāng)下教育存在的根本問題。
書寫紅色歷史的李學(xué)文
在我即將離開寧都的時(shí)候，李學(xué)文前來話別，并送我一本沉甸甸的大書——《雄獅鐵軍：寧都起義將士錄》，讓我如獲至寶，這正是采風(fēng)期間我一直想尋找的資料。
寧都起義是中國革命史上的一個(gè)重要篇章。在紅軍反“圍剿”的困難時(shí)期，1931年12月14日，國民黨第26路軍整建制地起義，有17000多名將士攜帶著20000多件武器加入了紅軍，一下子使僅有40000多人的紅軍隊(duì)伍壯大到60000多人。1938年12月，毛澤東在接見寧都起義人員時(shí)題詞評(píng)價(jià)說：“以寧都起義的精神，用于反對(duì)日本帝國主義，我們是戰(zhàn)無不勝的?！?/p>
寧都起義部隊(duì)當(dāng)時(shí)被中革軍委授予“中國工農(nóng)紅軍第5軍團(tuán)”的番號(hào)，下轄第13、14、15軍，季振同任總指揮，董振堂任副總指揮兼第13軍軍長，趙博生任參謀長兼第14軍軍長，黃中岳任第15軍軍長。紅五軍團(tuán)善打硬仗，戰(zhàn)功顯赫，從這支部隊(duì)走出來的著名人物有曾任外交部部長、國務(wù)院副總理、人大常委會(huì)副委員長兼秘書長的姬鵬飛，曾任文化部部長的黃鎮(zhèn)，曾任民政部副部長的袁血卒，曾任外交部副部長的王幼平，曾任水利部副部長的劉向三，曾任商業(yè)部副部長的張永勵(lì)，曾任林業(yè)部副部長的周駿鳴，曾任國家測(cè)繪總局局長的李廷贊等；此外還有軍旅中的上將李達(dá)、中將王炳璋、孫毅、孫繼先、李雪三、韓振紀(jì)等。有一位名叫趙永富的甘肅永昌人，原是國民黨第26路軍第73旅的警衛(wèi)連長，起義后編入紅五軍團(tuán)。為紀(jì)念這次起義，告別過去的歷史，董振堂給他改名為“趙寧都”。他曾任紅五軍團(tuán)特務(wù)連長、團(tuán)長，參加了第四次和第五次反“圍剿”戰(zhàn)爭和兩萬五千里長征，后在西路軍高臺(tái)戰(zhàn)役失敗后，為營救戰(zhàn)友而犧牲。
這樣一場起義是在什么背景下發(fā)生的？怎樣發(fā)生的？曾在省、市、縣軍事機(jī)關(guān)工作過的“70后”作家李學(xué)文在這本書中非常清晰地回答了這些問題。多年來，參加寧都起義的人員中，能查到姓名和資料的人只有數(shù)十名。為告慰起義的將士們，李學(xué)文用了漫長的十六年時(shí)間，先后赴北京、河北、陜西、山西、甘肅、寧夏、青海等地，走訪參加寧都起義的人物所在地的黨史部門，訪問參加起義的人物本人及其子女、親屬、熟人，發(fā)出了兩千多封信函、電子郵件，最終搜集整理出318位人物的生平材料，填補(bǔ)了軍史、革命史上的一塊空白。
