李浩然《拘鼠術(shù)》：解脫尋找生命的借口
從“碩鼠碩鼠，無食我黍”開始，鼠就與農(nóng)耕文明密切相關(guān)。一方面，由于其竊取糧食的本性，使得人們總是要想方設(shè)法除鼠務(wù)盡；另一方面，人們卻總是講述著關(guān)于鼠的傳奇故事，無論是十二生肖中名列第一的“子鼠”，還是在民間流傳的“老鼠娶親”，都在證明老鼠是農(nóng)耕文明的標(biāo)志性事物。
所謂“拘鼠術(shù)”，是人們對(duì)于駕馭老鼠、駕馭災(zāi)異乃至駕馭自然的一種想象?！毒惺笮g(shù)》正是通過這種似真似幻的傳說，串聯(lián)起三代人的生活，試圖講述一個(gè)關(guān)于時(shí)代與人心變遷的寓言。
甫一開篇，人與鼠之間的對(duì)立就營(yíng)造出一種緊張的氛圍。身高一米七五、身材壯碩的王小涵撞見籃球般大小、行走如飛的老鼠，便只想除之而后快。這種緊張是現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)，可以經(jīng)過適當(dāng)手段有效解決。身為主人公的“我”，通過捕鼠這件事獲益良多。于是，緊張的氛圍很快消散，取而代之的是輕松愉悅。至此，這種緊張并未構(gòu)成整個(gè)事件的核心矛盾。但是，正是這種緊張引發(fā)的回憶，使得歷史的深淵在現(xiàn)實(shí)的裂縫中顯現(xiàn)出來。
這段回憶從曾祖父開始，他是拘鼠術(shù)的起源，是這段故事的開端。曾祖父與老鼠之間，是你死我活的斗爭(zhēng)。為了爭(zhēng)奪有限的糧食，他習(xí)得拘鼠術(shù)，嘗試將老鼠置于控制之下。然而，一場(chǎng)饑荒使人與鼠一同陷入絕境。于是，拘鼠術(shù)獲得了全新的用途。曾祖父拘來的老鼠，成為僅有的口糧。
這一段故事，在敘述中被打上了神話的烙印。這種神話色彩，首先來自曾祖父的經(jīng)歷本身。被前人“歸為奇幻”的拘鼠術(shù)，卻被曾祖父立志習(xí)得。只是因?yàn)樗嬲?jīng)歷過鼠患，經(jīng)歷過生死。歷史的沉重，似乎的確有著化不可能為可能的獨(dú)特能力。其次，存在于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，又為歷史的神化提供了另一重動(dòng)力。相比于曾祖父，王小涵所以為的“鼠患”，更像是一場(chǎng)游戲。不論是粘鼠板、捕鼠夾抑或是寵物貓，都成為王小涵與“我”嬉戲的道具?？梢哉f，老鼠在他們眼中只是食物鏈下游的脆弱生物，是不見容于現(xiàn)代都市生活而偶然闖入的不速之客。
對(duì)于老鼠的認(rèn)識(shí)，兩個(gè)世界迥然相異?！拔摇钡挠洃浥c生活，就像是兩重現(xiàn)實(shí)。記憶中的曾祖父，變成被鎖在土坯房的怪人。而現(xiàn)實(shí)中的自己，只是馴服于王小涵的凡人。所以，當(dāng)老鼠咬斷寵物貓的尾巴，其鮮血涌出時(shí)，兩重世界才逐漸找到匯合之處。血腥與殘酷，成為一種通用語言，將記憶解碼為現(xiàn)實(shí)。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生于此時(shí)，王小涵的離開使“我”的回憶有了更多的空間。也正是因此，“我”的精神世界產(chǎn)生了動(dòng)搖，對(duì)歷史真實(shí)性的認(rèn)識(shí)不斷入侵著關(guān)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，一場(chǎng)由回憶引發(fā)的精神危機(jī)正在醞釀。
酒水，是這次入侵的引子。享受著現(xiàn)代都市生活的人們，突然變成老鼠。而自己經(jīng)過他人的提醒，猛然發(fā)覺自己竟然也是一個(gè)“耗子”。如此具有諷刺意味的段落，在全文中僅僅占據(jù)著極小的篇幅。但是，老鼠不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的喻體，它在整篇小說中始終占據(jù)著一部分核心地位。因此，這樣簡(jiǎn)潔的一段敘寫，對(duì)于揭示全文的主題卻有著神奇的作用。
曾祖父學(xué)習(xí)拘鼠術(shù)，是為了消滅老鼠。但是歷經(jīng)劫難之后，曾祖父卻成為老鼠最堅(jiān)定的同盟者。物質(zhì)的匱乏，使人與鼠之間只剩下大開大合的矛盾。饑餓與死亡的威脅，使曾祖父格外明白，人的尊嚴(yán)并非凌駕于鼠之上。所以，他向老鼠謀求生路，也給了老鼠一條生路。人與鼠之間的相互諒解，是時(shí)代造就的。而到了都市文明，老鼠對(duì)人的威脅近似于無，人的尊嚴(yán)似乎被提升到無以復(fù)加之地步。但是，反觀那個(gè)一味迎合于王小涵、因?qū)鲜笫譄o策而遭鄙視的“我”，人的尊嚴(yán)又無處可尋。
兩個(gè)時(shí)代的兩種命運(yùn)，似乎在暗示著這樣一種反轉(zhuǎn)。曾祖父因?qū)ψ约好\(yùn)脆弱的認(rèn)識(shí)，反而贏得了老鼠的尊重。而對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)強(qiáng)烈自信的“我”，卻在與老鼠的互動(dòng)中慢慢丟掉了自己的尊嚴(yán)。老鼠，這樣一種打洞鉆地、以偷竊為能事的動(dòng)物，卻成為檢驗(yàn)人的尊嚴(yán)存亡與否、價(jià)值幾何的中介。
正是有了這樣一場(chǎng)入侵，才使得故事的主題逐漸浮現(xiàn)?！拔摇币约啊拔摇毖壑心切┳兂衫鲜蟮娜?，似乎正是對(duì)現(xiàn)代文明的一次嘲弄?；鹜饶c與英短貓，都是現(xiàn)代的產(chǎn)物。它們保障著人們的物質(zhì)與精神需求，但是對(duì)碩大的老鼠而言，卻毫無誘惑以及威脅可言。可以說，現(xiàn)代人反而成為了貪婪的老鼠，盡一切可能進(jìn)行蠶食。而那被吞噬的，正是經(jīng)受過死亡與饑餓的農(nóng)田。
父親的經(jīng)歷，便是對(duì)這一主題的再次確認(rèn)。曾祖父與老鼠的故事充滿血與淚，而老鼠之于父親卻成為航行于新時(shí)代的破曉明燈。蜃鼠被請(qǐng)進(jìn)家門，成為家庭幸福的依靠。但是，老鼠最終成為災(zāi)禍，不論是對(duì)麥田還是家庭。《拘鼠咒》只能招來老鼠，卻無法將之散去，這也就成為父親的結(jié)局。老鼠，縈繞在這個(gè)家庭四代人周圍的生物，隨著父親的死就此散去。
老鼠成為一門生意，其本身便頗具深意。隨著時(shí)代的前進(jìn)，農(nóng)耕文明走向了它從未踏足之境。三萬元，是父親讓老鼠住進(jìn)庭院的價(jià)格。而幾近失去生命，卻是曾祖父試圖拘鼠的代價(jià)。歷史的曲折，造就著不得已的變化。但是立足現(xiàn)代回望之時(shí)，我們是否因獲得太多而忘記了何為失去？
《拘鼠術(shù)》串聯(lián)起兩個(gè)時(shí)代。它就像一根楔子，楔進(jìn)了由歷史冰凍而成的巨大水面。深不見底的歷史是數(shù)千年生活方式的累積；而冰面之上，輕盈乃至放縱也不過是生活的日常。因此，戳破的冰面，成為矛盾的起點(diǎn)。
農(nóng)耕文明的生活，被視作神話，天然擁有著荒謬的本性。現(xiàn)代文明正是不斷利用這一點(diǎn)，去虛構(gòu)、去創(chuàng)作，畢竟其擁有著一切成為睡前故事的潛質(zhì)。但是，老鼠畢竟是真實(shí)的生物。當(dāng)它闖進(jìn)生活時(shí)，所有人都必須正視其存在?！拔摇北仨毧吹嚼鲜笊砩咸N(yùn)含著的關(guān)于家庭的歷史，人們則不得不看到它身上代表著農(nóng)耕文明的一面。
最后，“我”失去了殺死老鼠的興趣，給與它其實(shí)本就具有的自由。這一刻，“我”終于從自己的包圍圈中解脫。老鼠與“我”其實(shí)并無分別，都只是生存于自然中的生物，都有著各自的自由。拘鼠，其實(shí)從來都是一個(gè)幻想。曾祖父借此心安，父親借此謝罪。而歷史，借此卸下重?fù)?dān)。所以，但愿拘鼠術(shù)能夠失傳，使今天的我們能夠真正解脫于尋找生命的借口，成為自己真正的主人。
在《拘鼠術(shù)》中，作者將歷史與現(xiàn)實(shí)通過老鼠這一意象連接起來，實(shí)際上表達(dá)著一種后現(xiàn)代的歷史觀念。如拘鼠術(shù)這般近乎神跡的概念，是荒誕的一種代名詞。無論是曾祖父還是父親，他們的生活與死亡，都宛若謎團(tuán)。于是，在有意無意之間，歷史便成為一種神話。
與此同時(shí)，作者筆下的“我”，成為承載記憶的軀殼。他既失去了歷史的真實(shí)，又模糊了現(xiàn)實(shí)的存在。他與王小涵之間，又沒有任何精神性的關(guān)系存在?！拔摇痹谀莻€(gè)打碎的鏡子里看到的，正是被割裂、被分化的“我”，在現(xiàn)實(shí)中也找不到存在的真實(shí)性。遺憾的是，作者戛然而止的結(jié)尾，削弱了對(duì)“我”這個(gè)文學(xué)形象的縱深解讀。從文本本身很難繼續(xù)發(fā)掘出關(guān)于“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的更多思考。
但是，這樣一個(gè)嘗試從歷史中發(fā)掘現(xiàn)實(shí)資源的故事，對(duì)今天的我們可謂意義深遠(yuǎn)。農(nóng)耕文明被沖擊的事實(shí)早已不言而喻，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的雙重失落，使其歸宿雖然注定卻依然值得更深的思考。所謂“拘鼠術(shù)”正是農(nóng)耕文明的一種象征，因?yàn)榭刂评鲜蟮幕孟敫罂赡苤粫?huì)出現(xiàn)在農(nóng)耕文明之中。如果作者并非將之當(dāng)作一種玄虛的工具，而正視其來源與意義，可能會(huì)使這樣的一段歷史更加深刻。
《拘鼠術(shù)》所書寫的故事與主題，無比切合當(dāng)代的思考。面對(duì)時(shí)代的發(fā)展，人應(yīng)該如何保持尊嚴(yán)？面對(duì)歷史，我們又該如何思考今天。
