我所認(rèn)識(shí)的沈鵬先生
我和沈鵬先生交往不多。以前無(wú)緣拜識(shí)，來(lái)人民美術(shù)出版社工作后有了聯(lián)系，但他是名家，年齡大，身體弱，訪客多，不忍打擾。有事請(qǐng)教，多由祁旺代稟。見(jiàn)過(guò)數(shù)面，幾無(wú)深談。我對(duì)沈先生的了解和仰慕，主要是查社史，讀先生詩(shī)，編先生書(shū)，寫(xiě)先生文，一點(diǎn)點(diǎn)深入的。
說(shuō)無(wú)緣，其實(shí)早在1979年家兄汪稼華就與沈鵬先生見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)青島正辦《汪稼華嶗山畫(huà)展》。改革開(kāi)放初期，個(gè)人畫(huà)展較少，沈鵬先生作為人民美術(shù)出版社新任副總編輯，人到青島，自會(huì)關(guān)注。聽(tīng)家兄說(shuō)，他們談到水墨畫(huà)中，有時(shí)筆毫蘸半墨半水，一筆下去，有濃有淡，書(shū)法中不常見(jiàn)。沈鵬先生當(dāng)場(chǎng)運(yùn)筆，寫(xiě)了“閑與仙人掃落花——稼華同志雅屬，沈鵬試筆”字幅，水氣淋漓。此后沈先生似乎沒(méi)再用這方法。他們還有通信。我看過(guò)字和信，回想起來(lái)，有些驚訝，那年沈先生四十八歲，書(shū)寫(xiě)十分老到，比晚年書(shū)札還顯滄桑。未想茫茫人海，三十年后，我和沈先生相識(shí)于人民美術(shù)出版社。
沈鵬先生似乎對(duì)書(shū)法、詩(shī)詞成就掩蓋了他的編輯業(yè)績(jī)很在意。那年人民美術(shù)出版社從北總布胡同32號(hào)臨時(shí)搬家到雙井富力中心，我最后查看搬家有無(wú)遺落時(shí)，在辦公樓地下室一間屋內(nèi)地下廢紙堆中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)破損的牛皮紙袋，打開(kāi)一看，是五十年前的審稿單，當(dāng)即翻閱一過(guò)，其中有沈鵬先生用毛筆和鋼筆寫(xiě)的審批意見(jiàn)。一次我有機(jī)會(huì)去沈先生家，就帶給他。他翻看許久，臉色莊肅。數(shù)日后，讓人帶給我一封信（參見(jiàn)右圖。更多圖文請(qǐng)移步“文匯”App和“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)）：
從舊紙堆中找到五頁(yè)審稿單，其中包括：一、三十二開(kāi)普及畫(huà)冊(cè)《工農(nóng)畫(huà)選》，二、八開(kāi)活頁(yè)《現(xiàn)代美術(shù)作品欣賞（第六輯）》。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣重視工農(nóng)自創(chuàng)美術(shù)作品。這幾頁(yè)審稿單填寫(xiě)認(rèn)真，保存完好，時(shí)序自一九六二年至一九六五年、一九六六年。
五十多年歷經(jīng)滄桑，早先嚴(yán)肅有序的作風(fēng)被破壞。審稿單被棄一隅。汪家明同志是有心人，偶爾發(fā)現(xiàn)這一棄物即視為難得。經(jīng)家明同志同意，我留下給李平凡同志的一份三百字以上批件贈(zèng)家鄉(xiāng)母校藝術(shù)館……
附言：李平凡，人美資深編輯，游學(xué)日本，著名畫(huà)家，版畫(huà)家；曹辛之，設(shè)計(jì)家，詩(shī)人（筆名杭約赫），藝術(shù)造詣深厚；顧樸，聾啞人，著名設(shè)計(jì)家。
逝者如斯，三君已矣。
沈鵬含淚草
此信書(shū)于“十竹齋”箋紙上，行草謹(jǐn)嚴(yán)，端莊鄭重。從這事中，我看出他對(duì)出版社同事和編輯生涯深沉的懷念之情。他十九歲入社，一輩子成長(zhǎng)于斯，工作于斯，奮斗于斯。我由此理解了，他為什么對(duì)社里的事有求必應(yīng)，從來(lái)不計(jì)回報(bào)。教育部新開(kāi)小學(xué)書(shū)法課，我請(qǐng)他出任教材主編，雖已八十多歲高齡，一口答應(yīng)，對(duì)我社的教材質(zhì)量和順利通過(guò)審批提供了保障；我社出版六十卷《中國(guó)美術(shù)全集》普及版，請(qǐng)他題寫(xiě)書(shū)名，也許是他曾參與原版全集的編輯和撰文，對(duì)這套書(shū)理解尤深，他的題簽十分用心，既充滿樸厚金石味道，又華美，令我興奮許久；“人美大廈”開(kāi)工建設(shè)奠基，又請(qǐng)他寫(xiě)了一幅大字；他捐給社里一百萬(wàn)元人民幣，作為“學(xué)術(shù)出版基金”……這些都是我在任上親身經(jīng)歷的。他做的這些事和他愛(ài)社、愛(ài)出版的精神，對(duì)我是巨大的鞭策。我漸漸認(rèn)識(shí)到這位老先生對(duì)人民美術(shù)出版社的重要性。
2014年9月26日，祁旺陪我去見(jiàn)沈先生，我備了幾個(gè)預(yù)案：
一、建立沈鵬藝術(shù)中心
陳列、展覽、鑒定
二、實(shí)施沈鵬學(xué)術(shù)資金管理辦法
《人美文庫(kù)》、中青年美術(shù)史論著作
三、沈鵬著作集（八卷）
《古代書(shū)法散論》《臨池所思》《授課錄》《散文隨筆》
《序跋集》《三馀吟草一編》《三馀吟草二編》《三馀吟草三編》
四、沈鵬談書(shū)法（單冊(cè)，普及讀物）
書(shū)法創(chuàng)作散談·談書(shū)法創(chuàng)作·書(shū)學(xué)漫談——授課實(shí)錄選·談?wù)劜輹?shū)
始于四十·宋元尚意書(shū)法述略——兼論蘇黃米蔡四家
……
沈鵬先生看了預(yù)案，并無(wú)意見(jiàn)，只是說(shuō)，不著急，慢慢來(lái)?？上У诙晡倚度紊玳L(zhǎng)，幾個(gè)預(yù)案，除了編輯出版《沈鵬談書(shū)法》，都未落實(shí)。
也是在這一年，年末，沈先生打電話給我，說(shuō)莫言幾天后來(lái)訪，讓我陪見(jiàn)。我與莫言，1986年見(jiàn)過(guò)，后來(lái)在出版活動(dòng)中也碰到，算是認(rèn)識(shí)。那天會(huì)見(jiàn)之后，沈先生囑我記錄下來(lái)，我寫(xiě)了篇短文，其中說(shuō)：
已經(jīng)數(shù)九好幾日了，天還是暖和。那日沈鵬先生精神好，沈夫人的紅坎肩透著喜相。窗外天氣明朗，客廳大茶幾上整齊摞著書(shū)，墻上掛一幅郭沫若書(shū)法。莫言如約而來(lái)。他身著短羽絨衣，戴灰米色長(zhǎng)圍巾，內(nèi)穿淺黑布衣和方格襯衫，素樸考究。
落座沒(méi)有寒暄，沈先生第一句話就說(shuō)：“這兩天知道你要來(lái)，一直在想你說(shuō)的‘藝術(shù)是沒(méi)用的’?！蹦愿械接行┩蝗?，但馬上接茬：“從使用的價(jià)值來(lái)講，藝術(shù)肯定不如原子彈，肯定不如發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)化學(xué)元素有用。我是從這個(gè)意義上認(rèn)為藝術(shù)是沒(méi)用的?！鄙蛳壬鷵]動(dòng)左手，順著自己的思路解釋：“藝術(shù)的有用無(wú)用，恐怕要從怎樣的意義來(lái)說(shuō)。書(shū)法作品，我可以給你寫(xiě)一幅留念，若寫(xiě)得好，有審美價(jià)值，但不能給人知識(shí)。如在市場(chǎng)上流通，就屬商品范疇了?！?/p>
莫言說(shuō)：“談起來(lái)好像人人明白，藝術(shù)不能商品化。其實(shí)不然。我們寫(xiě)小說(shuō)，想讓人閱讀，最終還是成書(shū)，書(shū)本身就是商品，要進(jìn)書(shū)店，作為商品流轉(zhuǎn)。作家的藝術(shù)必須通過(guò)商品形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，難以逃脫被商品化。但作為創(chuàng)作初衷來(lái)說(shuō)，作家不能把書(shū)能賣得多作為創(chuàng)作目的。商品化只能說(shuō)是一種手段，不能作為目的?！?/p>
沈先生仍舊沉浸在自己的思考里：“馬克思說(shuō)，在資本主義社會(huì)里勞動(dòng)力成為商品，勞動(dòng)者本身也成為商品。這就是異化。當(dāng)年周揚(yáng)參與異化討論，他是對(duì)的。異化普遍存在，不能說(shuō)社會(huì)主義就沒(méi)有異化，現(xiàn)在我們社會(huì)里面異化現(xiàn)象到處存在。按照霍金的說(shuō)法，最后是機(jī)器人控制了人。技術(shù)發(fā)展比人發(fā)展快，人就要麻煩了”……
接下來(lái)談了許多閑話。沈先生忽然想起，取來(lái)自己的詩(shī)集《三馀再吟》，遞給莫言：“你看看對(duì)哪首感興趣，我給你寫(xiě)寫(xiě)?！蹦孕φf(shuō)：“真是不敢勞動(dòng)您……不過(guò)，看一個(gè)書(shū)法家現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字，也是難得的機(jī)會(huì)……”
說(shuō)起格律詩(shī)，沈先生說(shuō)：“現(xiàn)在新的詩(shī)韻，我不大懂。比如高興的興，起興的興，分別是仄聲與平聲，倘不分，有點(diǎn)掃興?！贝蠹叶夹?。莫言說(shuō)：“我們山東人讀音不準(zhǔn)，寫(xiě)不了格律詩(shī)?！?/p>
沈先生翻到《新秋偶成》，問(wèn)是否可以寫(xiě)這一首，莫言看后說(shuō)：“好，這符合我的職業(yè)：葉落秋風(fēng)至，仰天長(zhǎng)一呼。憑窗無(wú)遠(yuǎn)目，伏案可幽居。暇日休窺鏡，忙時(shí)要讀書(shū)。夜闌聞蟋蟀，能入我床無(wú)?！?/p>
“最后兩句來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》：十月蟋蟀入我床下?！鄙蛳壬匝宰哉Z(yǔ)。
于是大家移步書(shū)房。書(shū)房?jī)擅鎵ι稀?shū)櫥門(mén)上高高低低掛著書(shū)法習(xí)作。桌案一側(cè)堆著書(shū)，有畫(huà)論和詩(shī)詞方面的，有的老舊，已經(jīng)快翻爛了。沈先生站在畫(huà)案前，熟練地鋪開(kāi)一紙，左手撫案，右手輕取常用的長(zhǎng)毫，蘸墨，懸腕，沉吟片刻，忽然落筆，字斟句酌，寫(xiě)寫(xiě)停停，似慢又快之間，一幅氣韻連綿、線條婉轉(zhuǎn)、虛實(shí)相間的草書(shū)漸漸現(xiàn)出。眾人暗自叫聲“好！”可是沈先生擱下筆，卻說(shuō)：“不怎么好，請(qǐng)批評(píng)吧！”
應(yīng)沈先生之請(qǐng)，莫言也寫(xiě)了一幅字：如坐春風(fēng)。他是左手書(shū)。
……
我應(yīng)沈鵬先生之囑所做的另一件事，是為他的新書(shū)《三馀箋韻》寫(xiě)序言。我很榮幸，又很惶恐，因?yàn)槌淦淞渴巧驎?shū)的喜愛(ài)者，賞研仍淺，交往不深。許是因?yàn)槲覟槎∥缦壬缎“?，爸爸特別特別地想你》寫(xiě)的序言吧，他曾贊許。為寫(xiě)序言，我反復(fù)讀沈書(shū)沈詩(shī)，心有戚戚，一個(gè)高格詩(shī)人、一位本真藝術(shù)家的畫(huà)像越來(lái)越清晰：他的草書(shū)，內(nèi)美難言；他的詩(shī)詞，字句僻妙；他的人品，謙和自我。
沈鵬先生曾說(shuō)：“世間運(yùn)動(dòng)著的事物是美的，高速度、劇烈的運(yùn)動(dòng)，往往帶有神奇、壯美的色彩。以懷素的大草千字文與小草千字文相比，雖然都達(dá)到高度藝術(shù)成就，但大草千字文上下相連，大小錯(cuò)落，筆畫(huà)縈帶，行間穿插，更具有令人驚駭、緊張而出奇制勝的美感?！憋@然，草書(shū)對(duì)于書(shū)家來(lái)說(shuō)，有著特殊引力，但又是一道仰之彌高的門(mén)檻。即便是沈鵬先生喜歡的傅青主那幅《贈(zèng)魏一鰲書(shū)》，他將復(fù)制件掛在家里多番賞析，發(fā)現(xiàn)最少有三處敗筆，“有的字一筆用不好，就再描一下，但描的速度很快，一下不行，很快就再來(lái)一下，本來(lái)這一筆應(yīng)該短的，他一下寫(xiě)得長(zhǎng)了，但他繼續(xù)寫(xiě)下去，在別的地方尋找協(xié)調(diào)，這樣有了另一種完美，似乎也別有味道?！?/p>
沈鵬先生寫(xiě)詩(shī)，和他作書(shū)一樣，有“語(yǔ)不驚人死不休”的勁頭，一些字句，錘煉雕琢直到不見(jiàn)雕琢：“詩(shī)經(jīng)百煉氣生柔”“風(fēng)和雨細(xì)映垂虹”；“開(kāi)眼初驚疑入夢(mèng)，過(guò)庭尚悔欠凝神”（《臺(tái)北博物院賞毛公鼎》）；“吊瓶何物苦張揚(yáng)，哂爾權(quán)充滴漏忙。我有靈犀通六合，爾當(dāng)捷足退三江。惱人春色慵睜眼，如夢(mèng)詩(shī)情委斷腸。愧對(duì)白衣頻囑咐，貪燈開(kāi)卷又清狂”（《吊瓶輸液》）；再如《目鏡遭吾壓損》：“昨夜心神何所之，無(wú)辜目鏡損容儀。縱橫扭曲情難忍，撲朔迷離景大奇。視力蒼茫贏懶惰，功夫深淺決雄雌。且將閑雜束高閣，斗室行空獨(dú)運(yùn)思”——眼鏡壓壞，反而生出一番哲理。有的句子則是忽發(fā)奇想，無(wú)端所得：“奇書(shū)哪得千回讀，磨墨人磨夜混?！保ā都t樓夢(mèng)館促題匾額》）；“只緣識(shí)得侯公子，扇濺桃花血未涼”（《南京李香君故居》）。“夜混?！闭f(shuō)法新，“血未涼”使人驚。沈鵬先生有一首《筆詩(shī)》，我很喜歡：“小大由之兩自如，頌恩認(rèn)罪切時(shí)需。毫毛馴服隨心使，工具循良任性呼。識(shí)字催生憂患始，誦經(jīng)打造睿思除。在齊太史貴操守，寸管身微獨(dú)展舒?！睆囊还芄P，寫(xiě)到歷史教訓(xùn)，寫(xiě)到古之史官秉筆直書(shū)的操守，這不正是我們常說(shuō)的“春秋筆法”嗎？
沈鵬先生原是讓我為其新著作序，但他有一篇《自序》，十分精彩。經(jīng)反復(fù)請(qǐng)?jiān)V，我的文章改做《跋》，堂皇列于沈先生大作之后，至今念起，心仍不安，但又有股暖意，久揮不去。
謹(jǐn)此紀(jì)念沈鵬先生。
2024年5月9日 北京十里堡
