沈祖棻詠茶
最近我收到一套新版《沈祖棻全集》，其中《子苾?nèi)沼洝芬朗指邃浫?，為首次整理出版，遂翻閱一過。讀后發(fā)現(xiàn)沈祖棻喜歡喝茶，也喜歡喝咖啡，然而《涉江詩詞集》多次提到茶，卻未提到過咖啡?？梢娫娙送鶗暨x一些具有民族特色與典型意義的意象與生活細(xì)節(jié)來表達(dá)自己的思想感情，沈祖棻詠茶便是一例。
一 總難忘故鄉(xiāng)風(fēng)味
沈祖棻在表達(dá)思鄉(xiāng)之情時提到了茶?？箲?zhàn)期間，她經(jīng)過多年漂泊，在飽嘗了失業(yè)與病痛之苦后，自然會產(chǎn)生濃郁的思鄉(xiāng)之情。如《徵招》（《涉江詩詞集》94頁，以下簡稱《詞集》）下闋：“還記。舊家時，疏簾靜，輕漾素蘭風(fēng)細(xì)。瓷碗碧螺春，更香浮茉莉。別來漂泊久，總難忘故鄉(xiāng)風(fēng)味。去程遠(yuǎn)，鼓角年年，嘆誤人歸計(jì)?！?/p>
俗話說：“上有天堂，下有蘇杭?！碧K州地處太湖之濱，歷史悠久，生活富庶，交通便利，文化底蘊(yùn)深厚，自古就是宜居城市。如唐代詩人杜荀鶴《送人游吳》云：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌”。南宋詞人吳文英《點(diǎn)絳唇·有懷蘇州》也感嘆道：“可惜人生，不向吳城住?！倍蜃鏃鼻∈且晃惶K州姑娘，曾自稱：“家近吳門飲馬橋，遠(yuǎn)山如黛水如膏。”（《詞集》45頁）程千帆寫過兩首絕句，題為《乙丑（1985年）暮春，寓蘇州大學(xué)招待所，適鄰六宅頭，子苾故居也。偶成二絕》?？梢姡蜃鏃钡摹芭f家”，就在蘇州葑門護(hù)城河邊，現(xiàn)已歸蘇州大學(xué)所有。沈祖棻出身書香門第，家境優(yōu)裕。其《上汪辟疆、汪旭初先生書》自稱：“舍間亦頗擁資財(cái)，過于十萬，受業(yè)未嘗取一絲一粟?！彼倥畷r代，在家中過著優(yōu)雅精致的生活當(dāng)不成問題。而她僅通過兩處細(xì)節(jié)描寫，就將這種優(yōu)雅精致的生活狀態(tài)表現(xiàn)了出來，一是微風(fēng)透過疏簾輕輕飄入，還帶有蘭花淡淡的香味，二是空氣中浮動著從碧螺春瓷碗中散發(fā)出來的茉莉花香。碧螺春是蘇州地區(qū)出產(chǎn)的名茶，茶湯碧綠。其顏色之美，也只有通過潔白如玉的瓷碗方能顯示出來。蘇州地區(qū)還出產(chǎn)茉莉花?？季康娜藭诒搪荽旱拇赏肜?，再放一些茉莉花。這樣茶香與茉莉花香相融，洋溢出來的氣味會讓人更加愉悅。
汪東先生批曰：“非吳人不能領(lǐng)略也。”應(yīng)當(dāng)說，即使不是蘇州人，通過這幾句詩也能體會到蘇州人在和平年代那種寧靜、閑適的生活之美。特別是經(jīng)過多年漂泊，在鼓角聲中，會更加深刻體會到這種和平、寧靜、閑適的生活是多么寶貴。
二 相思都不似當(dāng)年
沈祖棻抒發(fā)對夫君的相思之苦也借用過“茶煙”這一意象。程千帆與沈祖棻1937年9月避難至安徽屯溪，就在那里匆忙結(jié)了婚，用沈祖棻的一句詩來說，就是“合巹蒼黃值亂離”（《詞集》260頁）。
1938年，沈祖棻在重慶找到了工作，而程千帆卻在西康建設(shè)廳當(dāng)科員，于是又造成了兩地分居。尤為不幸的是，沈祖棻于1940年4月初發(fā)現(xiàn)患病，接著便到成都治療，她在《上汪辟疆先生書之二》中談到過此事：“受業(yè)此次在蓉治療，前后歷時三月，動手術(shù)二次，經(jīng)火厄一次，幸得獲免。于七月中旬返樂小住?！贝藭r，程千帆經(jīng)過努力，已于1940年2月，獲得了樂山中央技藝?？茖W(xué)校教職，復(fù)于1941年秋獲得了樂山武漢大學(xué)教職。1940年7月至1942年秋，沈祖棻隨程千帆在樂山學(xué)地頭養(yǎng)病，兩人總算過上了一段時間的安定生活。但1942年暑假，程千帆受學(xué)校派遣赴成都做招生工作，致使孤身在家養(yǎng)病的沈祖棻寫了幾首思夫詩。如《浣溪沙》：“小簟輕帷盡日眠，晚涼扶起鏡臺前。家常閑話寫紅箋。病枕有誰量藥裹，明窗無力管茶煙。相思都不似當(dāng)年。”（《詞集》93頁）汪東先生批曰：“隨筆寫來，此境殊不易到。”上闋寫沈祖棻自己的活動，首句寫她整天都躺在床上，一方面是因?yàn)樯。枰P床休息。另一方面則是因?yàn)檎煞虺霾钤谕?，覺得百無聊賴，就是起床了也沒啥意思。次句寫自己直到傍晚才起床坐在妝臺前。第三句告訴我們她坐在妝臺前不是梳妝打扮，而是給丈夫?qū)懶?。這就將其思念丈夫的情緒充分地表達(dá)出來了。下闋別開生面寫丈夫在家時對自己的關(guān)心。一、二兩句寫無人照料自己吃藥，也無人幫助自己煎茶。言下之意，如果丈夫在家，這些事都是由丈夫一手操辦的。故還是表達(dá)了自己對丈夫的思念之情，而且更具體、更深入，因而也更生動。最后一句“相思都不似當(dāng)年”，概括了夫妻雙方，婚前與婚后相思內(nèi)容所發(fā)生的變化，頗值得玩味?；榍跋嗨计赜谑闱?，充滿浪漫情調(diào)；婚后相思則偏重于講述“家常閑話”，更加務(wù)實(shí)。至于彼此相思說了哪些悄悄話，各人可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)想象得之。
三 道途未及故情長
沈祖棻也通過詠茶來盛贊友誼，如《介眉遠(yuǎn)惠書物，賦答十二首》其九：“鳴雷新摘茶葉嫩，發(fā)篋初聞松子香。珍品遠(yuǎn)來千萬里，道途未及故情長?！保ā对~集》278頁）介眉為游壽的字。游壽與沈祖棻同于1934年8月考入金陵大學(xué)國學(xué)研究班，研究生畢業(yè)之初，沈祖棻與游壽同在南京匯文女子中學(xué)工作，而且同住一間宿舍。由于當(dāng)時大學(xué)女生極少，彼此關(guān)系密切，故學(xué)生時代就結(jié)下了深厚友誼。戰(zhàn)亂中兩人各奔東西，游壽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1957年10月調(diào)至哈爾濱師范學(xué)院（1980年改為哈爾濱師范大學(xué)）中文系任副教授，1959年轉(zhuǎn)入歷史系工作。而沈祖棻亦于1956年秋，調(diào)入武漢大學(xué)中文系任副教授。由于歷史和現(xiàn)實(shí)諸多因素，彼此長期未聯(lián)系。
直到1975年，游壽給沈祖棻寫了一封信，并附了一首詩：“冬初小恙高燒，夢子苾來訪不遇，唯見案上留詩。余出門追之，倦極而醒，乃一夢，成此詩，數(shù)月寄與：又見冰花滿窗欞，數(shù)盡飛鴻入北溟。唯有故人頻入夢，留詩案上意叮嚀?！鄙蜃鏃弊x后深受感動，特撰《得介眉塞外書，奉寄十首》作為酬答。此后雙方書信往來，詩歌唱和不斷，彼此還贈送了不少藥物與禮品，其中就有游壽所贈茶葉。上文所引七絕首句“鳴雷新摘茶葉嫩”，沈祖棻附注道：“介眉自哈爾濱寄贈其家鄉(xiāng)福建之雷鳴茶，乃清明日雷鳴時所采，難得之珍品也?！贝尉洹鞍l(fā)篋初聞松子香”是說包裝盒是用松木板新做的，非常精美。打開包裝盒還能聞到松子的香氣。第三句“珍品遠(yuǎn)來千萬里”是說這盒茶葉原由游壽家鄉(xiāng)的親友不遠(yuǎn)萬里寄到哈爾濱，游壽又不遠(yuǎn)萬里從哈爾濱將之寄往武漢，其來之不易也就可想而知了。結(jié)句“道途未及故情長”，該詩在結(jié)構(gòu)上用三句詩來寫這盒茶葉之珍貴，來之不易，目的就是為了襯托最后一句，即游壽與沈祖棻從學(xué)生時代所結(jié)成的友誼是那么長，那么深，那么感人。這份友誼給彼此帶來了溫暖，伴隨她們度過了許多寒冷與寂寞的夜晚。
四 朝來望庭樹，已覺綠交加
沈祖棻描寫自己夜晚讀書生活時往往以飲茶為標(biāo)配。如《病中頻得諸友來書，兼有賦詠，聊答六首》其二：“枕畔書函懶不收，篆煙微裊小茶甌?！保ā对~集》239頁）其1975年6月10日日記亦稱：“晚上時間最好，清幽閑靜，而又過得特別快?？丛娭潦畷r，封火，關(guān)窗。吃茶二杯，看詩。擬自今晚起，日誦《讀雪唐詩抄》三四首?！?/p>
1966年秋天，程千帆一家移居到武漢大學(xué)下九區(qū)的簡陋平房中。彼處原是武大上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)專家的專用車庫與司機(jī)的臨時住所，廢棄已久。沈祖棻在這里度過了她人生的最后歲月，正如其《漫成六首》其一首聯(lián)所說：“三戶低檐接荒垣，十年寥落住荒村?！保ā对~集》285頁）1970年，程千帆被下放到沙洋分校五七連養(yǎng)牛班勞動。在沈祖棻獨(dú)居荒村的日子里，年老體弱多病的她，僅對付一日三餐就已經(jīng)很不容易了。長期從事家務(wù)勞動，使她漸漸被陌生人當(dāng)成了“村媼”。即便如此，作為現(xiàn)當(dāng)代中國最杰出的女詞人，研究與講解唐詩宋詞最受歡迎的專家之一，她還是保持了晚間讀書與寫作的習(xí)慣。其《致蕭印唐書之三》云：“居處四鄰稀少，皆早睡，余獨(dú)愛遙夜把卷?！彼?975年4月13日日記中也談道：“夜晚四山岑寂，鄰居閉門，空屋一燈，雖風(fēng)雨凄冷，風(fēng)雪夜寒，每移躺椅至燈前，讀古詩文或?qū)懶?，亦從不覺寂寞凄涼而傷感也?！?/p>
當(dāng)然，她也在詩中表現(xiàn)了這種生活，如《寂寞》：“寂寞清明后，離居惜歲華。殘燈猶把卷，余火偶煎茶。小枕聽春雨，閑衾夢落花。朝來望庭樹，已覺綠交加?！保ā对~集》290頁）此詩作于1977年清明后，當(dāng)時“四人幫”已被打倒，詩人敏銳地感覺到一個新的時代正在到來。此詩首聯(lián)，詩人習(xí)慣性地要表達(dá)自己寂寞、孤獨(dú)的情感，但是“惜歲華”三字將這種情感一掃而空。因?yàn)檎娴募拍陋?dú)，會覺得時間過得很慢，既然要珍惜時間，當(dāng)然也就不會覺得寂寞孤獨(dú)了。頷聯(lián)寫了“惜歲華”的具體表現(xiàn)，一是夜深了還在讀書，二是為了提高夜讀的效率與情趣，還利用余火煎茶，看來詩人尚無就寢的打算。頸聯(lián)寫睡覺的感受，入睡前聽到春雨在不停地下著，可見雨還不小，這讓她擔(dān)心起這場春雨是否會導(dǎo)致春花的隕落，以至于形諸夢寐，故此聯(lián)進(jìn)一步表達(dá)了珍惜歲華，熱愛生命的情緒。尾聯(lián)寫詩人一大早就迫不及待地觀察庭樹，發(fā)現(xiàn)都是那么綠意盎然，生機(jī)勃勃。讀罷，使人感到了美，感到了溫暖，并充滿著希望。
沈祖棻“十年寥落住荒村”最有意義的事就是寫了大量詩歌，并采取原始發(fā)表作品的方法，將其抄寄給朋友們。如《致高文書之二》即附有《歲暮懷人》29首、《石齋寄詩見懷，并約游梁，依韻奉和》8首、《病中戲作，答南北諸故人問》4首、《湖畔雜詠》4首、《閑堂來書有四十年文章知己、患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦此章》1首、《山居近事，賦寄故人》2首、還附錄《閑堂奉寄》1首。沈祖棻一再勸朋友們對自己所抄寄的詩“閱后即作處理，不必留稿?！钡笥褌儾粌H未銷毀，還相互傳抄，遂逐漸傳播開來。沈祖棻去世后，程千帆將這些詩整理為《涉江詩稿》四卷，共402首。此次《涉江詩詞集》再版，沈祖棻外孫女張春曉新增《補(bǔ)遺》一編，輯得詩57首，多為沈祖棻晚年索居荒村時的作品。誠如程千帆《沈祖棻小傳》所說：“祖棻的這些詩為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下了一些真實(shí)而生動的記錄。”本文僅從沈祖棻詠茶的角度，對她晚年的生活境況與情感世界略微做一些探討。
（作者：徐有富，系南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）
