中國作家協(xié)會主管

對于常居南方者，凝視青山成為日常之舉。往往是獨坐窗前，抬眼之間，或是出門快走上幾步，一個轉(zhuǎn)身，山就在眼前——滿目青綠，無以言傳。我相信每個南方人的內(nèi)心都有一座屬于自己的山，在白云蒼狗的翻覆中，漸漸顯示出各自喜好的格調(diào)和分量。我艷羨鄰山而居的朋友——山不在高，亦無須有名世之銜，幽靜無塵，潔凈滋潤，便是人間好所在。

山本為天物，春朝秋夕，寒來暑往，承接天風雨露。五峰山巨石之多，打破了我平素對閩地山石的認知。它們或相疊成屋，或相對似魚，或突起如雄獅，或高嵌若飛鷹，咄咄逼人中自帶寒氣，使人望而心生怯意。傳說五峰山自古多靈怪，非有道行者不能久住，想必與其地貌有關(guān)。然而，熱愛家鄉(xiāng)山水的人總有著瑰麗詭奇的想象，蓮花之舌下，它們被賦予無盡的靈氣：臥牛、回虎、龍首、豸石、仰天獅、蛤蟆跳草、對馬掛壁……五峰疊翠之間，珍禽瑞獸遙相對望，云梯石與仙桃盤在云端隱約可見。那么多久遠的時日過去，山石的棱角早已磨洗完畢，內(nèi)在的怪峭和銳氣依舊展露無遺，并沒有被全然磨盡?，F(xiàn)在傲嬌兀立著的，全然不需要人再賦予故事和傳說。翻弄都是多余——時光之上，它就是自己的王者了。

大隱隱于市，小隱隱于寺。自隋唐以來，方圓五六十平方公里的五峰山頂，曾經(jīng)藏有大小寺廟數(shù)十座，這個數(shù)字著實令人訝異不已。最早進山建寺的是隋末的覺海禪師，他因此被封為開山祖師。隋末唐初的一天，祖師云游至此，岔亂之中用樵枝開路。至山頂，見風光旖旎，決意停駐此地修行，山寺取名“覺海寺”。覺海，覺海，后人顧名思義，覺出其中頗有深味——苦海余生皆看破，聞歌始覺梵音來。

覺海寺前有一大片天然巨大石坪，坪長約300米，曰“百丈坪”。覺海寺背依五峰，山上有一泉曰“靈泉”。泉水自山頂流過石坪，滴水穿石，石上有水流的痕跡。修行的同時，覺海禪師還于百丈坪下種茶、采茶。五峰山山川拱秀，雨量充沛，亞熱帶海洋季風吹拂，終年氣候溫潤。深山出好茶——水土的作用向來是毋庸置疑的。這樣的環(huán)境下生長的茶葉自然獨具風味。據(jù)《安平志》載：“五都靈源茶，味尤稍佳清源。若一片瓦、飛瓦巖味尤厚，微帶苦耳，細品清香，靈源勝清源，厚重則覺海、飛瓦過之?！庇纱丝梢姡U師首創(chuàng)的覺海巖茶，史稱“古茗絕佳”不虛。自此，五峰山上種茶、采茶成為一大景觀，四方山寺爭相效仿。明代何喬遠《覺海寺》即有詩云：“佛石有峰堪擬燕，僧因無田不栽茶?！?/p>

五峰山下是友人的故鄉(xiāng)。我隨他在村中漫游，但見有石佛、石塔，還有巨石若干，甚為詫異。他娓娓的講述，為我還原出古時“南同古道”的繁庶氣象。九十九溪從大旗山尾的小溪流開始，沿途匯聚眾多支流，流至榕橋一帶，水面漸漸開闊。從西部的同安、漳平一帶順流而下的客商們，帶著當?shù)氐牟枞~、瓷器、日用、藥物，頻頻地往來于同安與南安之間。一時間，河面舟楫如梭，帆影綽綽。

時間骎骎向前，此時正值北宋仁宗執(zhí)政時期，政治清明，經(jīng)濟繁榮，國力強盛。當年覺海禪師種茶的初衷是綠化環(huán)境，也可供寺院自飲自用，饋贈友人。禪師在五峰山上悠然度過了一生，最后圓寂于山中。禪師離去后，覺海寺僧侶的種茶采茶還在延續(xù)著。隨之在山上修行200多年的覺海巖茶，此時華麗麗地轉(zhuǎn)了個身，走下山來忝列其間。

“泉州七縣皆有，而以晉江之清源洞、南安一片瓦產(chǎn)者尤佳?！苯昵?，蔡襄在《茶錄》中這樣記載。一片瓦即在五峰山中。

對于蔡襄來說，茶的特性、茶的產(chǎn)地，他都了如指掌。他在《茶錄》中說：“善別茶者，正如相工之瞟人氣色也，隱然察之于內(nèi)。”茶若佳人，好比只是看一眼，就能知道一位美人來自什么地方。蔡襄對茶的感覺，超乎常人，可見他對五峰山茶的評價之高。據(jù)說蔡襄進京面圣時，曾經(jīng)將其奉送宋仁宗，頗受贊譽，遂被賜封為御茶，以宋名之。圣諭加身的五峰山茶搖身一變，宋梪名茶的名號由此流傳開去，家家飲宋茶一時間成風。順流而下的商旅們在五峰山腳的驛站稍作休息之后，繼續(xù)揚帆進發(fā)晉江，匯入刺桐港，駛向無數(shù)蔚藍的遠方。

我們到來的這天正值立春前夕，氣溫驟升，暖如陽春。站在舊日岸邊，南同古道上的蛩音早已消失，九十九溪改道更張?？莺缘乃镩g，石塔靜默著立于中央，三五巨石散落著橫臥田中，似此似彼，疑真疑幻，陡生天趣。只有舊日河岸上的那尊宋代石佛，依舊慈悲地站立著，低眉垂目，似乎在告訴眾生——人生海海，轉(zhuǎn)瞬不過百年而已。

我問村主任：覺海巖的茶樹還在嗎？

村主任答曰：仍在五峰山中，不過隱于山野了。

茶樹屬山茶科，常綠灌木，外表乍看與周圍其他叢生灌木太相似了。村主任走在前面，一路自言自語地比畫敘說著，不時停下腳步撥開樹叢，找尋一番。然后，抓起一蓬枝葉給我看：“葉薄，葉子邊緣有細鋸齒，葉柄短，從背面撫摩，葉片稍厚實，葉脈條紋清晰，這才是茶樹?！?/p>

我湊近看，幾叢灰白又有些嶙峋的茶樹桿自泥土中拔地而出，更似亂蓬蓬的柴火，一副老氣橫秋的樣子。村主任告訴我，別小看這些植株矮小的茶樹，也都有二三十年的樹齡。

我們進山時，天色明明很亮。及至進入林中，光線倏忽間暗了下來。其實，高處傾瀉而下的陽光依然充裕地照拂著，最先灑在那些遮天蔽日的古樹身上，抵達至低處的茶樹身上時，便只有微弱的幾縷。要是樹能如人一般四處游走就好了，向上躥升一些，或者左右騰挪一點，都能汲取到更多的陽光和雨露?？墒撬秦Ａ⒉灰浦?，這真是沒有辦法的事情。爭不過，就只能聽命伏于樹蔭底下。如此看來，世間人與草木又有何異？草木與人的無數(shù)心思，皆為生存而努力抗爭，山林和人群的層次何嘗不是這樣形成的呢？

五峰山上的一片寺始建于唐代，因寺為一片巨石蓋頂而得名。一片寺左側(cè)是通往楊府君棲隱處的小路，有一大片挺拔入云的竹林。村主任說，竹林里有些地方也生長著野生茶樹。身處低處，抑或與他人共生，這里的茶樹都暗暗積攢著能量。積攢的過程漫長而沉穩(wěn)，不動聲色里，包含著許多時日的等待，還有耐心。在這期間，它們得以吸納天風天雨，享天地之靈氣，山川之毓秀，把一整片山林的信息藏納于每片舒展的葉片中。

采集茶葉也是個苦活兒。和人工種植的茶樹不同，野生茶的采集需要慢慢尋找。五峰山海拔較高，生長于低處的茶樹，日照又極為稀薄，生長速度尤其緩慢。茶園里的茶樹一般在清明前后就能采摘新芽，五峰山上的野生茶則要晚兩個月左右，即到農(nóng)歷五六月，才有完整的葉芽長成。每到這個時節(jié)，三五農(nóng)人清晨進山傍晚出山，一天下來，最多只能采摘到四五斤新葉，這些新葉最后制成的茶葉約有一斤。這么來之不易的宋茶，只有以最簡單的烘焙，存其最甘厚的本味才對得起它。這里的農(nóng)人摒棄傳統(tǒng)烏龍茶揉捻、發(fā)酵、烘干的煩瑣工藝，在曬干之后加以文火烘焙。制作的方法雖說簡單，但對火候的把握很考究，也是很累人的。一把剛焙出的宋茶，他們習慣用米黃的傳統(tǒng)牛皮紙包裹住它，溫和中不失雅致。

我們看到的眼前這一盞宋茶，流連過千年前五峰山巒的翠嵐，品啜過林間晨露清流的芬芳，也曾在南同古道的渡口，閱覽過古時海上絲綢之路支點的繁盛氣象。若說起它這一生最高光的時刻，便是登堂入室，到達皇家的案幾杯盞。再后來，未知的變數(shù)說來就來了——這世間的變數(shù)總是大于定數(shù)——它落寞于寂靜無人的山野，仰視滿天繁星，細數(shù)林風吹過，山花閃爍無數(shù)。生當如一盞宋茶，既上得了廳堂，亦耐得住山野。你用我，如此，你不用，我亦如此。

《臨終偈》曰：“去來如一，真性湛然?！闭嫒绫拘?，心有山水不造作。穿越千年風塵的野山茶，此刻心事了無，眼眸清澈，如一素服女子。

下得山來，我們?nèi)倓倧纳介g汲來的泉水，升起木炭，用一把陶罐煮茶。泉水過三沸，似乎喚起茶樹數(shù)百年根底的醇厚，以及春天里新生的葉片最年輕的清新。茶湯里自帶著大自然的野氣，柔和清揚，清幽細膩，鮮甜如泉。

這時，有人說起明代黃鳳翔。黃鳳翔，泉州人氏，明隆慶二年(1568)榜眼，累官南京禮部尚書兼翰林侍讀學士。隱退故里后，黃鳳翔時常與六友人結(jié)伴出游泉郡大地。是夜，不知是什么撥動他出走的心思，他獨自一人來到了五峰山上的法云寺。老僧開門見之，掃門前落葉煮茶，兩人在燈下一起談?wù)撈鹆朔鸱ā?/p>

天亮離去后，他在《法云寺夜游》一詩中寫道：

湖海無知己，

相逢有老僧。

煮茶燒落葉，

說法剔殘燈。

是為：一夜，一茶，一僧，一知己，一世界。

老蕭把船慢慢減速靠岸的時候，船身略略傾斜，剛剛還平穩(wěn)擺渡的船頭開始晃蕩起來。海浪拍打著船舷，白色的泡沫兒聚合著，又散開去，無聲而均勻地打著回旋。我像個小腳的老太婆，踩著舢板，顫巍巍地上了岸。

迎面而來的海風里，明顯地可以嗅到大海特有的氣息——新鮮、清涼，且?guī)е┰S刺鼻的腥味。夏日里，海島曾經(jīng)充滿的熱烈、躁動和雜沓，隨著秋風漸漸消散，越往后越了無蹤影了。逆著時節(jié)進島的人，此時都行走在靜謐之中。

這個小島至今沒有車馬，所有的往來全憑腳力抵達。出門就要行走，即使是平日以車代步不擅行走的人，到了這里也要學會面對。這使得進入島上的人們，必須從腳下開始調(diào)整自己的節(jié)奏，有別于島外車來車往的時光。從對岸擺渡而來的時候，心里還裝著各種焦慮煩躁，現(xiàn)在于徐徐的行走中，眉眼漸漸舒展，內(nèi)心越發(fā)輕松了。

拾級而上，一眼就看到路旁閩南建筑風格的晉富宮。宮外立著一只香亭，外表素樸。還未踏入宮內(nèi)，我先被迎面而來的兩幅兩米高的門神畫像震懾住了，門神金剛怒目，威武于世間。長條形的香案上擺設(shè)簡潔，供品無多，一只陳年的香爐，一副紅色的杯筊置于案幾的中央。宮里的正位供奉著蕭氏的先祖。據(jù)說明洪武七年（1374），蕭氏開基祖蕭雁攜眷自莆田岱石，經(jīng)礫嶼島，跨海到達蕭厝村繁衍生息，因知詩格物，文韜武略，發(fā)展甚快，加以人丁興旺，其山其海盡屬蕭，故命村名為蕭厝。晉富宮始建初期便供奉媽祖。八面來風的小島處于湄洲灣的咽喉要沖之處，猶如汪洋中的一葉扁舟。從前小島荒涼，亂石雜樹叢生，禽獸出沒，只有往來海上的強盜曾經(jīng)盤踞和出沒在此。直至清代中葉，傳說中的蕭氏五祖侯媽及其幼子來到島上。母子倆在島上胼手胝足辛勤勞動，篳路藍縷開拓家園。

記得來時的碼頭上，擠擠挨挨停泊著的船只，隨著海浪左右搖晃。船夫們見到我們，遠遠地用莆仙腔調(diào)的普通話招呼著：“馬上就走！”同行中有人初次出海，看到漁船搖晃得這么厲害，畏怯地說：“這么多人，你那船吃水這么深，又搖晃得這么猛，我可不敢?！庇谑潜謨陕罚俗蠞O船，另外幾人則去了輪渡。上百年來，世代飲風枕浪的漁家人則常年行走于海上討生活——靠山吃山，靠海吃海，天道如此。海域如此遼闊無邊，海浪奔涌不息，幽深無底，還有隔三岔五都會聽聞的海難，讓向海而生的漁家人內(nèi)心恐慌不已。曾經(jīng)在湄洲灣上空飛渡暗云拯救蒼生的鄰家女孩，如今飛升為一尊女神，在海的上空護佑著他們。

裊裊的香霧中，一位紅衣婦女正跪拜著，閉目禱告，把自己沉浮不定的心緒托付于慈母般的女神。許久后，她才起身出了宮門。我轉(zhuǎn)個身，看到她正站在外面香亭邊的空地上，靜靜望了好一會兒遠處的海。天光漸漸暗淡，許是今天一大清早出海的父親或丈夫還未歸來，傍晚的風浪似乎比中午來得大了些，不過這會兒應該快歸來了，捕獲多少無妨，總歸平安就好。她挑起了擔子，輕盈地起身離去，紅色的衣裳宛若一團紅云。

冬日的寂靜清冷中，小島展示出它最質(zhì)樸溫情的本色。在沙灘上極目遠眺，海與天緊緊相擁，融入彼此，連成了一片，茫茫無際。海面了無遮蔽，再偉大的建筑師恐怕也不會突發(fā)奇想地在海面上打造樓宇。海市蜃樓，應該就是為滿足人類對大海的無邊想象衍生的自然奇觀。成片的沙灘連接起了海與岸。無數(shù)的細沙被翻滾拍打的海浪帶了上來，細膩而濕潤?？拷哆叺纳沉＝邮苓^陽光的暴曬，顯得干爽，踩在上面，腳感松軟中又有些踏實。沒有誰在指揮，海浪在層層疊疊的推移中，有節(jié)奏地一次次涌上沙灘，然后消失。周而復始，從無止息。自天地混沌初開以來，這般簡單機械的運動重復了億萬年，從沒有世人面對著一片海感到審美的疲倦。即使在冬日，沙灘上依舊有人靜靜地站立著，望向大?！斓責o言而有大美。

環(huán)島四周巨石無數(shù)。八面來風終年無歇地吹著，矗立的石塊承受著風雨澆淋的命運。倘若是夏秋兩季，風從海上來襲，洪波涌起，上升的水位包圍浸泡著石塊?？耧L肆虐，暴雨如注，水汽淋漓中徒喚奈何。這時只有等待，讓潮水隨時間退去，才能全身而出。石塊與石塊之間起始總是彼此相似，鋒棱鮮明。風這雙無形的大手，日夜無休地切割、研磨。無數(shù)的年代過去，在緊緊包裹的風力和氤氳的水汽里，它們漸漸地顯示出各異的形態(tài)來。尤其是走到小島的西南面，礁石群落中的森郁之氣尤為明顯——乖張的，傾頹的，渾圓飽滿的，狹長堅韌的，各各不同，自成天趣。人在其中穿行，有點冒險的意味，小心翼翼地避免被礁石劃割或腳下打滑。

和這個慢節(jié)奏的島嶼形成鮮明對比的，當是奮力飛翔的海鷗。它們羽翼潔白，姿態(tài)輕盈，在海天之間呼嘯自如。偶爾短暫停留于海面的時刻，一定是它敏銳的雙目捕捉到海水中露出臉的魚蝦。漁人和它們的生活方式其實很相似，于海上飛馳，向大海要生存。明代王艮說“百姓日用即道”，這個樸素的哲學命題適用于世上所有努力生存者。

南尾山上植被的茂密出乎我的意料。島上多風，高大葳蕤的植物自然無多，成片生長的是低矮的灌木。在多風的島上，植物的身材已經(jīng)沒那么重要，灌木似乎天生是為這里而生，永遠都是長不大的樣子。島上出產(chǎn)的糧食只有花生和地瓜。它們和灌木一樣，風行時偃于地面，以柔軟之軀應對猛烈的風力，待風過之后重新站立了起來。所謂的進化常常是為了活下來。適者生存——臺風來時橫掃一切，摧枯拉朽，最終往往是柔軟者退出，堅韌者留了下來。走過一片草地時，有人認出了開著白色小花的植物是芝麻，葳葳蕤蕤中天真爛漫，自有一番風姿。幾只黑山羊頭也不抬地吃著草，絲毫不理會經(jīng)過的是路人甲還是乙。風吹草低時，兩只黑色的羊角時隱時現(xiàn)。夕陽沉沉墜下，風比剛來的時候更清涼了。牧羊的主人來了，站在不遠處低低地發(fā)出一聲召喚，它們便溫順地從草叢里鉆出來，向他走去。

和許多已經(jīng)聲名大噪的島嶼不同的是，這座小島至今保留著原住民。他們?nèi)杖章犞祜L濤聲，深諳大海的脾性和聲調(diào)，老人家們甚至無須翻看日歷，走到家門口，低頭看看岸上水位的高度，就能知道日子約莫過到哪里了。從傳說中的侯五媽帶著獨子上島，時間一晃過去了近200年。不管是出于什么緣由，既然先人選擇來到幾乎與世隔絕的島上，那就欣然接受上天的安排吧。島上的后人們就像盤附于礁石的無數(shù)海草，他們已經(jīng)和這個島無法分開，緊要的就是把眼下的日子過好。

島上的房子多為花崗巖筑就的石頭厝。一片片黛青色的石頭厝整齊地排列在沿岸的山坡之上，面朝大海，背依青山。能從容應對島上風力的，唯有堅硬的石頭。有些石條比較規(guī)整，叫作“細打”；有的則比較粗糙，顯得坑坑洼洼的，叫作“粗打”。不論粗細，在與風力的抗衡中都漸漸風化，面目模糊，不再如最初的細膩白凈。石條厝都有五角架，是用立柱支撐起來的部分。降雨量大且驟急時，可以在五腳架下躲雨或者把衣服暫時收回；陽光酷烈直射時，又可以在五腳架下享受蔽蔭。五腳架下，坐著兩個穿著紅衣的女子，正在開海蠣。包裹在硬殼中的海蠣在厚厚的棉線手套中雪花般地翻飛著。緊接著，脫殼后的軟體悄無聲息地從指縫滑落于眼皮之下，兩片硬殼則伴隨著哐當?shù)穆曧?，堅定地投向地面。她們頭也不抬一下地工作著，微微側(cè)過的臉龐上，我瞥見她們眼角爬著的細紋，如同海蠣殼上經(jīng)年的褶皺，已經(jīng)是化不開的滄桑。

從前這座荒島的所在，總會引發(fā)人無限的遐思。在武俠小說里，亂石聳峙的島嶼人跡罕至，是俠士們清修習武的好去處?！渡竦駛b侶》中的楊過在無意之中發(fā)現(xiàn)了獨孤求敗的埋劍處，其中有獨孤大俠留下的四把劍和數(shù)條遺旨，它們代表著武學修為的不同階段。最后一把是已經(jīng)腐朽的木劍，上面刻著：“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。”這是武學修為的最高境界，即不受器物招數(shù)所限，草木竹石均可作為手中的利劍，隨心所欲，卻能所向披靡，天下無敵。達到無劍境界以后，獨孤求敗就帶著神雕在江湖上游蕩——天下再也沒有人能夠勝過他。于是，他帶著神雕遠赴海外島嶼，只為尋找海外的高人，再痛快地大戰(zhàn)一場。

“事了拂衣去，深藏身與名?！弊詈螅攣淼揭蛔膷u上，獨孤求敗頓悟到李白《俠客行》中深含的道理?；氐街性?，他將劍埋于劍冢。這劍冢中所埋藏的不僅是劍，獨孤求敗把一生的經(jīng)歷、感想、嘆息也都埋在其中。從此以后，他了無遺憾，銷聲匿跡于江湖之中。

小島上住民的生活用品，至今仍依靠擺渡者每日從島外運送。如果說島上曾經(jīng)有什么大一點的動靜值得載入史冊，那就是蔡國強在這片沙灘上爆破的“天梯”。點燃了引線后，一座金色的火焰梯子拔地而起，向天嘶吼著而去，消失在茫茫天空之上。那夜的小島，迎來了熙攘往來的人流，煙火照得海上方圓幾公里如同白晝。絢爛如煙火，轉(zhuǎn)瞬即逝。很快地，小島重新歸于安寧平和。

美國作家?？思{一生文學成就無與倫比。他筆下的空間總是徘徊于密西西比州北部的奧克斯福小鎮(zhèn)。他說：“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫不完它，我只要化實為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點小小的才華?！痹谖覀兩硖幍倪@個飛馳的時代，難以想象一個人一輩子于一個小地方，能突破時空，于斗室之中縱橫馳騁，橫無際涯，寫出傳世的作品。

宋人唐庚詩曰：“山靜似太古，日長如小年?！币粋€一生在島上度過的人，他的時間也可以這般形容了。

此時，一個人在島上停停走走，如水邊的野鶴，一步一啄，一步一飲，皆得自在。