《花城》2024年第4期｜丁顏：?jiǎn)“桶⒖ü?jié)選）
導(dǎo)讀
因?yàn)槌聊蜒?，阿奎被人們叫作啞巴。臨潭古鎮(zhèn)位于農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)的分界線，來(lái)此遷居的牧民被稱為“無(wú)根之人”。父親意外身故后，兄妹兩人從草原上來(lái)到小鎮(zhèn)寄居。干涸的河道上，是屠夫馮三的屠宰廠。阿奎在廠里當(dāng)檢驗(yàn)員，托舉起千鈞重?fù)?dān)般的生活。一天，在屠宰廠的碎肉里，阿奎看到妹妹亞塞米的首飾。
啞巴阿奎（節(jié)選）
丁顏
一
夜幕已經(jīng)下來(lái)了，河岸上鮮肉專賣場(chǎng)里的阿奎，眉弓略高，生相苦楚，正在檢查一批要送進(jìn)賣場(chǎng)的牛肉。屠夫馮三穿一身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，戴羊皮帽包住兩只耳朵，蹬著長(zhǎng)筒皮靴，推進(jìn)來(lái)兩箱被割得千奇百怪的碎肉，說(shuō)要送進(jìn)賣場(chǎng)跟其他肉混在一起賣掉，讓阿奎先給稱重蓋章。阿奎頓一頓，這是什么肉，碎得都分不清子丑寅卯，想問(wèn)，話到嘴邊又咽了下去，默不作聲。
馮三因長(zhǎng)期混跡于屠宰行業(yè)，輪廓堅(jiān)硬的臉上是熱烈而沖動(dòng)的生命力，他跟阿奎解釋：“這些都是新鮮的牛羊肉，就剔骨時(shí)割得碎了些?！币话唁h利的小刀在手指間纏來(lái)繞去，速度極快，令人眼花繚亂。高馮三半個(gè)頭的阿奎垂下眼睛，看著箱子下面滲著血水，滴滴答答。馮三便自行從桌上將圓章拿過(guò)去，在那兩箱碎肉上面隨便杵了幾下。
當(dāng)馮三將肉推進(jìn)賣場(chǎng)往各個(gè)攤位上分放時(shí)，阿奎在身前的圍裙上將手抹了兩下，抹干凈了，開(kāi)始打掃檢驗(yàn)室里面的衛(wèi)生。窗外路燈昏黃，稀稀落落的幾個(gè)行人，像暗的影子，在蕭瑟的街道上移動(dòng)。再過(guò)去就是河道，里面建了一個(gè)屠宰廠，這會(huì)兒已經(jīng)歇了，灰暗暗的，與對(duì)岸凋敝的建筑倒是很相配。
河岸上的鮮肉賣場(chǎng)，以及河道里的屠宰場(chǎng)，都是新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)新建的。漫長(zhǎng)的河道是臨潭古鎮(zhèn)自古就有的，歲月變遷，河水枯了，變成了漫長(zhǎng)的馬場(chǎng)。每天都有跑馬的人騎馬從一頭跑到另一頭，跑得滿河道塵土飛揚(yáng)，襯得整個(gè)古鎮(zhèn)愈加古舊落魄。新鎮(zhèn)長(zhǎng)剛上任，就提議不如將這河道弄成一個(gè)牛羊貿(mào)易市場(chǎng)。鎮(zhèn)上當(dāng)即就有人說(shuō)，河道碎石遍地，弄一個(gè)牛羊貿(mào)易市場(chǎng)進(jìn)去，就像是在撒哈拉沙漠種樹(shù)，毫無(wú)意義，但鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“古鎮(zhèn)四面都是草原，牛羊貿(mào)易市場(chǎng)還是要有的?！庇谑牵L(zhǎng)而寬闊的河道就變成了牛羊貿(mào)易市場(chǎng)，但是冬天來(lái)了，天寒地凍，已經(jīng)將任何可以催發(fā)人性的東西都降到了最低。所以誰(shuí)還會(huì)趕牛羊來(lái)河道里貿(mào)易！一段時(shí)間過(guò)去，整個(gè)河道空曠得讓鎮(zhèn)長(zhǎng)顏面過(guò)不去，就又說(shuō)那就將牛羊貿(mào)易市場(chǎng)變成屠宰場(chǎng)。因?yàn)樵僭趺聪卵僭趺春?，?zhèn)上的人都不可能不吃肉。河道下面是屠宰場(chǎng)，河岸上又相應(yīng)建了一個(gè)鮮肉專賣場(chǎng)，鎮(zhèn)上所有屠宰坊和賣鮮肉的店鋪都被遷至此統(tǒng)一管理、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，然后再將其賣給承包商運(yùn)營(yíng)，如此一來(lái)所有的肉店都相當(dāng)于入股分紅，所有的屠夫都變成了承包商的員工。承包商在賣場(chǎng)入口處建了一間檢驗(yàn)室，配了一個(gè)檢驗(yàn)員，任何一批肉，無(wú)論牛肉羊肉，或者其他什么肉，進(jìn)入市場(chǎng)前，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，保證新鮮和安全，而屠夫只負(fù)責(zé)屠宰就好了。
但馮三作為屠夫不顧門口禁止閑人進(jìn)出的標(biāo)語(yǔ)，常常自由進(jìn)入檢驗(yàn)室，私自將肉送進(jìn)賣場(chǎng)，全因?yàn)榘⒖０⒖鼜臎](méi)有阻止過(guò)馮三，他不知道該不該阻止。阿奎父親出事那一年，是一九九六年，他們都還是小孩子。阿奎的父親出力，馮三的父親出資，聯(lián)手從草原上運(yùn)牛羊來(lái)鎮(zhèn)上屠宰售賣。阿奎的父親是鎮(zhèn)外草原上的牧民，雖是啞巴不能說(shuō)話，但開(kāi)車運(yùn)貨，識(shí)牛辨羊都是一把好手，生意自然興隆。但很不幸，一次開(kāi)車運(yùn)羊進(jìn)鎮(zhèn)的途中，因疲勞駕駛，車翻人亡，羊受驚四散。那年阿奎還不到十歲，正在草原上剛建不久的牧場(chǎng)小學(xué)里讀書(shū)，突然就接到噩耗，父親沒(méi)了。
草原上去世的尋常牧民都有羊群牛群留給他的兒子，而阿奎的父親留給他的只有一把屠刀、一大筆債，以及需要照顧的母親和妹妹。還沒(méi)念完小學(xué)的阿奎被馮三的父親看在他死去的父親的面子上，允許他來(lái)馮三家的屠宰坊里打雜，以此償還他父親給馮三家造成的巨大損失。出行前阿奎的母親叮囑他，到了那里就多做事、少說(shuō)話，那里的人不喜歡多話的人，不然你父親也跟他們做不成生意。年幼的阿奎記下了，來(lái)了之后孤零零一個(gè)人，還要日日幫忙血腥屠宰，沉默、驚愕、恐懼，像擰成的黑絲線，徹底縫上了他的嘴巴。人們戲謔他跟他父親一樣也是個(gè)啞巴，而馮三的父親嫌他名字太繞口，單揀里面的一個(gè)“奎”字，前面加一個(gè)“阿”字，叫他阿奎。時(shí)間久了，他就變成了人們口中的啞巴阿奎。但好在屠宰坊里還有一個(gè)馮三，跟他一樣的年紀(jì)，跟他一起從屠宰坊長(zhǎng)大，處處照應(yīng)著他，一起練得一手屠宰的好刀法，也都成了鎮(zhèn)上最好的屠夫。
馮三家在鎮(zhèn)上已做了幾代屠宰的營(yíng)生，聲譽(yù)最著，甚至聽(tīng)說(shuō)還有字號(hào)。到現(xiàn)在這一代了，馮三自然是鎮(zhèn)上屠宰行業(yè)里面頂重要的一個(gè)人，起初他不肯將屠宰坊搬到河道里去。他揮著屠刀說(shuō)早一百年前在這個(gè)鎮(zhèn)上我們屠夫上街時(shí)常常腰挎屠刀，連鎮(zhèn)長(zhǎng)都不及我們威風(fēng)。我們手中有刀，世代相傳，永不枯竭，新來(lái)上任的大小官員，一上任就得按慣例先要與我們屠夫搞好關(guān)系，全鎮(zhèn)的人都知道做官的隨時(shí)更換，屠夫卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，得罪做官的，最多受幾個(gè)月的罪，得罪我們屠夫，那恐怕世代都不得安寧?，F(xiàn)在來(lái)個(gè)新鎮(zhèn)長(zhǎng)竟要將我們趕到河道里去。不去，老子不去，堅(jiān)決不去。
但最后還是沒(méi)架住新鎮(zhèn)長(zhǎng)的新政策。新鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，為了城鎮(zhèn)的干凈和文明，鎮(zhèn)上的屠宰只能在一個(gè)地方，其余的都要關(guān)掉。馮三罵罵咧咧將屠宰坊搬去了河道。承包商很高興，特意到河道里視察屠宰情況。承包商一身體面儒雅的衣褲，友善而從容地跟每一個(gè)屠夫握手，并說(shuō)：沒(méi)有屠夫，上面的賣場(chǎng)我就無(wú)法運(yùn)營(yíng)，但沒(méi)有我，屠夫照舊威風(fēng)凜凜，手握生殺大權(quán)。這話讓在屠宰行業(yè)里頂重要的馮三聽(tīng)了舒服，一把椅子鋪了軟坐墊給承包商搬了過(guò)去。承包商移步坐上去，興致很高，要看屠戮之技。大冷的冬天，羊冷得都將頭往羊毛里縮，但屠刀、鉗子、掛鉤、倒鏈，和別的殺人不眨眼的危險(xiǎn)器械還是一一備了上來(lái)。第一個(gè)上場(chǎng)的屠夫敞開(kāi)上衣，肚臍上長(zhǎng)一撮長(zhǎng)毛，將一只幼小羊羔拎起來(lái)，脖子上一刀，一道口子，鮮血冒涌而出。剝了皮，用掛鉤一鉤吊起來(lái)，不知像什么，也許一個(gè)初生的嬰兒也是這般帶著血，紅彤彤。
承包商凝神注視：“不錯(cuò)不錯(cuò)?！表懫鹨魂囌坡?。然后屠夫們開(kāi)始屠宰羊，接下來(lái)還要屠宰牛。承包商爽朗一笑，說(shuō)：“差不多就行了?！钡婪騻儾恍?，得讓老板看高興，以后工資也給漲一漲。又一個(gè)屠夫上場(chǎng)，將一只羊牽過(guò)來(lái)，像一團(tuán)白云，完全不知道剛發(fā)生了什么，接下來(lái)要發(fā)生什么。屠夫手臂強(qiáng)而有力，將羊輕松放倒在地，膝蓋抵上羊身，在羊頸部一刀。羊的身體一下彈起來(lái)，鮮血直涌，一雙無(wú)辜的眼睛死盯著眾人，從驚駭?shù)狡嗷笤俚交野?。承包商皺起眉毛，坐得有點(diǎn)不寧。
接下來(lái)馮三上場(chǎng)，一群牛里面，他將一條韁繩甩過(guò)去，準(zhǔn)確選中一頭大黃牛。馮三眼里的極品牛，全身黃亮，半分雜毛也沒(méi)有，要是混了一絲其他毛色，身價(jià)陡然就低了。它忠厚溫順地站著，肚腹渾圓而飽滿，在未消融的白雪中，不自覺(jué)地發(fā)出潔凈的光。馮三將其雙角套住，拉過(guò)來(lái)給承包商看。這樣好的一頭牛，承包商看不懂，在他眼里，所有的牛大概都一樣，都是剔除皮毛糞水之后，可稱可量的一堆肉，就手一揮說(shuō)：“宰吧。”繩索套住大黃牛的四蹄，往緊一收，往遠(yuǎn)處一拉，巨大身軀如廢墟般崩塌在地。大黃牛意識(shí)到不對(duì)，開(kāi)始掙扎，發(fā)狂掙扎，眼里生出的血絲如幾十條紅色毒蛇，進(jìn)出不能，急到沸騰。馮三讓阿奎宰，阿奎走近牛，輕輕撫摸一把牛的脖頸，雙目鋒利如刀，盯住一處，利刃劃過(guò)去，劃得很快，很深。牛的動(dòng)脈被劃破了，鮮紅的、刺眼的血，泉涌般咕嘟咕嘟流出來(lái)，流成淺淺的池塘，沖擊著每個(gè)人的視覺(jué)和嗅覺(jué)。牛已經(jīng)沒(méi)有了力氣，含糊渾濁的嗚咽，一聲一聲，飄蕩在空中，直至血盡。承包商吁一口氣，如釋重負(fù)。牛頭被卸下來(lái)放一邊，眼睛張著，死不瞑目般的。巨大的倒鏈，鉤住牛的后腿，牛被倒掛起來(lái)剝皮開(kāi)膛扒心扒肺，還扒出一個(gè)跳動(dòng)的東西，全身黏膩，還帶血，半個(gè)身體裹在胎盤(pán)里。它想掙扎著出來(lái)，渾然不知此時(shí)外面的世界比子宮更黑暗更血腥。
屠殺和死亡終究并非一場(chǎng)值得圍觀的視覺(jué)盛宴。所有人都鴉雀無(wú)聲，包括承包商，他凝視著那只非正常降生的小牛犢，僵坐在椅子上，和順的臉上微微起了痙攣。阿奎雙手在抖，屠宰這么多年第一次大意遇上這種事，眼睛里流露出深切的內(nèi)疚，凝望著馮三，向他求助。風(fēng)來(lái)了，吹動(dòng)馮三的頭發(fā)，馮三縮縮頭，看向承包商，眼里是讓人讀不懂的神情。
就是從這天起，以儒雅著稱的承包商再也沒(méi)下過(guò)河道，沒(méi)進(jìn)過(guò)屠宰廠。也是從這天起阿奎總感覺(jué)頭上像套了個(gè)罩子，不輕松，唇底下多少次嚅動(dòng)再也不想屠宰了，但還是被安排去屠宰，實(shí)在忍不住，搓著手哭起來(lái)，一雙眼睛給哭得水霧彌漫，潮濕不清。但他們家欠馮三家的債還沒(méi)有還完。馮三嘆了一口氣，看在一起長(zhǎng)大，猶如兄弟的情義上，帶阿奎去找承包商，推薦阿奎做賣場(chǎng)的檢驗(yàn)員。這個(gè)承包商是鎮(zhèn)上的富戶，因?yàn)楹軙?huì)賺錢，在十里八鄉(xiāng)頗有名氣。面對(duì)馮三的推薦，承包商用商人的警惕目光審視了阿奎一番，并要了他的身份證，在登記核實(shí)完信息之前，他一聲不吭。
“人高馬大，硬邦邦的太呆滯了?！彼K于開(kāi)口了，“檢驗(yàn)員必須得手腳靈活?！?/p>
“他屠牛宰羊這么多年，手腳很靈活，他就只是不愛(ài)說(shuō)話?！瘪T三說(shuō)。
“他是屠夫，做檢驗(yàn)員，工資只能是普通檢驗(yàn)員的三分之一?！背邪陶f(shuō)。
“他比普通檢驗(yàn)員差了什么，你只給他三分之一的工資！”馮三大怒。承包商瞟了馮三一眼，說(shuō)：
“要不是你推薦，我都不會(huì)考慮用他?！?/p>
馮三輕輕吁了一口氣，說(shuō)：
“但是老板，你給的工資太低了，你這是對(duì)他的侮辱。”
“他不是鎮(zhèn)上的人，不知根不知底。”
“他父親欠我們家很多錢?！瘪T三轉(zhuǎn)頭看著阿奎說(shuō)，“按你這樣的開(kāi)工資法，他還兩輩子都還不清楚?！?/p>
“算他走運(yùn)，”承包商說(shuō)，“之前的檢驗(yàn)員剛好不干了?！?/p>
承包商的家很輝煌也很安靜，但也并非寂靜無(wú)聲，能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，清婉悅耳的鳥(niǎo)聲，傳得很遠(yuǎn)，也很清晰。還有風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢的聲音，雪融化后從屋檐滴滴答答落下來(lái)的聲音，潺潺流水的聲音，不知名的獸低吟的聲音。阿奎沉默地聽(tīng)著。他經(jīng)常這樣不分場(chǎng)合地沉默，沉默的原因，有時(shí)就來(lái)自他對(duì)這個(gè)古鎮(zhèn)的感知——如同生活在一個(gè)謊言與欺騙彌漫的空間，唯一真實(shí)可靠的便是自己的感知，而這種感知又讓他沉默萬(wàn)分。
“至少是普通檢驗(yàn)員的三分之二吧，他除了還債還有家人要養(yǎng)。”馮三又對(duì)承包商說(shuō)。
“我最多給他普通檢驗(yàn)員工資的一半兒?！?/p>
最后他們以工資是普通檢驗(yàn)員的三分之二外加一個(gè)月休息兩天成交。馮三叫阿奎跟承包商簽合同，阿奎簽寫(xiě)完名字，承包商便將印泥推過(guò)來(lái)，阿奎用力將指印摁上了合同。
“以后就不用再屠宰了，好好干。”馮三說(shuō)。
......
我讀完案卷很久了，忘不掉，覺(jué)得不可思議，很多不可思議，就單講賣僵尸肉被發(fā)現(xiàn)了，那也就只是食品安全問(wèn)題，在那時(shí)頂多遭罰款，再嚴(yán)重一點(diǎn)就是坐幾年牢，為什么會(huì)是“她不死，我就得死”這么嚴(yán)重。當(dāng)年參與謀殺的保鏢還在監(jiān)獄，我再看一遍他的口供，去監(jiān)獄探他?？茨潜ｇS進(jìn)監(jiān)獄時(shí)的照片還是一壯年，此時(shí)隔著玻璃，兩鬢白發(fā)蒼蒼。十幾年變化這么大，真讓人驚異。他說(shuō)老了老了，在這里面老了，沒(méi)什么人來(lái)看我了。我不知道跟他怎么聊天，就直接問(wèn)他當(dāng)年承包商為什么一定要?dú)⑷藴缈?。他看著我，頓了半天，說(shuō)還能為什么，不過(guò)就是為臉為名譽(yù)。我問(wèn)他什么名譽(yù)？他說(shuō)手里有點(diǎn)錢，人模狗樣裝儒雅，裝君子，裝人上人，突然給人知道又勾結(jié)狗官又做非法買賣又老謀深算、欺世盜名，臉就沒(méi)了。
“就為這，就要滅一條人命？”我還是覺(jué)得不可思議。
“有臉時(shí)把臉看得比人命重要。沒(méi)臉時(shí)變成蛆變成臭蟲(chóng)，還不一樣活著。”
“什么意思？”
我坐在他對(duì)面，看他把假牙從嘴里摳出來(lái)。我知道我不能再問(wèn)到什么了，但我還沒(méi)有問(wèn)完。他抬起頭，臉像個(gè)老太太，盯著我。算了算了不問(wèn)了。
從監(jiān)獄出來(lái)，陽(yáng)光明晃晃，讓人眼睛睜不開(kāi)。我想，我還是沒(méi)忘記那一年。那一年春天來(lái)得好像比往年都早一點(diǎn)，雨后草原的嫩綠香氣剛被風(fēng)吹進(jìn)古鎮(zhèn)，冰雪就開(kāi)始消融。從河岸經(jīng)過(guò)時(shí)，經(jīng)歷了一冬屠宰的河道，就像一個(gè)巨大的傷口攤開(kāi)在那里，腐臭流膿永不愈合。天氣一熱，無(wú)數(shù)蒼蠅振動(dòng)著翅膀，在上面匯聚成一股令人驚恐的喧囂。密密麻麻的各種皮肉爛腸，像種種神秘生物，一層一層專門醞釀惡臭，愈來(lái)愈多，漸漸流開(kāi)了，流成了一個(gè)爬滿蛆蟲(chóng)的巨型糞池。多風(fēng)的仲夏夜，河堤兩岸的人不敢在院子里乘涼。有人向環(huán)保局反映，環(huán)保局派人拉幾車白綿土填在上面。天氣一天熱似一天，白綿土腌下去一日一日發(fā)酵，來(lái)一場(chǎng)大雨澆在上面，像熱熔的瀝青，上面都是影子，房屋的影子、凡人的影子、來(lái)往車輛的影子、蚊子蒼蠅臭蟲(chóng)的影子。還有成群的臭老鼠，潛伏在里面，肆意繁殖，并向各處咬嚙打洞，污水順著鼠洞，倒灌進(jìn)各個(gè)下水道，灌滿整個(gè)古鎮(zhèn)的裂縫，所有的地方都惡臭撲鼻，都老鼠泛濫，所有的人都病好了再病……
……
全文見(jiàn)《花城》2024年第4期
丁顏，1990年12月末生于甘肅臨潭，中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《花城》 《江南》 等刊物。出版中短篇小說(shuō)集《煙霧鎮(zhèn)》《雪山之戀》等?！堆┥街畱佟帆@2024年第八屆花城文學(xué)獎(jiǎng)“中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。
