中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

急診室

一棵樹(shù)進(jìn)入ICU，掛上營(yíng)養(yǎng)液

在蒼白中尋找著某種寂靜的氣息

一路暈厥，對(duì)季節(jié)一無(wú)所知

腳下延伸的血管

無(wú)法忍受樹(shù)枯萎死去

從農(nóng)村到城市，死亡這種日常犯罪

慢慢消失在我們的眼眶

要一直活下去

顯露巨大的印章

開(kāi)福寺里的鴿子

寺廟的鴿子一點(diǎn)都不怕人

人流里攢動(dòng)的都是灰色的鴿子

有時(shí)候落在我的腳下

啄一顆顆細(xì)小的沙粒

翅膀撲騰幾下

掠過(guò)我的頭頂

落在大悲殿的屋檐上

尖喙時(shí)而朝東，時(shí)而朝西

菩薩在它們的身后

無(wú)法改變朝向

雪花

雪還未來(lái)的時(shí)候

就有人告訴下雪的日子

這是一種提前的懲罰

這個(gè)冬天讓人心寒

一片雪花飄落人間

其它疼痛的雪花不得不落下

外公出殯

外公出殯，領(lǐng)著一群人走向墳?zāi)?/p>

父母走在前面，我排在最后

外公拉的二胡如鞭炮聲

越來(lái)越小

為了聽(tīng)清聲音，我們只有靠他更近

我們一生掙扎，不過(guò)是給自己掘了個(gè)墓

安靜地躺下

困在一滴雨中

日常的感覺(jué)襲來(lái)

竟是頭頂上片片烏云帶來(lái)的

它們是一頂頂深灰色禮帽

穿著西裝的少年，拄著拐杖

在天空中靜止不動(dòng)，又仿佛不斷下墜

我們不曾相互凝望

那些黑色的少年逼近我的眼睛

我困在一滴雨中

電風(fēng)扇不停搖頭

一串濕漉漉的腳印走向餐館

老板娘聞到了他身上貧窮的氣味，嫌棄的目光如爪

想將他干枯的四肢推出店外

所有的店都立著提示牌：

永遠(yuǎn)站在水邊的杉樹(shù)，衣衫襤褸無(wú)法上岸

他顧不上刺撓的目光

笨拙地用牙齒撕開(kāi)一次性筷子的外衣

饑餓，就像手足無(wú)措時(shí)面臨愛(ài)情

端著粉，大口吃下汗粒和頭上的灰垢

他吃掉了自己身上的一部分

他想再續(xù)一份免費(fèi)的湯

老板娘打開(kāi)電風(fēng)扇，對(duì)他不停搖頭

他撅起嘴再嗅了嗅空碗的香味

走出店門的時(shí)候

他彎下腰如地里倒伏的麥子，向她致以謝意

電風(fēng)扇還在不停搖頭

紅石榴

紅色的眼珠有秩序地睜開(kāi)

像一個(gè)蜂巢

沒(méi)有蜜蜂的翅膀

從沒(méi)有看過(guò)外面的風(fēng)景

憤怒地成長(zhǎng)為一個(gè)個(gè)小炸彈

外面是一張張白色的旗子

我啃下了它們

留下了一些逃跑的牙齒

靠著一棵樹(shù)就是親人

去岳麓山，我總愿走那些小路

那么多灌木探出的尖刺猶如一串串引號(hào)

兩只木桶里裝著豆腐腦，扁擔(dān)挨著一棵樹(shù)

她的年紀(jì)本該在家中的椅子上安眠

握著稚嫩的小手

我呆呆地望著她，進(jìn)行某著古老的儀式

她叫賣著，眼神空懸

溝壑釀造出明媚的陽(yáng)光

就算暴雨將至，靠著一棵樹(shù)就是親人

父親的家

直直地躺著，還只是一個(gè)框架

在原來(lái)空曠的地方，立襤褸的字據(jù)

穿堂的風(fēng)自由來(lái)去

粗糲的樣子仿若我父親

沒(méi)有一片光滑的皮膚

半年內(nèi)必須暗暗吞下鋼鐵、水泥和釘子

和傷害肺部的氣味

父親多像這座空空的房子

雙手聽(tīng)命于茂盛的雜草

在每一個(gè)裝修的地方安家落戶

父親的記憶不會(huì)逗留于此

陽(yáng)光傾瀉，月光滿懷

沒(méi)有一條直線彎折，沒(méi)有一個(gè)直角出軌

新房的主人住進(jìn)來(lái)，他就要離開(kāi)這里

時(shí)光不必恍惚

離開(kāi)的凌晨，他將自己的排泄物埋在

新房的一棵大樹(shù)下

我想去看看父親裝修過(guò)的房子

有些別墅已經(jīng)廢棄

偶爾還會(huì)有野貓的嚎叫

活著

病床上的奶奶

永遠(yuǎn)在夢(mèng)里投出一個(gè)石頭

像剃刀，像恩賜

跳躍在我腳背的露珠上

家門口的沉默

每一個(gè)白晝和黑夜都有可能發(fā)生

墳?zāi)骨昂軣狒[

我把作業(yè)本放在奶奶的墳前，擦燃火柴

把所有想說(shuō)的詞語(yǔ)都燒盡

“我們活在墳?zāi)估铩?/p>

滿山的綠意藏著一座座墓碑

一輩子都沒(méi)有被別人叫過(guò)大名的人

在灌木叢下活著

胡游，中南大學(xué)博士研究生在讀。曾為南京市第二期“青春文學(xué)計(jì)劃”青藍(lán)人才，曾入選廣西“新銳作家”扶持項(xiàng)目。曾獲“青春先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。詩(shī)歌散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《作家》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《北京文學(xué)》等。小說(shuō)見(jiàn)《作品》等。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。