中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在昆明湖畔，寫(xiě)雄辯的詩(shī)，

你度過(guò)了多少個(gè)晦明的晨夕，

跟穆旦、鄭敏們合在一起

追隨著異國(guó)的詩(shī)人們奔馳。

——唐湜《遐思：詩(shī)與美》

說(shuō)到杜運(yùn)燮1，首先讓人想到的是那場(chǎng)不無(wú)激烈的“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)，而1980年開(kāi)始的這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的詩(shī)歌交鋒正是從杜運(yùn)燮寫(xiě)于1979年的《秋》開(kāi)始的。

連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)，

過(guò)去了，那陣雨喧鬧的夏季。

不再想那嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)，

危險(xiǎn)游泳中的細(xì)節(jié)回憶。

經(jīng)歷過(guò)春天萌芽的破土，

幼芽成長(zhǎng)中的扭曲和受傷，

這些枝條在烈日下也狂熱過(guò)，

差點(diǎn)在雨夜中迷失方向。

……

紊亂的氣流經(jīng)過(guò)發(fā)酵，

在山谷里釀成透明的好酒；

吹來(lái)的是第幾陣秋意？醉人的香味

已把秋花秋葉深深染透。

……

該詩(shī)發(fā)表于《詩(shī)刊》1980年第1期。杜運(yùn)燮都沒(méi)有料到這首詩(shī)竟然成為20世紀(jì)80年代轟轟烈烈的“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)的導(dǎo)火線。1980年《詩(shī)刊》第8期發(fā)表章明的《令人氣悶的朦朧》一文，他認(rèn)為杜運(yùn)燮《秋》這類(lèi)詩(shī)晦澀、怪僻，叫人讀了似懂非懂、半懂不懂甚至完全不懂而百思不得一解，實(shí)在令人氣悶。于是，他將此類(lèi)詩(shī)體稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”。陳敬容則認(rèn)為“詩(shī)的易懂與不易懂，很難說(shuō)可以構(gòu)成什么批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤谋旧砭褪歉綆е欢l件的……不經(jīng)見(jiàn)的新鮮事物將會(huì)紛至沓來(lái)，我們對(duì)其中凡是有益無(wú)害的，應(yīng)采取歡迎態(tài)度呢，還是拒之千里呢？”（《關(guān)于所謂“朦朧詩(shī)”問(wèn)題》）隨后，圍繞著“朦朧詩(shī)”和“三個(gè)崛起”（謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》三篇文章）的激烈論爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)，但在此后不久又煙消云散了。

多年之后，評(píng)論家敬文東準(zhǔn)確評(píng)價(jià)了杜運(yùn)燮《秋》這首詩(shī)的詩(shī)歌史意義，“《秋》是一首被嚴(yán)重低估的詩(shī)作；包括杜運(yùn)燮在內(nèi)的‘九葉詩(shī)人’對(duì)新詩(shī)百年的意義，還有待更進(jìn)一步的發(fā)掘……而《秋》則是七、八十年代之交的四十年代詩(shī)人給予北島們的隱秘教誨——這是今天有必要承認(rèn)的一個(gè)小結(jié)論?！?/p>

我們姑且不談?wù)撨@首詩(shī)的修辭技巧以及語(yǔ)言方式，實(shí)則值得注意的是這首詩(shī)所體現(xiàn)出的一代詩(shī)人和知識(shí)分子坎坷的精神歷程。通過(guò)“陣雨喧鬧的夏季”“嚴(yán)峻的悶熱的考驗(yàn)”“危險(xiǎn)游泳”“紊亂的氣流”，我們重新目睹了一段悲劇性的歲月以及“扭曲和受傷”“狂熱”“迷失”。

從橡膠園幻想到西南聯(lián)大歲月

杜運(yùn)燮與穆旦、鄭敏一起被譽(yù)為“聯(lián)大三星”。曾敏之曾集龔自珍的詩(shī)句給杜運(yùn)燮寫(xiě)過(guò)一個(gè)條幅“半生中外小回翔”，這十分準(zhǔn)確地概括了杜運(yùn)燮半生漂泊的命運(yùn)。

杜運(yùn)燮（筆名吳進(jìn)、吳達(dá)翰、杜松）祖籍福建古田縣大橋鎮(zhèn)瑞巖村。他的父親杜世發(fā)本為農(nóng)民，學(xué)了竹匠手藝，20歲來(lái)到馬來(lái)西亞霹靂州曼絨縣實(shí)兆遠(yuǎn)（馬來(lái)語(yǔ)Sitiawan或Setiawan）艱難謀生。1918年3月17日（農(nóng)歷二月初五），杜運(yùn)燮出生于馬來(lái)西亞極其僻遠(yuǎn)的甘文閣的農(nóng)村，當(dāng)?shù)厝A僑稱(chēng)之為“山芭”。當(dāng)時(shí)居住的房子名為“亞答屋”，即用棕櫚葉搭蓋的茅草屋。這里極其荒蠻，除了橡膠林以及猴子、蟲(chóng)蛇出沒(méi)，幾乎什么都沒(méi)有了。

橡膠園的外圍就是原始森林。原始森林里的奇特動(dòng)物給杜運(yùn)燮他們這些少年帶來(lái)極大的新奇感，“帶橡皮管的大象，/吸滿(mǎn)污水練習(xí)射擊；鱷魚(yú)偶爾躺上沙灘/曬太陽(yáng)，猿猴假裝聰明，呼嘯著游進(jìn)/綠葉深處；貓頭鷹開(kāi)了燈躲住不響；/大蝙蝠掛在枯枝上像晾著的燒鴨；/‘布袋’隨風(fēng)搖晃，沒(méi)有人想到那也是‘家’?！保ā恶R來(lái)亞》）與此同時(shí)，高大茂密的橡膠園以及森林又在一定程度上形成了視覺(jué)上的阻滯，杜運(yùn)燮從童年時(shí)期開(kāi)始就感受到了由此帶來(lái)的壓抑以及壓抑之下的幻想狀態(tài)，近乎閉塞的橡膠園之外的世界是他最為向往的。從六七歲開(kāi)始，杜運(yùn)燮練就了攀爬樹(shù)木的本領(lǐng)。有一次，他爬上了橡膠園中最高的一棵樹(shù)，當(dāng)爬到樹(shù)頂，他放開(kāi)嗓子吼了幾聲，這也是他第一次看到遠(yuǎn)處的山海以及萬(wàn)里晴空。世界一下子打開(kāi)了！

這里距離馬六甲海峽比較近。為了看海，杜運(yùn)燮很早就學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。學(xué)會(huì)自行車(chē)的第一天，他就和玩伴去十幾海里外紅土坎小鎮(zhèn)的漁村去看海——這是他第一次看到海，“在這里，我也是第一次嘗到海水的咸味，第一次依偎在海風(fēng)的溫暖懷抱里。海，不能不使我一見(jiàn)鐘情，激起我更多新的想象，新的幻想?！保ā痘孟氚槲叶韧辍罚?/p>

漁船、海灣、椰樹(shù)、木瓜、榴梿、山竹以及橡膠園、熱帶魚(yú)、熱帶花果拼貼成五彩的畫(huà)板，給杜運(yùn)燮帶來(lái)新鮮的感受和幻想，“馬來(lái)西亞所有的植物，葉面上似乎都敷有厚厚的一層油，晚上月光一照，就發(fā)出一種炫目的閃光。我在別處從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么強(qiáng)烈可愛(ài)的金光?！保ā稛釒选罚?/p>

盡管杜運(yùn)燮在這里出生，但是對(duì)于遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)而言，這里只能是他的“第二故鄉(xiāng)”。杜運(yùn)燮先后在新民小學(xué)和國(guó)民學(xué)校、中正學(xué)校讀書(shū)，其間結(jié)識(shí)了進(jìn)步學(xué)生王文華、杜龍山、伍天旺等，王文華后來(lái)?yè)?dān)任馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨總書(shū)記。讀初中時(shí)，杜運(yùn)燮每天上學(xué)前還要在橡膠園幫家里割膠。

杜運(yùn)燮1934年初中畢業(yè)后與父親乘船回到福州，幾天幾夜的海上航行對(duì)他而言簡(jiǎn)直如同一場(chǎng)綺麗的幻夢(mèng)。該年秋，他先是在英國(guó)教會(huì)主辦的福州三一中學(xué)（后改為福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）讀高中，其間開(kāi)始閱讀《萬(wàn)有文庫(kù)》以及魯迅、茅盾、巴金、高爾基、艾思奇等人的著作并嘗試散文寫(xiě)作。那時(shí)，杜運(yùn)燮最為崇拜的是魯迅，“哪本雜志只要有魯迅的文章，無(wú)論長(zhǎng)短，必定趕緊設(shè)法去買(mǎi)?！保ǘ胚\(yùn)燮《海城路上的求索·自序》）

每逢高中假期，杜運(yùn)燮就回到祖居地古田縣大橋鎮(zhèn)瑞巖村，母親江淑蓮自是高興萬(wàn)分。瑞巖村是有名的僑鄉(xiāng)，坐落于翠屏湖畔，杜家老宅建于乾隆年間，這里的一切親切而陌生，“故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)。/無(wú)論我離開(kāi)多遠(yuǎn)，/那裊裊的灰藍(lán)色炊煙/總飄在心里的樹(shù)顛……故鄉(xiāng)的月，只圓不缺，/想念得越久，就越亮越圓?！保ā豆枢l(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)》）

為了追求科學(xué)救國(guó)、農(nóng)業(yè)救國(guó)的道路，杜運(yùn)燮在1938年考入浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)系。因?yàn)榭箲?zhàn)，浙大遷到貴州，杜運(yùn)燮不得不轉(zhuǎn)入暫時(shí)遷到福建長(zhǎng)汀的廈門(mén)大學(xué)生物系“借讀”。一切都是機(jī)緣巧合，杜運(yùn)燮在廈門(mén)大學(xué)遇到了林庚（1910—2006）先生。林庚先生1933年清華大學(xué)畢業(yè)后留校任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)后赴廈大任教，主要教授“新詩(shī)習(xí)作”“散文習(xí)作”以及文學(xué)史。1938年至1939年間，林庚、杜運(yùn)燮師生二人交往頻繁，杜運(yùn)燮的詩(shī)歌道路正是在林庚的啟蒙和引路下開(kāi)始的。林庚先生對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌特質(zhì)的心得和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，使得杜運(yùn)燮的詩(shī)歌在接受外來(lái)詩(shī)歌影響的同時(shí)，并沒(méi)有放棄對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌自身傳統(tǒng)的接受和發(fā)展。換言之，杜運(yùn)燮的詩(shī)歌既有現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧，又有傳統(tǒng)詩(shī)歌的比興、意境以及語(yǔ)詞的推敲和錘煉功夫，比如“雨后黃昏抒情的細(xì)草/在平靜的河沿遲疑；/水花流不絕：終敲出鄉(xiāng)聲，/橋后閑山是那種靛藍(lán)”。

也正是因?yàn)榱指拇罅σ]，杜運(yùn)燮于1939年秋天轉(zhuǎn)入昆明的西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系（二年級(jí)）學(xué)習(xí)。從長(zhǎng)汀到昆明，一路上不知道轉(zhuǎn)了多少次車(chē)，還幾次遭遇日軍飛機(jī)的轟炸。路經(jīng)韶關(guān)時(shí)，杜運(yùn)燮因勞累過(guò)度而生病住院，甚至因此耽擱了考試，最后憑借林庚先生的介紹信以及一年級(jí)時(shí)的成績(jī)單被錄取到外語(yǔ)系。

對(duì)于生長(zhǎng)于東南亞和福建的杜運(yùn)燮來(lái)說(shuō)，昆明是一個(gè)充滿(mǎn)了魅力和特異力量的地方。聯(lián)大時(shí)期的生活是艱苦的，杜運(yùn)燮的衣服基本上是從舊貨攤、舊衣店淘來(lái)的。戰(zhàn)亂時(shí)期，當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件可以想見(jiàn)。宿舍是茅草屋，飲水依靠水井，至于飯食就更難了，“每碗飯中都是怎么挑也挑不凈的小砂子。耗子屎，見(jiàn)多了，也不覺(jué)得惡心……上課時(shí)一只耳朵聽(tīng)課，一只耳朵聽(tīng)警報(bào)，有時(shí)連準(zhǔn)備‘跑警報(bào)’的腿也會(huì)保持高度警惕?！睘榇?，杜運(yùn)燮不得不借助做家教和向報(bào)紙副刊投稿來(lái)貼補(bǔ)生活。

那是物質(zhì)貧乏而精神富足的校園歲月，“在聯(lián)大的那段日子，我一直感到精神上極為富有。每天都有巨額收入，那時(shí)留下的積蓄，似乎是一輩子取之不盡，用之不竭的?！保ā缎疫\(yùn)的歲月》）學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)不多并人滿(mǎn)為患，于是杜運(yùn)燮只得到大街上不多的幾個(gè)書(shū)店以及翠湖附近的市立圖書(shū)館蹭書(shū)看。因?yàn)橘I(mǎi)不起書(shū)，杜運(yùn)燮在書(shū)店往往一站就是幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)校園學(xué)風(fēng)極好，很多同學(xué)不僅在課堂上爭(zhēng)論，還常常到小茶館里面紅耳赤地爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)昆明鳳翥街上幾家書(shū)店和茶館成為杜運(yùn)燮他們經(jīng)常光顧的地方，同學(xué)們甚至經(jīng)常因?yàn)橐槐緯?shū)、一個(gè)話題就熱烈地討論起來(lái)。

除了學(xué)習(xí)外語(yǔ)系本專(zhuān)業(yè)的課程外，杜運(yùn)燮利用一切時(shí)間去中文系和哲學(xué)系旁聽(tīng)，有時(shí)甚至因?yàn)榕月?tīng)的人太多而不得不站在教室窗外聽(tīng)課。那時(shí)，杜運(yùn)燮與同學(xué)們經(jīng)常到沈從文家里去討論一些問(wèn)題，在“家庭沙龍”中，沈從文所講的文壇典故以及湘西故事深深吸引著這些學(xué)子。在聞一多、朱自清、沈從文、馮至、卞之琳、陳夢(mèng)家、李廣田、威廉·燕卜蓀等老師的影響下，杜運(yùn)燮開(kāi)始大量寫(xiě)作新詩(shī)。那時(shí)包括外文系在內(nèi)涌現(xiàn)了一大批校園詩(shī)人，比如穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉、王佐良、巫寧坤、趙瑞蕻、汪曾祺等。杜運(yùn)燮模仿過(guò)艾青詩(shī)歌的“散文美”以及馬雅可夫斯基的“樓梯體”、田間的“鼓點(diǎn)詩(shī)”。外國(guó)詩(shī)人當(dāng)中，奧登及其《戰(zhàn)時(shí)》（27首十四行詩(shī)）、《西班牙，1937》對(duì)杜運(yùn)燮的影響最大，為他打開(kāi)了現(xiàn)代詩(shī)的新世界，此外還有里爾克、艾略特、斯本德、麥克尼斯、路易斯等。

1940年初，冬青文藝社成立，延續(xù)到1946年西南聯(lián)大結(jié)束。至于文藝社命名的由來(lái)，杜運(yùn)燮回憶道：“我們把新成立的冬藝社叫做‘冬青’，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)群社文藝小組的成員在討論成立新的文藝社團(tuán)時(shí)，窗外正有一排翠綠的冬青樹(shù)。這也為了表達(dá)社員們決心在當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境中，學(xué)習(xí)冬青斗霜傲雪、堅(jiān)韌不拔的常青風(fēng)格?！保ǘ胚\(yùn)燮《憶冬青文藝社》）

杜運(yùn)燮參加冬青文藝社并任負(fù)責(zé)人，參加冬青社的成員主要有穆旦（查良錚）、蕭珊（陳蘊(yùn)珍）、林元（當(dāng)時(shí)名林掄元）、蕭荻（施載宣）、巫寧坤、汪曾祺等。冬青文藝社刊印了《冬青壁報(bào)》《冬青詩(shī)抄》《冬青散文抄》《冬青小說(shuō)抄》以及《街頭詩(shī)頁(yè)》。當(dāng)時(shí)杜運(yùn)燮和同學(xué)使用“馬雅科夫斯基體”和“田間體”寫(xiě)作街頭詩(shī)宣傳抗戰(zhàn)，詩(shī)歌傳單張貼在文林街等街道以及鄉(xiāng)村的墻上和路旁的大樹(shù)上。

其時(shí)，蕭珊、蕭荻、劉北汜、王樹(shù)藏、王文燾租住的昆明錢(qián)局街金雞巷四號(hào)是冬青文藝社的一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，楊苡回憶道：“幾乎每晚都有同學(xué)夾著書(shū)本匆匆而來(lái)，熱鬧得很！汪曾祺、巫寧坤、杜運(yùn)燮……都是常去的冬青文藝社的好友?！倍辔乃嚿邕€組織了系列讀書(shū)會(huì)以及多場(chǎng)影響很大的詩(shī)歌朗誦會(huì)，到了假期杜運(yùn)燮還要與同學(xué)到農(nóng)村去宣傳抗戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)冬青文藝社的指導(dǎo)教師是聞一多、馮至、卞之琳和李廣田。朱自清、馮至、卞之琳、聞一多等這些著名詩(shī)人對(duì)青年學(xué)生影響很大，卞之琳的詩(shī)集《慰勞信集》對(duì)杜運(yùn)燮的影響尤其大。當(dāng)時(shí)巴金和老舍等作家都在冬青文藝社做過(guò)講座。杜運(yùn)燮和林元一同到聞一多先生家里，請(qǐng)他為冬青文藝社做一次演講，聞一多毫不猶豫地就答應(yīng)了。1940年，杜運(yùn)燮還邀請(qǐng)卞之琳在冬青文藝社做了一次名為“讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)”的演講，那晚聽(tīng)者甚眾，反響空前。卞之琳演講過(guò)程中杜運(yùn)燮做了記錄，整理后發(fā)表在1942年2月20日的香港 《大公報(bào)》上。40年后，一次杜運(yùn)燮去拜訪卞之琳時(shí)，卞之琳還拿出這張?jiān)缫逊狐S的報(bào)紙一起回憶西南聯(lián)大的歲月。

沈從文是杜運(yùn)燮一生中最重要的老師。無(wú)論是昆明時(shí)期的青云街、呈貢的龍街還是北京時(shí)期的東堂子胡同、小羊宜賓胡同、前門(mén)東大街、崇文門(mén)東大街，沈從文的住處都少不了杜運(yùn)燮的身影。沈從文給杜運(yùn)燮留下的印象是不擅長(zhǎng)講課——口音重、聲音低而含混，但是善于個(gè)別輔導(dǎo)和施行身教，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作的具體指導(dǎo)上令人受教終生，“我第一次見(jiàn)到沈先生時(shí)，看他的外表、講話方式等，覺(jué)得與我原來(lái)從讀其著作想象出來(lái)的湘西鄉(xiāng)下人完全對(duì)不上號(hào)，看來(lái)更像個(gè)江南才子。但過(guò)了很久，過(guò)了幾年幾十年，才越來(lái)越能體會(huì)到他為什么總自稱(chēng)是個(gè)鄉(xiāng)下人。我覺(jué)得，幾十年中從他那里學(xué)到的最重要的課，也就是學(xué)習(xí)他堅(jiān)持鄉(xiāng)下人的優(yōu)點(diǎn)的課?！保ā犊捎H可敬的“鄉(xiāng)下人”》）杜運(yùn)燮的《粗糙的夜》經(jīng)沈從文介紹刊發(fā)于香港《大公報(bào)》。那時(shí)，《大公報(bào)》文藝副刊的主編是楊剛女士（1905—1957，原名楊季徽，后任周恩來(lái)辦公室主任、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯），她非常欣賞杜運(yùn)燮，刊發(fā)了不少他的詩(shī)作。

正是在西南聯(lián)大濃厚的文藝創(chuàng)作氛圍中，杜運(yùn)燮深刻認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌創(chuàng)作貴在“新”，貴在“創(chuàng)新”和“發(fā)現(xiàn)”精神，“新，才有詩(shī)，才有詩(shī)的生命，詩(shī)的特殊魅力。當(dāng)我們有所見(jiàn)、所聞、所感時(shí)，有時(shí)會(huì)忽有一種新發(fā)現(xiàn)……如無(wú)在題材、意境、意象、視角等等有新發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)有寫(xiě)詩(shī)的激情。因此說(shuō)，有新，才會(huì)有詩(shī)，有好詩(shī)。”（《學(xué)詩(shī)札記》）

杜運(yùn)燮與穆旦、鄭敏被唐湜譽(yù)為“湖上的三顆星辰”，而杜運(yùn)燮則是唐湜發(fā)現(xiàn)的“第一顆新的恒星”，他還為杜運(yùn)燮寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，“呵，你遠(yuǎn)方的運(yùn)燮……你們，是湖上的三顆星辰/你清俊的光芒叫我神往/像古代的占星者在南天之上/發(fā)現(xiàn)了第一顆新的恒星/我這才跟著發(fā)現(xiàn)了穆旦們/似一串新意象那樣澄明！”

正是在聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，杜運(yùn)燮結(jié)識(shí)了穆旦并成為無(wú)話不談的好友，“我也是在西南聯(lián)大和穆旦認(rèn)識(shí)的。正如他喜歡講的那樣，寫(xiě)詩(shī)的人一下子就會(huì)有共同的語(yǔ)言，可以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，無(wú)需客套，而彼此就理解了，我們很快就成為有很多共同語(yǔ)言的詩(shī)友”（杜運(yùn)燮《穆旦著譯的背后》），“穆旦是我最談得來(lái)的詩(shī)友。他早慧，很早就寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)時(shí)已發(fā)表一些較成熟的作品。從他那里，知道了燕卜蓀和英國(guó)‘粉紅色30年代’奧登等詩(shī)人群，以及他們所推崇的前輩英國(guó)詩(shī)人。在寫(xiě)詩(shī)方面，我們有越來(lái)越多的共同語(yǔ)言。”（杜運(yùn)燮《海城路上的求索·自序》）畢業(yè)后，杜運(yùn)燮和穆旦見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少，基本靠通信聯(lián)系，只在加爾各答匆匆見(jiàn)過(guò)一面。

在黑暗與死亡的叢林中醒來(lái)

滇緬公路于1937年11月開(kāi)始修建——早在1935年12月，昆明至大理下關(guān)的411.6公里的路已修好，行政院下令一年內(nèi)修通滇緬公路。當(dāng)時(shí)，全線出工高峰期一天達(dá)20多萬(wàn)人。滇緬公路在中國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)959.4公里——下關(guān)到畹町547.8公里，因?yàn)槁窙r極其復(fù)雜險(xiǎn)峻——所謂五大江河、六大山嶺、八大懸崖，修建的難度和危險(xiǎn)超乎尋常，因修路而死亡的有3000多人。滇緬公路最終于1938年8月底全線通車(chē)，美國(guó)駐華大使詹森稱(chēng)其“驚為世界奇跡”。

2023年9月中旬，我應(yīng)邀參加“全國(guó)詩(shī)人名家寫(xiě)大理”活動(dòng)，期間去了永平，在博物館剛巧看到了民國(guó)二十八年（1939年）春天王錫光（1900—1958，字國(guó)華，鶴慶人）所撰的《修筑滇緬公路紀(jì)念歌石碑》。該石碑于1995年在永平縣衙舊址出土，現(xiàn)藏縣文物管理所。修滇緬公路時(shí)，王錫光任保山龍陵縣縣長(zhǎng)（1939年調(diào)任永平縣長(zhǎng)），克服了難以想象的困難，當(dāng)時(shí)全縣每天出工7000人，多時(shí)達(dá)10000人，而當(dāng)時(shí)整個(gè)縣域人口才66000多人，當(dāng)時(shí)因修路死亡和病殘的超過(guò)300人，“龍陵本屬多雨之區(qū)，而潞江兩岸氣候過(guò)熱，瘴癘時(shí)作。初修毛路，民眾愛(ài)國(guó)情殷，征工尚易；及至雨季，死者病者甚眾，食糧缺乏，相率逃散?！?/p>

該公路與緬甸的中央鐵路連接，直接貫通緬甸原首都仰光港，是為了搶運(yùn)中國(guó)政府在國(guó)外購(gòu)買(mǎi)的和國(guó)際援助的戰(zhàn)略物資而緊急修建的，隨著日軍進(jìn)占越南，滇越鐵路一度中斷，被譽(yù)為“抗戰(zhàn)輸血線”的滇緬公路則在二戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。1939年7月至1942年5月，經(jīng)滇緬公路搶運(yùn)的軍事物資就超過(guò)了45萬(wàn)噸。滇緬公路兩旁是霧瘴彌漫的崇山峻嶺，這里時(shí)常出現(xiàn)極端天氣。滇緬公路不斷遭到日軍的轟炸，因而需要不斷地?fù)屝藓途S護(hù)，甚至一度停運(yùn)。

值得一提的是在西南聯(lián)合大學(xué)任教的著名化學(xué)家、教育家曾昭掄（1899—1967）在1939年春天用半個(gè)月的時(shí)間實(shí)地考察了滇緬公路沿線，“滇緬公路成功以后，到緬邊去考察，是許多青年和中年人共有的欲望。一來(lái)因?yàn)榈峋捖肥悄壳翱箲?zhàn)階段中重要的國(guó)際交通線；二來(lái)因?yàn)榈峋掃吘?，向?lái)是被認(rèn)作一種神秘區(qū)域?！保ā毒掃吶沼洝罚?/p>

滇緬公路直接開(kāi)啟了杜運(yùn)燮的詩(shī)歌寫(xiě)作大門(mén)。

在非常時(shí)代，杜運(yùn)燮于1942年1月在昆明完成了一代名篇《滇緬公路》（1942年2月25日刊發(fā)于《文聚》雜志一卷一期）。

不要說(shuō)這只是簡(jiǎn)單的普通現(xiàn)實(shí)，

試想沒(méi)有血脈的軀體，沒(méi)有油管的

機(jī)器。這是不平凡的路，更不平凡的人：

……

鍬鎬，不惜僅有的血汗，一厘一分地

為民族爭(zhēng)取平坦，爭(zhēng)取自由的呼吸。

在這首詩(shī)中，杜運(yùn)燮通過(guò)現(xiàn)代性的詩(shī)歌寫(xiě)作方式發(fā)出了關(guān)于民族和人民的“新聲音”，也在充滿(mǎn)熱力和明朗信念的歌唱聲中期待著“一個(gè)新世界的到來(lái)”。朱自清是公開(kāi)評(píng)價(jià)杜運(yùn)燮詩(shī)作的第一人，他高度評(píng)價(jià)杜運(yùn)燮的《滇緬公路》充滿(mǎn)了“忍耐的勇敢”和“真切的歡樂(lè)”，稱(chēng)贊了我們“全民族”（《詩(shī)與建國(guó)》）?！兜峋捁贰愤€被聞一多收入《現(xiàn)代詩(shī)抄》。

杜運(yùn)燮大學(xué)時(shí)期最喜愛(ài)的詩(shī)人是奧登、路易斯和斯本德。尤其是在20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)的背景下，奧登等西方詩(shī)人的戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)深深影響著杜運(yùn)燮，“這些詩(shī)都是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，有的憤怒譴責(zé)，有的辛辣諷刺，有的是理性的沉思，我讀來(lái)感到特別親切，許多詩(shī)行與我當(dāng)時(shí)的心情是相通的?！?943年杜運(yùn)燮在《談戲劇主義》一文中對(duì)奧登極其推崇，因?yàn)樵谒磥?lái)，奧登的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)環(huán)境中很具有啟發(fā)性和重要性，“詩(shī)應(yīng)有‘臨床的’效果，詩(shī)人應(yīng)有‘臨床的’心靈，像一個(gè)醫(yī)生戴著橡皮手套，嘴上掛著微諷的微笑一樣來(lái)處理詩(shī)的各方面……他的詩(shī)就是那么直接有力，一刀一針都應(yīng)該觸到傷處，指給我們看’?！?/p>

和穆旦一樣，滿(mǎn)懷抗日熱情的杜運(yùn)燮于1943年至1945年參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴印度和緬甸戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)從昆明到印度的小鎮(zhèn)利多（美軍航運(yùn)基地）有一條極其重要的空中通道——著名的駝峰航線，是二戰(zhàn)期間持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、飛行條件最艱險(xiǎn)的運(yùn)輸線。航線全長(zhǎng)800公里，山地海拔4500—5500米，作為最高峰的駝峰海拔超過(guò)7000米，導(dǎo)致很多貨機(jī)因拉升力不夠而墜機(jī)。因此，駝峰航線也被稱(chēng)為“死亡航線”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后有近600架飛機(jī)失蹤或報(bào)廢，近1700人因此失蹤或死亡。

杜運(yùn)燮他們就是乘坐貨機(jī)沿著駝峰航線抵達(dá)印度利多，再轉(zhuǎn)乘鐵路到加爾各答。在加爾各答期間，杜運(yùn)燮居然遇到了好友穆旦，當(dāng)時(shí)穆旦剛從野人山戰(zhàn)場(chǎng)九死一生回來(lái)休養(yǎng)。

5月初，杜運(yùn)燮抵達(dá)印度比哈爾邦（Bihar）的小城藍(lán)伽（Ramgarh），那里有美國(guó)舉辦的中國(guó)駐印軍訓(xùn)練中心。當(dāng)時(shí)總司令是美國(guó)人史迪威，中方最高司令是鄭洞國(guó)，下面是孫立人和廖耀湘的兩個(gè)師。杜運(yùn)燮被分配到一個(gè)榴彈炮團(tuán)的團(tuán)部任翻譯。在炮兵團(tuán)期間，杜運(yùn)燮學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，駕駛技術(shù)還非常好。其間，杜運(yùn)燮還開(kāi)車(chē)去了藍(lán)伽附近的佛教圣地菩提伽亞（Bodigaya），即釋迦牟尼在一棵菩提樹(shù)下成道的地方，還順道撿了一些菩提樹(shù)葉回來(lái)。

1944年初，杜運(yùn)燮跟隨部隊(duì)從利多經(jīng)緬甸北部密支那回到昆明，在昆明、沾益及湖南芷江任“美國(guó)志愿空軍大隊(duì)”（即“飛虎隊(duì)”）擔(dān)任少校及翻譯官，當(dāng)時(shí)為軍隊(duì)服務(wù)的隨軍譯員有4000多人。在《夜》《月》《季節(jié)的愁容》《鄉(xiāng)愁》等詩(shī)中我們可以感受到，身處異邦印度的詩(shī)人滿(mǎn)身都是揮之不去的鄉(xiāng)愁。

1945年3月在緬甸胡康河谷期間，杜運(yùn)燮極其真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，感到黑暗的死神隨時(shí)都會(huì)降臨，而國(guó)家和民族的命運(yùn)更是令人無(wú)比憂慮，“死就是我最后的需要，再?zèng)]有愿望，/雖然也還想看看/人類(lèi)是不是從此聰明。/但是，啊，吹起冷風(fēng)，讓枝葉顫栗咽泣，/我還是不能一個(gè)人在夜里徘徊呻吟?！保ā读种泄硪箍蕖罚?/p>

面對(duì)時(shí)時(shí)威脅生命的敵軍的狙擊手，杜運(yùn)燮寫(xiě)下這樣冷森森的詩(shī)句：“他們看不見(jiàn)我，我就安全：/又一次孤獨(dú)才是自由的天堂……/捉迷藏要用槍聲代替笑聲/結(jié)束，神經(jīng)系就變成雷管?！倍胚\(yùn)燮這段特殊的經(jīng)歷被刻入“國(guó)立西南聯(lián)大從軍學(xué)生名錄”碑石（現(xiàn)存放于北京大學(xué)）。

1945年，杜運(yùn)燮重回西南聯(lián)大，辦理畢業(yè)手續(xù)。那時(shí)包括昆明在內(nèi)物價(jià)飛漲的程度超出了所有人的想象極限，每個(gè)人都感受到空前緊迫的生存壓力，杜運(yùn)燮在《追物價(jià)的人》一詩(shī)中，通過(guò)極其戲謔和批判的方式及時(shí)而精準(zhǔn)地反映了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“物價(jià)已是抗戰(zhàn)的紅人。/從前同我一樣，用腿走，/現(xiàn)在不但有汽車(chē)，坐飛機(jī)，/還結(jié)識(shí)了不少要人，闊人，/他們都捧他，摟他，提拔他，/他的身體便如灰一般輕，/飛。但我得趕上他，不能落伍，/抗戰(zhàn)是偉大的時(shí)代，不能落伍。/……啊，是我不行，我還存有太多的肉，/還有菜色的妻子兒女，她們也有肉，/還有重重補(bǔ)丁的破衣，它們也太重，/這些都應(yīng)該丟掉。為了抗戰(zhàn)，/為了抗戰(zhàn)，我們都應(yīng)該不落伍，/看看人家物價(jià)在飛，趕快迎頭趕上，/即使是輕如鴻毛的死，/也不要計(jì)較，就是不要落伍?！痹杉胃叨仍u(píng)價(jià)杜運(yùn)燮這首詩(shī)，“這首諷刺抗戰(zhàn)后期國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲的詩(shī)，采取了顛倒的寫(xiě)法，把人人痛恨的物價(jià)說(shuō)成是大家追求的紅人，巧妙在于從事實(shí)的真實(shí)說(shuō)，這句句是反話，而從心理的真實(shí)說(shuō)，則句句是真話。由此形成的一種反諷效果是現(xiàn)代派詩(shī)中特有的。杜運(yùn)燮還采用了奧登常用的心理分析手段，把隱藏在追物價(jià)者心里的精神活動(dòng)作了細(xì)致逼真的描繪。”（《西方現(xiàn)代派詩(shī)與九葉詩(shī)人》）

1945年10月，杜運(yùn)燮在老師沈從文的介紹下進(jìn)入重慶《大公報(bào)》，任國(guó)際版編輯。那時(shí)，作為霧都的重慶，重重迷霧給孤獨(dú)和壓抑之中的杜運(yùn)燮留下了深刻印象，“霧”也在詩(shī)人這里成為黑暗時(shí)代的絕好象征，而一切最終都會(huì)煙消云散、水落石出的，“但可憐它并沒(méi)有想到，就在/我為嚴(yán)寒與疲勞所驅(qū)逼，/蜷曲在凍結(jié)的棉絮里，而它在/墻外把我的斗室團(tuán)團(tuán)圍住，/把它變成潮濕的土穴的時(shí)候，/我一樣可以看到那各方的人群，/他們的步伐與怒吼，海洋的澎湃，//……我一樣也看見(jiàn)黑夜一轉(zhuǎn)瞬間/在晨鳥(niǎo)的歌聲中狼狽而逃；/春天的田野在短短的一夜之間/穿戴起所有美麗的花朵與露珠。//而且我覺(jué)得從沒(méi)有看得這么清楚，/從沒(méi)有感覺(jué)過(guò)能這樣高瞻遠(yuǎn)矚?！保ā鹅F》）在重慶期間，杜運(yùn)燮寫(xiě)了不少詩(shī)作，第一本詩(shī)集《詩(shī)四十首》就是在那時(shí)編成并寄給巴金先生的。一年后，杜運(yùn)燮經(jīng)馬來(lái)西亞前往新加坡，先后在南洋女子中學(xué)和華僑中學(xué)任教，三年間在《中興日?qǐng)?bào)》做兼職翻譯，還參與創(chuàng)辦了《學(xué)生周報(bào)》。其間，杜運(yùn)燮的詩(shī)作主要發(fā)表在《學(xué)生周報(bào)》《大公報(bào)》《中國(guó)新詩(shī)》上。

1946年7月15日，詩(shī)人聞一多父子在昆明遭暴徒暗殺，此時(shí)距李公樸慘死不過(guò)四日。聞一多和李公樸被刺殺的消息傳到新加坡時(shí)，杜運(yùn)燮極其憤慨，連夜寫(xiě)下《閃電》和《雷》以示控訴，以及表達(dá)對(duì)聞一多和李公樸兩位舉火者的歌頌——“是時(shí)候了，這一大桶干燥火藥，/經(jīng)過(guò)多久的壓縮又安上雷管，/多少熾熱的火把烘炙又烘炙，/只待你最后來(lái)舉火點(diǎn)燃”。

1946年10月，杜運(yùn)燮的首部詩(shī)集《詩(shī)四十首》由上海文化生活出版社推出（列入巴金主編的《文學(xué)叢刊》第八集），并很快再版，影響很大。當(dāng)時(shí)年輕詩(shī)人屠岸讀到《詩(shī)四十首》后非常激動(dòng)，嘗試著將包括《被遺棄在路旁的死老總》在內(nèi)的詩(shī)譯成英文。屠岸翻譯的《被遺棄在路旁的死老總》發(fā)表在美國(guó)人約翰·鮑威爾主辦的英文報(bào)紙《China Weekly Review》上，而報(bào)紙出來(lái)的當(dāng)天正好是上海解放日——1949年5月28日。遲至30多年之后，屠岸才在北京與杜運(yùn)燮相見(jiàn)，二人一見(jiàn)如故。

1948年，在新加坡教書(shū)的杜運(yùn)燮通過(guò)蕭珊把自己的詩(shī)作轉(zhuǎn)寄給辛笛在《中國(guó)新詩(shī)》發(fā)表，自此開(kāi)始了與曹辛之、陳敬容、唐湜、唐祈等人的交往。可見(jiàn)，作為同學(xué)，杜運(yùn)燮與蕭珊的關(guān)系非常好，進(jìn)而成為巴金的好友。1964年8月28日，巴金的日記中就提到了杜運(yùn)燮的來(lái)訪以及相聚的情形，“杜運(yùn)燮、汪曾祺、汝龍、劉昆水先后走進(jìn)房來(lái)，不久蕭珊也回來(lái)了，十一點(diǎn)半同到樓下大同餐廳吃中飯。飯后送他們到大門(mén)口外臺(tái)階上。”70年代，蕭珊還經(jīng)常給杜運(yùn)燮寄書(shū)，比如《杜甫詩(shī)選》《詩(shī)經(jīng)》《海涅詩(shī)》等等。正如1973年巴金給杜運(yùn)燮的信中所提到的那樣，“蘊(yùn)珍病中也常常想到給您寄書(shū)，但當(dāng)時(shí)實(shí)在找不到中國(guó)詩(shī)集，后來(lái)找到一本就寄上一本。”從70年代初開(kāi)始，杜運(yùn)燮與巴金的書(shū)信往來(lái)比較頻繁，其間巴金還談?wù)撨^(guò)杜運(yùn)燮的詩(shī)歌，“您的詩(shī)抒了真摯的感情，不過(guò)它還有外國(guó)詩(shī)的影響，而且顯著；知識(shí)分子的味道濃，這也是無(wú)法避免的。但我想，生活變了，環(huán)境變了，多寫(xiě)，寫(xiě)下去，總會(huì)有改變。我倒贊成在舊詩(shī)和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)?！保?975年12月8日巴金致杜運(yùn)燮的信）?？梢?jiàn)，巴金的詩(shī)歌觀念受到了毛澤東詩(shī)歌發(fā)展道路主張的影響，即在民歌和古典的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)。

多年之后，經(jīng)歷人世風(fēng)雨的杜運(yùn)燮重回西南聯(lián)大舊址，但只有一間當(dāng)年的教室保存了下來(lái)。然而，對(duì)于這一代知識(shí)分子而言，這里曾經(jīng)的一切都不可能在記憶中被抹掉，哪怕小至草木蟲(chóng)魚(yú)都已經(jīng)成為他們心目中牢不可破的紀(jì)念碑——

這里，回蕩著

永不變?nèi)醯穆曇?/span>

……

年輕的理想，常帶著狂妄的口吻

狂熱的想象力，向往閃光的桂冠

——《回西南聯(lián)大》

忽然的變化……

聽(tīng)聞新中國(guó)成立的消息，遠(yuǎn)在海外的杜運(yùn)燮激動(dòng)萬(wàn)分，當(dāng)即準(zhǔn)備回國(guó)工作。途經(jīng)香港時(shí)，受《大公報(bào)》之邀擔(dān)任文藝副刊的編輯，同時(shí)在《新晚報(bào)》兼任電訊翻譯。其間，杜運(yùn)燮與金庸、梁羽生成為同事。

在梁羽生的印象里，“雖然是同一個(gè)部門(mén)的同事，但最初的一個(gè)月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。后來(lái)漸漸熟了，發(fā)現(xiàn)彼此的興趣相同，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)他的‘表面印象’完全錯(cuò)了，他的熱情其實(shí)是藏在‘質(zhì)樸’之中?！保ā抖胚\(yùn)燮和他的詩(shī)》）

1990年9月12日，金庸去信給曾經(jīng)的同事杜運(yùn)燮。

運(yùn)燮兄：

數(shù)年來(lái)雖疏于通候，時(shí)在念中。得悉吾兄安健，至為喜慰。吾兄退休后仍致力譯著，質(zhì)量俱豐，弟仰羨不已。

（蘇）仲湘先生大作甚多獨(dú)到之見(jiàn)，已安排于《明報(bào)月刊》近期刊出，感謝吾兄薦介。

謹(jǐn)馳書(shū)問(wèn)安，尚祈珍攝保重。此請(qǐng)

大安

弟良鏞頓首

樸素、低調(diào)、機(jī)智、幽默是杜運(yùn)燮的本色，正如辛笛所評(píng)價(jià)的，“每一念起你機(jī)智活潑的詩(shī)篇/我心頭會(huì)立時(shí)漾起了漣漪陣陣/但你處世做人的樸素本色/卻不由得讓人贊美你的表里如一”。杜運(yùn)燮如此評(píng)價(jià)自己：“一生樂(lè)觀，但成績(jī)平平/才華有限，又歲月蹉跎/倒是真誠(chéng)地?zé)釔?ài)過(guò)，努力過(guò)/愛(ài)戀過(guò)程有自卑，也有快樂(lè)”（《自畫(huà)像速寫(xiě)》）。

1951年秋，杜運(yùn)燮終于來(lái)到心心念念的北京，從10月起在新華通訊社國(guó)際部工作直至1986年退休，先后任編輯、編譯、譯審。杜運(yùn)燮因?yàn)閼涯畛錾貙?shí)兆遠(yuǎn)，所以?xún)鹤樱ǘ艑?shí)甘）以及兩個(gè)女兒（杜實(shí)寧、杜實(shí)京）的名字中都帶有“實(shí)”字。那時(shí)，杜運(yùn)燮在黃亭子新華社的寓所成為眾多詩(shī)友時(shí)常拜訪的地方。

受“雙百方針”的影響，杜運(yùn)燮于1957年在《詩(shī)刊》第5期發(fā)表《解凍》和《雪》兩首詩(shī)作，他與同時(shí)代人一樣加入到激越的時(shí)代“頌歌”的歌唱之中，這自然是一代知識(shí)分子對(duì)新時(shí)代新生活新世界的由衷向往之情，“忽然的變化帶來(lái)共同的喜悅。/一切跟著飄，我的心也更輕，/數(shù)不清有多少重輕簾，但看得更遠(yuǎn)，/穿過(guò)去，全身越白越透明……”

然而，文藝風(fēng)向突變，杜運(yùn)燮的詩(shī)歌鐘擺也自此停滯了二十多年的時(shí)間。

1970年1月，杜運(yùn)燮與妻子王春旭一同下放到山西永濟(jì)趙柏公社東伍姓大隊(duì)的新華社“五七干?！?，接受貧下中農(nóng)再教育，勞動(dòng)改造兩年。當(dāng)時(shí)杜運(yùn)燮的兒子杜實(shí)甘已經(jīng)在侯馬插隊(duì)五年多了，剛新婚不久，坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)去見(jiàn)父母。杜運(yùn)燮白天下地勞動(dòng)，晚上還要參加政治學(xué)習(xí)班，那時(shí)最難熬的還是饑餓，“父親來(lái)接我們。還是戴著那頂栽絨棉帽，人卻瘦多了，大冬天風(fēng)吹日曬，也黑了許多。一走進(jìn)鹽堿灘見(jiàn)四周沒(méi)有人，父親便問(wèn)：‘帶罐頭沒(méi)有？’我連忙從包里拿出一聽(tīng)肉罐頭遞給他。在西北風(fēng)呼嘯的鹽堿灘上，他停下腳步迫不及待打開(kāi)罐頭，背著風(fēng)狼吞虎咽地吃起來(lái)，眨眼間就吃完了，我們愣了，一種酸楚油然而生?！保ǘ艑?shí)甘《無(wú)法忘卻的時(shí)光——記父親在山西農(nóng)村的日子》）透過(guò)這間鹽堿地附近農(nóng)家小屋的油燈，杜運(yùn)燮經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)風(fēng)雨飄搖之夜，他何嘗不是那簇飄忽的火苗，“在一陣又一陣大風(fēng)大雨，有時(shí)甚至是狂風(fēng)暴雨的襲擊下，小油燈的光經(jīng)常在搖搖晃晃，總像是快要熄滅的樣子，有時(shí)甚至看來(lái)已經(jīng)腦袋耷拉下來(lái)，閉上眼睛，倒下熄滅，但它總是又頑強(qiáng)地掙扎著點(diǎn)燃起來(lái)，保持著富有感染力的樂(lè)觀的笑容?！保ā缎∮蜔簟罚?/p>

干校勞動(dòng)改造結(jié)束后，1971年6月，杜運(yùn)燮夫妻被要求搬離借住的農(nóng)舍，住進(jìn)放棉花的庫(kù)房。1971年10月，杜運(yùn)燮到兒子插隊(duì)的侯馬鳳城公社林城大隊(duì)落戶(hù)當(dāng)社員，每天下地艱苦勞動(dòng)，靠掙工分生活達(dá)兩年之久。離鳳城公社不遠(yuǎn)有一條河，這就是《詩(shī)經(jīng)》中提到的“澮河”，杜運(yùn)燮在勞動(dòng)之余會(huì)去呆坐遙想一下歷史以及自我的命運(yùn)，這期間還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《談綠》。1972年春節(jié)，在兒子杜實(shí)甘修建的土墻瓦房小院，全家終于團(tuán)聚，兩個(gè)女兒分別從山西絳縣和內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)趕了回來(lái)。

1973年9月，杜運(yùn)燮接到通知，去北京談復(fù)職和工作安排。杜運(yùn)燮趁機(jī)到天津見(jiàn)了好友穆旦，二人還特意合了一張影。此時(shí)，穆旦的頭發(fā)已經(jīng)斑白，杜運(yùn)燮瘦削虛弱得厲害。

1973年冬天，孫志鳴經(jīng)常去南開(kāi)大學(xué)穆旦家討教詩(shī)歌問(wèn)題，順便借讀穆旦剛剛翻譯的英美現(xiàn)代派詩(shī)歌。有一次，穆旦從信封里取出一首名為《冬和春》的詩(shī)給孫志鳴看，并說(shuō)這是一個(gè)下放到山西的老朋友寄來(lái)的，而這首詩(shī)的作者正是杜運(yùn)燮。當(dāng)時(shí)，《冬和春》這首帶有樂(lè)觀精神的詩(shī)作給穆旦和孫志鳴都帶來(lái)了不小的激勵(lì)，“記得詩(shī)中用活潑的語(yǔ)言和豐富的意象，贊美了‘積雪下面隱藏著無(wú)限風(fēng)光’挨過(guò)秋后的苦思、在來(lái)年點(diǎn)染一片春意的新綠，詩(shī)中充滿(mǎn)了哲理，有機(jī)鋒。但留給我更深印象的是充溢于字里行間的樂(lè)觀主義……《冬和春》，像片片綠葉，給我這顆被灼熱的驕陽(yáng)烤得快要失去了耐性的心靈帶來(lái)了一抹希望的蔭聆……然而，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有問(wèn)作者的名字……”直至穆旦辭世后，孫志鳴才從其夫人周與良的口中得知了《冬和春》的作者，當(dāng)孫志鳴終于見(jiàn)到杜運(yùn)燮時(shí)，已是1997年的夏天。

1974年1月，杜運(yùn)燮到位于臨汾的山西師范學(xué)院（現(xiàn)山西師范大學(xué)）外語(yǔ)系任教，兩個(gè)月后妻子搬了過(guò)來(lái)。一轉(zhuǎn)眼就是四年，在此期間杜運(yùn)燮還擔(dān)任了系主任的職務(wù)。杜運(yùn)燮與山師大外語(yǔ)系的學(xué)生留下了一張合影，前排最右側(cè)的杜運(yùn)燮極其消瘦，戴著帽子坐在土塬上，背后是黃土高原以及一座高塔。

在艱苦的鄉(xiāng)村生活的錘煉以及政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)雨的沖淋下，杜運(yùn)燮對(duì)鄉(xiāng)村生活有了切身的認(rèn)識(shí)。在那些日子里，他一直堅(jiān)持創(chuàng)作。在臨汾期間，杜運(yùn)燮非常少見(jiàn)地在筆記本上寫(xiě)下一組詩(shī)的草稿《農(nóng)村生活雜寫(xiě)》（修改稿于1990年4月在《香港文學(xué)》發(fā)表），這對(duì)于停筆已久的詩(shī)人來(lái)說(shuō)實(shí)屬不易，尤其是在農(nóng)村生活的艱苦勞動(dòng)和真切體驗(yàn)中，他仍然沒(méi)有忘記戲劇化的“命運(yùn)”和“靈魂問(wèn)題”，“覓食，求愛(ài)，唱歌，養(yǎng)育后代，/就是一個(gè)完整的大世界，/從不測(cè)算和憂慮自己的命運(yùn)，/有求索不完的秘密和樂(lè)趣。/……有時(shí)它們還直勾勾地/用自信的眼睛瞅著我，/帶點(diǎn)自豪的神氣問(wèn)道：/你們是否像我們/生活得一樣有意義而快樂(lè)？”（《雞的問(wèn)題》）在這組詩(shī)中杜運(yùn)燮的孤獨(dú)感、荒誕感、現(xiàn)實(shí)感和歷史感都得到了一定程度的體現(xiàn)，它們彼此交織成一張時(shí)代之網(wǎng)以及這一特殊生存境遇下一代人的命運(yùn)底色和精神情勢(shì)。

前文提及，在山西九年的這段苦難歲月中，蕭珊和巴金時(shí)常給杜運(yùn)燮寄書(shū)、寫(xiě)信，這給了他極大的慰藉。杜運(yùn)燮將山西歲月當(dāng)成“中原補(bǔ)課”，對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史文化有了很多了解。

穆旦是杜運(yùn)燮結(jié)識(shí)最早、結(jié)交時(shí)間最長(zhǎng)、交往最多的摯友。

1975年，杜運(yùn)燮在給穆旦的信中提及自己的女兒杜實(shí)寧準(zhǔn)備年內(nèi)結(jié)婚，身處逆境中的穆旦非常高興并專(zhuān)門(mén)從上海買(mǎi)了一個(gè)床罩以作賀禮。

在山西嚴(yán)酷而冷徹的冬日里——十二月份，杜運(yùn)燮收到了穆旦寄來(lái)的一封信，信中夾帶著穆旦的詩(shī)作《冬》。

當(dāng)時(shí)，第一版的《冬》中每一節(jié)的最后一行都是“人生本來(lái)是嚴(yán)酷的冬天”，杜運(yùn)燮認(rèn)為，這樣復(fù)沓式地強(qiáng)化悲觀情緒一定程度上損害了這首詩(shī)的成色和完整度，于是建議刪去。穆旦認(rèn)真聽(tīng)取了杜運(yùn)燮的意見(jiàn)，改寫(xiě)了每一節(jié)的最后一行。

《冬》恰好是穆旦的絕筆詩(shī)，在人生即將落幕的一刻詩(shī)人仍然在漫無(wú)邊際的黑夜中體驗(yàn)悲劇性的精神境遇。接下來(lái)，我們一起讀讀穆旦在人生最后一刻創(chuàng)作的這首《冬》（節(jié)選）。

我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我愿意感情的熱流溢于心田，

來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。

通過(guò)比較原稿和修改稿的結(jié)尾，“人生本來(lái)是嚴(yán)酷的冬天”與“來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天”對(duì)應(yīng)了兩個(gè)不同詩(shī)人對(duì)待命運(yùn)和時(shí)代的差異性態(tài)度。較之穆旦，杜運(yùn)燮確實(shí)是一個(gè)極其堅(jiān)韌的人，是一個(gè)名副其實(shí)的樂(lè)觀主義者，“我是個(gè)樂(lè)觀主義者，即使在逆境中，也要尋找和利用有利條件，取得一些積極成果……”（《答王偉明先生問(wèn)》）

杜運(yùn)燮1976年冬天給穆旦回信時(shí)也寫(xiě)了一首詩(shī)，名為《冬和春——答友人》，顯然詩(shī)人是以雙重視野來(lái)看待時(shí)間、生命、現(xiàn)實(shí)以及歷史的，正如冬天和春天交替一樣，有寒冷也必將有溫暖，有暗影也必將有光芒。在“尋找冬天里的春天”中，我們看到了一個(gè)堅(jiān)毅的詩(shī)人面龐。

1977年，因腿傷臥床的穆旦在寒冷的日子里倍感孤單。等待好友杜運(yùn)燮的來(lái)信成了他最溫暖的事情，他經(jīng)常艱難地走到門(mén)外去查看郵箱，“有時(shí)空無(wú)一人，枯坐室中，這時(shí)就想起你已久不來(lái)信了。冬日酷寒凍住了郵差嗎？”

1977年2月18日，農(nóng)歷正月初一。穆旦寫(xiě)信給杜運(yùn)燮拜年，這也是穆旦寫(xiě)給老友的最后一封信，其中談及自己的病情以及要做手術(shù)的準(zhǔn)備，“我的手術(shù)，大概五六天即入總醫(yī)院，因?yàn)槟抢锓孔訔l件好，醫(yī)生雖年輕，但是熟人，可以照顧好些，大概兩個(gè)月不能下地，重新骨折一次。這次一定要養(yǎng)好，咱們以后好見(jiàn)面?！?/p>

誰(shuí)料到竟然一語(yǔ)成讖——“希望你把思古幽情的詩(shī)寫(xiě)一寫(xiě)，我等著躺在床上拜讀了。再談吧，也許我有一時(shí)動(dòng)不了筆了?！蹦碌┰僖参茨苣闷鹉侵\(yùn)多舛的筆，而他也未能在病床上讀到好友的詩(shī)作。

“半生中外小回翔”

十年之后，也就是1979年乍暖還寒的春天，杜運(yùn)燮才“落實(shí)政策”，從山西重返北京。此前為了“落實(shí)政策”，杜運(yùn)燮不斷奔波于臨汾與北京之間，受盡了苦頭。而每次回北京，他都會(huì)趁機(jī)去拜望住在小羊宜賓胡同的沈從文先生，甚至有一次，在沈從文的強(qiáng)烈建議下，他們還一起去故宮看了新發(fā)掘的文物展覽。此后，杜運(yùn)燮擔(dān)任過(guò)《環(huán)球》雜志副主編，還擔(dān)任過(guò)中國(guó)社科院研究生院新聞系的碩士研究生導(dǎo)師。杜運(yùn)燮在六十七歲的時(shí)候申請(qǐng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1981年，杜運(yùn)燮妻子王春旭病逝。后經(jīng)人介紹，杜運(yùn)燮認(rèn)識(shí)了從事新聞工作的菲律賓歸僑李麗君，二人有緣攜手成為夫妻，“初次見(jiàn)面是在1981年9月。運(yùn)燮給我第一個(gè)印象是他沒(méi)有舊社會(huì)那種世故作風(fēng)……他平易近人，脾氣隨和，心眼實(shí)在。我們又是同行，有共同的愛(ài)好和共同語(yǔ)言，又有不少共同的朋友，相信婚后的生活會(huì)是幸福的。”（李麗君《深深的懷念》）婚后，二人去了上海、天津、南京、西安、大連、蘇州、杭州以及香港、新加坡等地，還參加了玉門(mén)石油詩(shī)會(huì)。值得一提的是，杜運(yùn)燮帶著李麗君去上海，辛笛聽(tīng)聞老友來(lái)，專(zhuān)門(mén)到車(chē)站迎接，還讓他們住在家里。讓我們感受下辛笛女兒王圣思對(duì)他們相遇相聚情形的溫暖回憶——“夜晚或餐桌上他們坐在一起談詩(shī)文創(chuàng)作、談在京在海外的友人，不亦樂(lè)乎。運(yùn)燮叔華僑出身，待人樸實(shí)親切……當(dāng)他和麗君姨從父親那里知道正逢我的生日，就悄悄買(mǎi)了蛋糕點(diǎn)上蠟燭來(lái)慶祝，給我一個(gè)溫馨的驚喜，至今不能忘懷?！保ā抖胚\(yùn)燮的“朦朧詩(shī)”》）1996年他們夫妻又一同去了美國(guó)十幾個(gè)城市探親訪友，每一次出行杜運(yùn)燮都稱(chēng)之為“蜜月”。1997年4月，為了紀(jì)念十五周年水晶婚，杜運(yùn)燮獻(xiàn)詩(shī)給妻子，贊頌一起攜手走過(guò)的老年歲月，正所謂“平平淡淡的日子也甘甜”。

杜運(yùn)燮是一生被詩(shī)情點(diǎn)燃的詩(shī)人，在他的人生和詩(shī)歌世界中沒(méi)有“衰老”這一詞語(yǔ)。70歲時(shí)，杜運(yùn)燮寫(xiě)出《最后一個(gè)黃金時(shí)代》，“心/你不想老就不會(huì)老/仍然能流出汩汩春水/把你的眼光/灌溉得春意盎然”。即使到了耄耋之年，杜運(yùn)燮仍然在歌唱愛(ài)情。1992年，時(shí)年74歲高齡的杜運(yùn)燮重回出生地馬來(lái)西亞。舊地重游，杜運(yùn)燮倍感時(shí)光之易逝無(wú)情。詩(shī)人是熱愛(ài)這片熱帶土地的，正如他所高唱的“你是我愛(ài)的第一個(gè)”。重回故地，幾乎一切都變了，而這注定是永生難忘的“第二故鄉(xiāng)”，“在一陣陣驚喜、唏噓的重逢中/我看見(jiàn)當(dāng)年無(wú)言凝視的揮別”。

1998年八十歲生日之際，杜運(yùn)燮寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《八十自語(yǔ)》，表達(dá)對(duì)生命暮年?duì)顟B(tài)的深沉思考。

我服老，又不服老

變老，因主動(dòng)權(quán)在天

但服老，也不信“人老莫作詩(shī)”

能點(diǎn)燃時(shí)決不停息點(diǎn)燃

……

且看那一棵棵綠樹(shù)

從有芽起，就奉獻(xiàn)綠色

最后只剩下一片黃葉

也要捧出最后一角綠

我不愿聽(tīng)枯葉得意的自語(yǔ)

人不如樹(shù)，人不如樹(shù)

2002年是杜運(yùn)燮的本命年。春節(jié)時(shí)杜運(yùn)燮在病房中寫(xiě)成一詩(shī)自況此時(shí)的身體狀態(tài)——

個(gè)人反思的是“馬年”，我又屬馬

“本命年”似乎也想給我一點(diǎn)顏色

出院兩年多，病情可稱(chēng)平穩(wěn)

可是到年底又叫我“四進(jìn)宮”

天天看著“吊瓶”過(guò)日子

在此后三個(gè)多月的時(shí)間里，杜運(yùn)燮又五次住進(jìn)醫(yī)院，原因是肺部感染。杜運(yùn)燮在心臟手術(shù)之后安裝了起搏器，但身體恢復(fù)得很慢，虛弱得很，每次起來(lái)坐在椅子上最多超不過(guò)半小時(shí)。4月22日，杜運(yùn)燮生病住院期間，家人在宣武醫(yī)院為他們夫妻二人慶祝結(jié)婚20周年。

病中的杜運(yùn)燮已不能寫(xiě)作，他就讓女兒買(mǎi)了一個(gè)袖珍錄音機(jī)，以口述的方式回憶一生的經(jīng)歷和詩(shī)歌寫(xiě)作。五月初，杜運(yùn)燮終于出院，回家之后仍不能下地走路，雙手不由自主地抖動(dòng)。即使如此，杜運(yùn)燮仍堅(jiān)持在沙發(fā)上看報(bào)寫(xiě)信。

在杜運(yùn)燮病危前——2002年5月22日夜里，時(shí)為《新詩(shī)界》主編的李岱?。〞r(shí)名李青松）曾攜李天靖前去探望，見(jiàn)到杜運(yùn)燮返老還童之狀和回光返照之態(tài)，他不勝唏噓，“杜先生躺在靠房門(mén)的單人病榻上，臉上泛著紅潮，他的心臟已經(jīng)十分衰竭……然后他鋪紙落筆顫顫巍巍地給我所編雜志的欄目題詞，他寫(xiě)道：‘寫(xiě)詩(shī)追求新、真、深、精?！@無(wú)疑是對(duì)后輩的希冀，也何嘗不是先生一生的追求所要達(dá)到的境界！而當(dāng)時(shí)卻令我心酸——這行字在一張白紙上先生竟抖抖索索地寫(xiě)了三遍，越寫(xiě)越發(fā)顯得吃力，竟有些氣喘吁吁了，最后的簽名只能依稀可辨——顯然，他已用盡了最后的力量，終于，他抬著頭望著我——我說(shuō)：‘挺好，謝謝！’他露出了孩童般燦爛的微笑?！保ɡ钐炀浮兜谖迤h落的葉子——悼九葉派詩(shī)人杜運(yùn)燮先生》）

2002年杜運(yùn)燮病逝前一個(gè)月，他還抱病接受了湖南青年學(xué)者易彬的一次訪談。此次訪談主要是談?wù)撃碌┑那闆r，可見(jiàn)杜運(yùn)燮對(duì)穆旦的情義之深。6月15日上午，杜運(yùn)燮躺在病床上接受采訪。過(guò)程中他艱難地起來(lái)讓親人扶著去廁所小解，“訪談自然是暫時(shí)結(jié)束了，錄音卻還在繼續(xù)。這個(gè)放在床邊的忠實(shí)的機(jī)器記錄了生命流逝的細(xì)節(jié)：有好幾分鐘，不再有問(wèn)和答，有的是磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的‘吱吱’聲，和隱約可辨的瑣屑的聲音，還有，杜詩(shī)人不小心弄濕了褲子，叫人換褲子的聲音……我知道，我已經(jīng)被什么東西準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛?。穆旦消退了，聲音消退了，一個(gè)倔強(qiáng)而無(wú)助的晚年，像黑夜中的一雙眼睛，注視著我?！保ㄒ妆颉队浥c詩(shī)人杜運(yùn)燮的一面之緣》）

本想著手術(shù)后可以再多活幾年，可惜天不遂人愿。

2002年7月16日晚7時(shí)許，杜運(yùn)燮因心力衰竭病逝于北京宣武醫(yī)院924病房，享年84歲。當(dāng)時(shí)，杜運(yùn)燮正在和同室的病友一起看電視，突然說(shuō)聲“我累了”，然后一頭栽倒就再也沒(méi)有起來(lái)。正如詩(shī)人自己所說(shuō)，“一心跟著夢(mèng)走，/最后總是看到了燈”。

驚悉老友病逝，同樣已經(jīng)安裝了起搏器的辛笛唏噓不已，老淚閃動(dòng)，于無(wú)比悲痛中寫(xiě)下《挽“九葉”詩(shī)友杜運(yùn)燮》——

《秋》的朦朧雖然激發(fā)了一場(chǎng)喧嘩和騷動(dòng)，

你吟唱的活力也重新蘇醒；

如今你長(zhǎng)眠在碧綠的冬青叢中，

你睿智的詩(shī)篇將永久為人們傳頌。

聽(tīng)聞杜運(yùn)燮謝世，鄭敏也只能通過(guò)詩(shī)歌悼念老友：“我們共度過(guò)烽火之年和昆明的寧?kù)o……/你的心靈走過(guò)一條滇緬公路/思考這生死搏斗與人類(lèi)的友愛(ài)/這矛盾是一個(gè)千古不解之謎/你匆匆地離去了，在無(wú)際的高處/重見(jiàn)早逝的詩(shī)友的神采……”（《悼念運(yùn)燮》）

7月17日，李方在電話中得知了杜運(yùn)燮去世的消息，“從不回家午休的我，正午一時(shí)竟鬼使神差地冒著烈日回寒舍取文件。未進(jìn)家門(mén)，便聽(tīng)到一陣緊似一陣的電話鈴聲。電話是杜老的兒子海東先生打來(lái)，告知昨晚7時(shí)許，杜老因心衰而故去……而我木然呆滯在電話機(jī)旁，默默流淚而無(wú)語(yǔ)作答?！保ɡ罘健哆h(yuǎn)行，向那寧?kù)o的深秋》）

杜運(yùn)燮的客廳中幾十年間一直懸掛著一幅書(shū)法條幅，詩(shī)句出自龔自珍《己亥雜詩(shī)·其五十三》，“半生中外小回翔”。

杜運(yùn)燮的骨灰最終灑落在新加坡的大海上。對(duì)于杜運(yùn)燮這一代詩(shī)人而言，他們所面對(duì)的歷史、現(xiàn)實(shí)以及人性和精神淵藪，未嘗不像是一口幽深冷寂的古井，那些偉大而憂悒又獨(dú)立的靈魂也必將發(fā)出歷史的有力回聲。

你們只汲取我的表面，

剩下冷寂的心靈深處

讓四方飄落的花葉腐爛。

你們也只能擾亂我的表面，

我的生命來(lái)自黑暗的地層，

那里我才與無(wú)邊的宇宙相聯(lián)。

——杜運(yùn)燮《井》

1 杜運(yùn)燮（1918—2002），生于馬來(lái)西亞霹靂州曼絨縣實(shí)兆遠(yuǎn)，祖籍福建古田大橋鎮(zhèn)，筆名吳進(jìn)。早年在馬來(lái)西亞、福州求學(xué)，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。曾在新加坡、中國(guó)香港等地任教，擔(dān)任過(guò)《大公報(bào)》等報(bào)刊的編輯。1951年開(kāi)始在新華社國(guó)際部工作。著有詩(shī)集《詩(shī)四十首》《南音集》《晚稻集》《你是我愛(ài)的第一個(gè)》等、散文集《熱帶風(fēng)光》等。

霍俊明，1975年生，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、批評(píng)家、研究員，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編。著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《雷平陽(yáng)詞典》《于堅(jiān)論》（傳論三部曲），譯注《笠翁對(duì)韻》以及專(zhuān)著、詩(shī)集、散文集、批評(píng)隨筆集等三十余部。