《詩刊》2024年第9期｜姜念光：軍校敘事曲
在夏天回憶一次夜行軍
那年初夏的一個夜晚，沒有月亮
隊伍在馬欄山一帶走了五個小時
記不清什么緣故，必須有那次夜行軍
就像一趟裝滿煤炭的火車
貨物們困惑又疲倦，邊走邊打盹兒
第三列的第四名，要單獨挑出來
因為他過生日
他不僅僅攜帶著裝具扛著槍
挎包里還另外裝著干糧和一只口琴
為了提神他開始分辨經(jīng)過的樹木
樟樹、水杉、梧桐、笨槐、栗子、臭椿
數(shù)到三百棵，他已經(jīng)成功地說服了它們
樹之所以要成為真正的樹。十六歲
他也是樹，一年中翠綠地長了六公分
為了提神他掏出了口琴，涼涼地拿在左手
他也是口琴，要被時光吹奏
他祝自己生日快樂
想寫一封什么樣的信，寄給遠方的什么人
就這樣在初夏的夜里，他走了很遠很遠
直到四十年后，萬家燈火中的一封信
我慢慢地讀著
當我在夏天回憶一次夜行軍。案頭
另外放著一本打開的小書
第一行寫道：“他者的時代
已然逝去。那神秘的、誘惑的
愛欲的、渴望的、泥土般的、痛苦的……”
原 著
炮兵部隊連續(xù)用重炮轟擊叢林
天空燦爛、碧藍、悶熱
“步兵團占領了
接近 G 高地的扇形地區(qū)。損失巨大”
“四連全體軍官陣亡
四連繼續(xù)沖鋒”
“人們恐懼、暴怒、毫無理智
太陽穴的血嗵嗵直響……”
巴別爾強調：這里的故事是真實的
它來自另一位目擊者
來自血流成河的法蘭西戰(zhàn)場
那么，1870 年代的普法戰(zhàn)爭和他
見識的 1920 年代的蘇波戰(zhàn)爭有什么
區(qū)別？抑或和我所說的
我的祖國的某場戰(zhàn)事
有什么區(qū)別
不同的時代、地理和對手
不同的對正義性質的強調
對我來說，更大的區(qū)別
在于，四連全部陣亡的軍官當中
有一位剛畢業(yè)十個月的新任排長
他的名字叫李凡。他是我的同學
因為這個緣故
這次關于仿寫的仿寫，事實上更像原著
地雷后傳
反坦克地雷
要埋設在坦克的必經(jīng)之處
——我曾經(jīng)學習這樣一門課程
在南方丘陵地帶布滿碎石和污泥的草叢
低姿匍匐，雙手虎口上掛著的地雷每個
十三斤重，恰與脖子和頭部的分量相若
它們當然是完全不同的事物
但是假想的敵情和現(xiàn)實困境讓它們
彼此交換了部分屬性
讓一片尋常地面擁有熊心豹子膽
讓暴烈的光芒在黑暗中讀秒
可以肯定，壓力引信和每秒六千米的爆速
那樣的一種影響與習得
推動并且平衡了我此后漫長而平凡的生活
多年之后我養(yǎng)成了另一種習慣
冒著大雨從容步行
蝸牛在腳下踩碎，驚雷從頭頂滾過
一次送別
那一年的七月三十日清晨
去火車站為實習學員送行
他們將乘坐綠色的軍列，穿過
三個晝夜，到達邊境
夏日茂盛，漫長，隆隆作響
我經(jīng)手了那些文件和花名冊
動員令上這樣表述
九十名見習排長都是好鐵
為了變成更好的鋼
他們需要去經(jīng)歷，需要去淬火
整整齊齊的隊伍，共九十名
一律理著寸頭，渾身彈力
與他們互道再見、珍重，互相敬禮
滿懷都是壯烈的想法
大喇叭里在播送合唱曲《歌唱祖國》
一年后他們歸來
一年后他們歸來，是七十六名
重傷九個，犧牲了五人
我又經(jīng)手了那些文件和花名冊
誰沒有體會和見識過鐘表的發(fā)條用力擰緊
從此以后當我遙望遠方的地平線
地平線一律是卷了刃的鋼藍色
夏日志
是日，滿負荷奔襲六十華里
之后望見作為方位物的獨立大樹
用跳眼法配合陸軍尺，測算
勝與敗的間距，手繪一幅作戰(zhàn)地圖
兵力、彈藥、可能的戰(zhàn)損，以及
機要通信，紅藍箭頭中奔逐的鹿
作訓日志的背面誰寫了一行古詩
“上馬擊狂胡，下馬草軍書”
二十歲的夏天正當繁盛時候
槍刺打開時，撩起了山河的一角
丘陵滾動深草和灌木，風聲漸急
到處是翠綠老虎
野營地
我們曾在荒僻粗蠻的地方野營
每個夜晚懷著夢想睡去
每個早晨又被光芒喚醒
因此夢想和光芒，既是
對我們的教誨，又是痛苦的知識
在綠色灌木和紅色塵土中
我們倒下又騰起
晝夜無盡重復
青春水落石出
四十倍望遠鏡在四十年后能夠看到的
仍會忽略嘶吼的嗓子和狂熱的眼睛
只有一群刺刀
心無旁騖，向終點奔去
討論課
一張戰(zhàn)地記者拍攝的寫實照片
做成了書簽，夾在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭史》中
應當是激烈的巷戰(zhàn)之后
子彈洞穿墻壁，撕裂了飯桌上的
一只玩具老虎……
當我們翻閱課本，彈洞和破碎的老虎
便會出現(xiàn)在任何一頁，反復
要求我們注視它，回答它。那么——
一顆子彈會多次穿過同一個彈孔嗎
老虎會被同一顆子彈擊中多次嗎
如果你是一個孩子，或者一位父親
加入我們的討論吧?？梢?/p>
用上唯物主義和唯心主義的全部方法
你甚至可以，讓這顆子彈飛回去
從老虎的傷口，從已有的彈孔
穿過屋脊、原野和歷史，飛回去
槍口后面的人，注定無法逃避
槍口后面，是另一個孩子或者一位父親
那么，此刻你是否會，猶豫一下
這正是人類永恒的、為難的事情
每一次，我們的討論都不得不在這里停止
而子彈仍將繼續(xù)飛行
遠程拉練中的數(shù)馬者
一群馬出現(xiàn)時令人驚詫
你一時很難數(shù)清有多少匹馬
尤其還有年輕的士兵騎在馬上
這讓駿馬的數(shù)量多出一倍
尤其它們一直在奔馳
百分之百肉體的星星，百分之百的閃爍
又使它們增加了更多
馬外有馬，因此馬不屬于常數(shù)
你需要理解燦爛的火藥和新鮮涌動的血
馬不停下，因此扔掉了規(guī)律和木樁
你需要從圈套和鎖鏈之外度量歲月
當一群馬在語言中出現(xiàn)，遠方和命運
就像草原一樣遼闊地綠了
警戒的馬、酩酊的馬，在胸口無窮顛簸
你需要完好地保留一套馬蹄鐵
軋鋼車間見學記
近距離觀察一塊鐵，被燒紅
看它熾熱的、紅亮的樣子
火焰和打擊，是怎樣讓
事物的本性，被克服，同時又被
更強烈地喚起？我通曉其中的邏輯
因為我也曾經(jīng)穿過荊棘與泥濘
在生與死的概念中，淬煉并認識自我
轟鳴，迷失，沉默，清醒
從灰燼與失敗召喚出來，然后耐心等待
即將到來的勝利與光榮
我曾經(jīng)觸摸堆放整齊的巨大型材
沁涼的知音啊，彼此交換心得
我感覺到那熾熱的、紅亮的
仍長存于我們，各自冷靜的身體之中
步兵應該如何飛行
你是個步兵。你曾聽飛行員描述
如何駕馭命運之鐵，飛上天空
并且產(chǎn)生音樂，開出花朵
但是關于飛行，你也有自己的方法
如何從自我內部，克服沉重和黑暗
如何，更快地奔向榮譽和前程
早操時間高呼口令，以及
在單杠、雙杠和木馬上翻騰
都會隱隱有振翅的感覺
而更為可靠的情境是五公里武裝越野
如果你又刷新了自己的成績
血液的加速幾乎沖出頭頂
那樣的歡欣、驕傲，那樣的沸騰
你感覺你已經(jīng)有一架飛機了，雖然
你是個步兵
有一架飛機就一直向前開
雖然你是個步兵，你并不離開地面
但是，即使不離開地面
你也能夠一直飛進藍色天空之中
讓我們贊美大個子戰(zhàn)友
集合的時候，大個子戰(zhàn)友站在最右側
向右看齊使我們成為史詩中的一行
解散后又成為精力過剩的公牛幫
大個子師兄只是微笑搓著手
行軍的時候，大個頭走在前面
我們只能看到他的虎背熊腰
那么有力那么寬厚
幾乎是掩護我們的巖石和陶土
閱讀的時候，戰(zhàn)爭故事終于翻到了
需要敘述怎樣走向戰(zhàn)場的那一頁
名言講，必有人“肩住黑暗的閘門”
俗話說，天塌下來有大個子頂著
天空灰藍，大個子戰(zhàn)友走在我們前面
鋼盔和生理優(yōu)勢在他頭上形成了光環(huán)
姜念光，1965 年生，軍人，曾先后供職于國防科技大學和《解放軍文藝》雜志。
