《黃河》2024年第4期｜陳銘：幸福（節(jié)選）
陳銘，山西人，1995年生，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)。本碩就讀期間曾獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)、校級(jí)等獎(jiǎng)項(xiàng)十余項(xiàng)。于《山西文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《念空》。
幸 福
陳銘
屋子里霎時(shí)暗了下來(lái)。燈，剛被關(guān)掉，光的余韻還藕斷絲連地繚繞在夜里。一切都靜謐下來(lái)，只有窗外的風(fēng)雪還在一片空曠中繼續(xù)著那了無(wú)人聲的狂歡。
亦覺(jué)靜靜地躺著，蓬松溫暖的被子不緊不松地?fù)碇?，努力想使她消隱在這暗色里。她是感到疲倦了，卻還依舊睜著眼，萬(wàn)千思緒像水底的海草，一浪一浪地涌動(dòng)。
窗外的風(fēng)依舊吹得起勁，發(fā)出要褫奪一切的聲音，幸而雪是柔順的，不做抗?fàn)?，像狂歡中盡職的侍者，依順著風(fēng)的力量，往東往西，下落拋起，都不發(fā)一言。亦覺(jué)萬(wàn)千心緒此起彼伏，仿佛撞在礁石上的浪花，連帶著白色的泡沫在海涯上彈起，齊心想要將她席卷吸附。亦覺(jué)獨(dú)自一人，與強(qiáng)大的意志作伴，徒勞無(wú)功地負(fù)隅頑抗，直到困倦像海風(fēng)一樣，一遍一遍地吹拂著她，一點(diǎn)一點(diǎn)將她蠶食，她的眼睛才不自覺(jué)地閉上。
她看到一片冰天雪地。四下環(huán)顧，周遭寂無(wú)一人，天上地下都是望不到邊的皚皚茫茫。白色，舉目望去整個(gè)世界都是白色，她感到一陣恐慌，急急抬起腿來(lái)，一步一個(gè)腳印地往前走。忽然，她看到前面有一個(gè)人，穿著黑色的風(fēng)衣，也急促地向前走著，風(fēng)把那人的風(fēng)衣掀向兩邊，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。亦覺(jué)盯著那面黑色的旗幟，緊隨其后。沒(méi)有人告訴她，可她就是知道，前面那個(gè)行走著的男人是她的父親。她想喊，嘴張得大大的，可是發(fā)不出聲音。她只好加快速度往前走，試圖追上并抓住他。她走啊走啊，隨著腳步越來(lái)越沉，幾乎要邁不動(dòng)的時(shí)候，父親的風(fēng)衣發(fā)出的聲音也越來(lái)越大。她離他很近了，伸手便扯住了他風(fēng)衣的一角。那人即時(shí)收住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她沒(méi)有看到他的臉，只看到一片袒露著的胸脯。就在她張開嘴想要將“爸”喊出口的時(shí)候，穿黑色風(fēng)衣的男人伸出一只鋼筋般瘦而有力的手，鉗住了她的肩膀，亦覺(jué)驚恐地抬起頭，看到了那雙再熟悉不過(guò)的眼睛。
“那是他的眼睛”，醒來(lái)后，亦覺(jué)很明確，那是他的眼睛。外面的風(fēng)聲依舊嘩啦嘩啦地響，一陣寒意浸透她的身體。夢(mèng)里透涼的空氣似乎還在鼻腔打轉(zhuǎn)，雪的味道也還沒(méi)有消散，亦覺(jué)咀嚼著那個(gè)夢(mèng)，回想夢(mèng)里的黑色風(fēng)衣，回想他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著自己時(shí)的眼神。
印象中，父親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)純黑色的衣服。父親喜歡淺色衣服，喜歡淺色所代表的一塵不染，如同他的白大褂那樣。在很小的時(shí)候，亦覺(jué)就習(xí)慣在醫(yī)院科室的會(huì)議室里寫作業(yè)，有時(shí)候在母親科室的會(huì)議室，有時(shí)候在父親科室的會(huì)議室。相比起來(lái)，亦覺(jué)還是更喜歡去找父親，因?yàn)樵谀赣H那邊，總能聽到白大褂們匆忙的腳步聲和病人家屬慌亂的祈求和叫喊聲，而父親這里就不一樣了，更多的時(shí)候是安靜的。
父親母親各自有他們的白大褂，常常忙碌，總是值班，三個(gè)人一起在家的時(shí)候，恐怕比印象中的還要少。大約是因?yàn)檫@個(gè)緣故，自打小，亦覺(jué)就沒(méi)怎么見過(guò)別的小朋友口中“爸爸媽媽吵架了”的樣子，她的父親母親好像從沒(méi)有吵過(guò)架。她自以為，這就是書上寫的“幸福的家庭”。她的童年，像在安適的搖籃里一般，徜徉在寧和的家庭里。
直到那天，那?？圩油回５罔偳对诟赣H身上，安靜祥和下的暗流才從扣眼兒里汩汩涌出。
那是霜露將將把落葉灑在街道上的季節(jié)，亦覺(jué)去父親科室拿遺落下的鑰匙，不想父親卻不在，于是母親便湊著時(shí)間和亦覺(jué)一起回家?？斓郊业臅r(shí)候，母親忽然想起，才給父親打電話說(shuō)，提早交了班和亦覺(jué)一起回家吃飯，中午不用等她了。天氣讓人覺(jué)得暖洋洋的，即便進(jìn)入了秋日，午時(shí)的陽(yáng)光也總還給人依舊是夏天的錯(cuò)覺(jué)。
亦覺(jué)先進(jìn)的家門，本以為家里是沒(méi)人的，卻發(fā)現(xiàn)臥室的門緊緊地關(guān)著，衛(wèi)生間的門大大地敞著。因著是醫(yī)生的緣故，亦覺(jué)的父母從來(lái)對(duì)生活小節(jié)格外注意，家里沒(méi)人的時(shí)候，臥室客廳的窗戶要打開通風(fēng)，衛(wèi)生間則關(guān)上門另外通風(fēng)，常年如此簡(jiǎn)直成了習(xí)慣。這時(shí)，父親幾個(gè)大步從臥室里走了出來(lái)。奇怪的是，他襯衣上的一粒扣子扣錯(cuò)了，那粒扣子欲蓋彌彰地靜躺在它不該出現(xiàn)的位置上，而父親臉上幾絲局促的神色，顯然解釋了他此時(shí)根本無(wú)心留意自己的穿著而對(duì)那粒扣錯(cuò)位置的扣子毫不知情。
這是人所具有的強(qiáng)大能力，無(wú)需依靠時(shí)間的沖刷，記憶本身也會(huì)抹去自己。除了那?？坼e(cuò)了位置的扣子，還有父親頭上翹起的一撮頭發(fā)，臥室床單上的幾點(diǎn)斑漬，衛(wèi)生間地板上的水，掛在地漏上的幾根黃色發(fā)絲，以及上樓時(shí)與她擦肩匆匆掠過(guò)的穿著墨綠色長(zhǎng)裙的女人，還有那女人半干的頭發(fā)上熟悉的香波氣味。并沒(méi)有隔多久，那天的記憶就在她數(shù)次反復(fù)的回想中變得恍惚錯(cuò)亂光影斑駁了。亦覺(jué)無(wú)法用線性邏輯將記憶疏通，也不敢，只能任由那些破碎的景象作為回憶里凌亂的刻痕，長(zhǎng)久地存在。即便在她長(zhǎng)成到有充分戀愛(ài)自由的階段，一旦觸及，思緒也總被阻滯。
而實(shí)際上，這些微小的跡象對(duì)于那時(shí)人事未開的亦覺(jué)來(lái)說(shuō)并不具備十分明確的指向，是隨后“難得”而“珍貴”的父母“爭(zhēng)吵”給了那些異常一個(gè)逼仄的出口。
也許事情發(fā)生在午飯前后，但在亦覺(jué)記憶里卻總好像是在夕陽(yáng)已沉天色將暗的時(shí)候。亦覺(jué)怯怯地覷著母親臉上的陰云，那預(yù)告著亦覺(jué)一直以來(lái)關(guān)于“幸福”的迷思，即將迎來(lái)爆破的時(shí)刻。他們并沒(méi)有說(shuō)話，母親只是用直直的目光盯到父親的視野里，他們就滿懷著默契先后走進(jìn)了臥室。門被帶上了，就在門還沒(méi)有被關(guān)嚴(yán)的時(shí)候，里面窸窸窣窣的講話聲就迫不及待地響起了。亦覺(jué)聽到母親壓低了聲音的怒吼，聽到她在說(shuō)“帶到家里”四個(gè)字時(shí)聲音哽咽，聽到父親語(yǔ)氣中滿溢著溫存，聽到他穿著拖鞋發(fā)出嗒嗒的聲音走進(jìn)衛(wèi)生間，擰了一把濕毛巾后又嗒嗒地走回去，聽到門被關(guān)上。
不一會(huì)兒，他們便一起出來(lái)了。翹首期盼的爭(zhēng)吵就這樣似是而非不足掛齒地結(jié)束了。想象中的爆破并沒(méi)有發(fā)出預(yù)期的響聲，那條門縫里傳出的聲音所昭示的，不過(guò)是寧和生活中的一道淺淡皺褶，折過(guò)去，又是一派寧和。
打那之后，有意無(wú)意地，亦覺(jué)總喜歡和父親待在一起，哪怕只是安靜地坐在父親旁邊看他寫病歷。心底里的滿足仿佛來(lái)自于只在那些時(shí)刻，父親沒(méi)有被分割，父親是完完整整地屬于她的，屬于她所在的家的。她總是想找些事由合理地將父親“霸占”。與此同時(shí)，她又分外敏感，警惕著父親身上的氣味、衣著的整潔；警惕著父親談吐中不經(jīng)常用到的詞語(yǔ)、剃須泡沫存量的異常變化；警惕著他與母親交談時(shí)，母親的神色。
也就是從那個(gè)時(shí)候開始，亦覺(jué)無(wú)師自通地掌握了“回憶”。她總是會(huì)回想起以前的事，很微不足道的生活場(chǎng)景。也許，是她心靈的震動(dòng)連帶著也將過(guò)往的生活震成了碎片，她眷戀完整，于是就一塊兒一塊兒地?fù)焓?。她總是在不期然間，感到癢和痛，像被碎片劃傷了手，刃面既輕薄又銳利，讓人的傷口隱隱約約地癢又似有若無(wú)地痛。在她盯著習(xí)題冊(cè)解數(shù)學(xué)題的時(shí)候，或者默寫古詩(shī)寫到哪一個(gè)字的時(shí)候，又或在學(xué)校食堂排隊(duì)打飯，抬頭看到“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，她會(huì)忽然回到“過(guò)去”，回到“以前”，或者說(shuō)，是“過(guò)去”和“以前”忽然占領(lǐng)了她，它們從天而降，在她腦袋里大搖大擺登堂入室。
她想起在更小的時(shí)候，一家人還住在平房。冬季的一天，家里煮火鍋，窗玻璃被水汽涂成了毛玻璃，她把手握成一個(gè)松松的拳頭，將小拇指的那側(cè)壓在玻璃上，然后抬起手，在留下的印子上方用食指點(diǎn)上五個(gè)小點(diǎn)兒，一只小腳丫就照她的心意把毛玻璃踩出了透亮。從亮處往外看，太陽(yáng)小小的圓圓的，像個(gè)蛋黃似的粘在天上。她樂(lè)此不疲地欣賞并創(chuàng)作著自己的杰作，雄心勃勃地想要將其擘畫為印滿玻璃的系列圖景，然而她的雄心尚未揮灑完畢，鍋就開了。調(diào)完火鍋蘸料的母親走過(guò)來(lái)，親了親她的臉蛋，雙手將她抱下，她的腳便準(zhǔn)確地落在了黃色小鴨拖鞋里。伏在母親肩上的時(shí)候，她看到，父親一手端著一盆生菜，一手端著一盤毛肚，正從廚房出來(lái)，圍裙干干凈凈的，只有幾滴水珠掛在上面。那個(gè)時(shí)刻，父親吹著口哨，拖鞋隨著他悠然的腳步，啪嗒啪嗒地響。
在亦覺(jué)還沒(méi)有升上高中的時(shí)候，晚間從補(bǔ)習(xí)班回來(lái)，身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地總跟著一個(gè)身影。她知道，那是一個(gè)不知所措的男孩的困境——那個(gè)男孩正苦惱于如何將對(duì)她的愛(ài)慕宣之于口。但其實(shí)，作為同桌，他所流露出的蛛絲馬跡早就讓她有所領(lǐng)會(huì)，所以，對(duì)于他的擅自“保護(hù)”，聰慧的亦覺(jué)默許也暗笑。而在父親看來(lái)，那卻是對(duì)亦覺(jué)毋庸置疑的打擾。所以，自打父親發(fā)現(xiàn)了那個(gè)笨拙的身影，幾乎所有在他不用值班的夜晚，亦覺(jué)總能在回家時(shí)遇到“正好出來(lái)”的父親。那時(shí)候的亦覺(jué)因此很是感到難為情，但父親在放學(xué)回家路上的陪伴一直都在，直到亦覺(jué)住了校。
其實(shí)，這樣的體貼和關(guān)心父親也常用在母親身上，那是她們已經(jīng)習(xí)慣了的樣式：每次母親值完夜班回到家里，桌上總會(huì)有父親切好的果盤，水杯里會(huì)有紅棗；輪到休息的時(shí)候，父親平均每周都會(huì)燉一個(gè)補(bǔ)湯，一個(gè)月內(nèi)不重樣；吃飯或下班能湊在一起時(shí)，父親總會(huì)等著和母親一起去食堂或回家。
想起這些的時(shí)候，她擁有父親，或者說(shuō)，她擁有完整的父親。至于父親什么時(shí)候開始變得不完整，她并不知道。也許母親知道，也許母親可以從一批又一批患者或患者家屬們無(wú)一例外對(duì)父親迅速而過(guò)度的了解中得知，也許母親可以從她們四處飄忽的眼神中得知，從她們輕巧的語(yǔ)氣中得知，從父親對(duì)她們不拘小節(jié)的動(dòng)作中得知。那一閃而過(guò)的墨綠色長(zhǎng)裙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一次更多。母親早該得知。也許母親早就知道，也許母親知道一切。
對(duì)于從身旁掠過(guò)的那個(gè)綠色身影，想要迅速忘記的力量和想要探究到底的力量，大小相等，方向相反，共同作用于亦覺(jué)身上，撕扯著她。她動(dòng)彈不得舉步維艱，從高中直到大學(xué)。那個(gè)綠色的身影像被風(fēng)吹來(lái)的種子，在亦覺(jué)心底最深的褶皺處下落。一直以來(lái)引以為傲的關(guān)于幸福的迷思像植物柔軟的根筋藤蔓，牽三掛四地勾連在亦覺(jué)心里。
大學(xué)老師說(shuō)亦覺(jué)“愛(ài)思考”，可她并不覺(jué)得自己具備某種哲學(xué)家所擁有的玄奧與深邃，她只是跋涉在最日常凡庸的塵世里，一天天長(zhǎng)大，一天天想要解開惶惑，想左奔右突地抓尋個(gè)答案解放自己。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她同母親一樣，沉陷在那里，無(wú)心他顧。
人生的不湊巧偏偏是這樣，什么東西來(lái)臨的時(shí)候，并由不得人做好準(zhǔn)備。在亦覺(jué)尚未找到她所需要的任何答案，甚至連問(wèn)題本身都不十分明了的時(shí)候，令人迷幻的愛(ài)情陡然降臨，席卷了她。
第一次見林飛是在化學(xué)系的實(shí)驗(yàn)室門口。當(dāng)時(shí)亦覺(jué)拿著要交給他的試劑瓶正邁完最后一個(gè)臺(tái)階，左右張望時(shí)，林飛恰好拿著手機(jī)邁出實(shí)驗(yàn)室迎她。他穿著一身白色實(shí)驗(yàn)服，朝她招手。亦覺(jué)轉(zhuǎn)身朝走廊深處走去，空氣干凈而爽朗，晨曦將她的影子鋪得長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿過(guò)林飛，直到走廊盡頭。隨著亦覺(jué)走向林飛的腳步，試劑瓶里，普魯士藍(lán)的沉淀在透明液體中輕輕地上下翻舞，從亦覺(jué)臂間泄露出的晨光照在上面，翻飛的沉淀像從空中緩緩落下的藍(lán)色煙火。亦覺(jué)踩著自己的影子，快步朝前走，直到將自己從清晨陽(yáng)光畫出的輪廓中拔擢出來(lái)，在林飛面前具體而微。
“慢點(diǎn)，不急不急。”
“學(xué)長(zhǎng)，這是楊導(dǎo)讓我送來(lái)的亞鐵氰化鐵溶劑，不晚吧？”
“不晚的，不晚的，辛苦你跑一趟。我叫林飛，飛翔的飛，直接叫我名字就好。”
“林飛學(xué)長(zhǎng)，我叫范亦覺(jué)?！?/p>
林飛比亦覺(jué)高出半頭，光線越過(guò)亦覺(jué)的頭頂直直地打在他的額頭。林飛眉間微微蹙起，亦覺(jué)清晰地看到，那上面有幾根纖細(xì)的絨毛，被曦光鍍出了淡淡的黃色。是因?yàn)樾袢胀复岸鴣?lái)，也因?yàn)橐嘤X(jué)沒(méi)敢直視他的眼睛。
他的聲音，與初夏的晚風(fēng)，新漲的春水，林子里的松香，帶來(lái)的是一樣的感覺(jué)。轉(zhuǎn)身回去的路上，亦覺(jué)這樣想，心里涌出一股溫柔的詩(shī)情畫意。
也就是剛剛從樓里走出，亦覺(jué)就開始懷念，懷念站在他身邊；懷念他把樣品輕柔地接過(guò)去，手指上的指甲剪得很干凈；懷念他說(shuō)話時(shí)頭微微低下來(lái)一點(diǎn)，頭發(fā)的影子落在實(shí)驗(yàn)服胸前的口袋上；懷念同他一起沐浴在光里，誰(shuí)也不能一下子把對(duì)方的眉眼看清，需要將身子側(cè)過(guò)一點(diǎn)，躲避陽(yáng)光而注視彼此。注視，也許他做到了。亦覺(jué)有點(diǎn)懊悔自己當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有好好地，大大方方地抬頭看他一眼。她想要表現(xiàn)得清冷，以一本正經(jīng)公事公辦的樣子再見見他。雖然她剛才就是那樣清冷，就是那樣一本正經(jīng)公事公辦。
從那一天起，不管做什么，亦覺(jué)心里總好像有點(diǎn)什么惦記，像在透明試劑里滴下了小小的一滴普魯士藍(lán)，什么也不用做，瓶子里的顏色自己就會(huì)翻涌、會(huì)蔓延、會(huì)滲透、會(huì)穿梭、會(huì)氤氳、會(huì)占領(lǐng)。
沒(méi)以公事公辦的面目，而是以公事公辦的理由，亦覺(jué)要到了林飛的聯(lián)系方式。大事小事，急事緩事，兩個(gè)人都會(huì)在手機(jī)上說(shuō)兩句。到底，亦覺(jué)還是怯于去見他，同時(shí)，卻又為方便見他，毛遂自薦地為自己爭(zhēng)取到了楊導(dǎo)的助理職務(wù)。
繁雜的助理事務(wù)并不累，因?yàn)槟抢锩婊蛟S間雜著林飛的名字。亦覺(jué)心里總希冀，或者說(shuō)，盼望手機(jī)發(fā)出響聲，而一旦手機(jī)真的響了，她卻又好像來(lái)不及防備似的受到驚嚇。她并不立即拿過(guò)手機(jī)來(lái)看，而是在聽到聲音后耽擱幾秒。那幾秒，像是往試劑瓶里急速注水，沉淀被水流沖起，由下而上地激蕩。那是沖起亦覺(jué)希冀的激蕩，讓她想要沉浸其中。延遲，為亦覺(jué)帶來(lái)一種享受，從急切和痛苦中生長(zhǎng)出來(lái)的享受。連對(duì)自己也不愿意承認(rèn)，她多么希望提示音響后，手機(jī)的那頭是林飛同樣急切的等待。
這種狀況迅速結(jié)束于一場(chǎng)羽毛球友誼賽。按照慣例，楊導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室在每個(gè)學(xué)期開學(xué)后都會(huì)組織一場(chǎng)羽毛球友誼賽，無(wú)論打得好不好，實(shí)驗(yàn)室里的人大多都會(huì)參加。從亦覺(jué)收到通知的那刻起，她的生活開啟了倒計(jì)時(shí)。
那天，林飛和幾個(gè)男生為買水先于眾人起身，等到亦覺(jué)忐忑著心情走進(jìn)體育館，林飛已經(jīng)在場(chǎng)上打開了球。在一眾飛來(lái)躍去的羽毛球和閃轉(zhuǎn)騰挪的球者之間，亦覺(jué)一眼就看到了林飛。一身裝飾著炫彩條紋的白色運(yùn)動(dòng)服讓他看起來(lái)利落干練，轉(zhuǎn)身跨步接球的隨意流暢完全迥然于亦覺(jué)在實(shí)驗(yàn)室門口認(rèn)識(shí)的他。亦覺(jué)走到場(chǎng)內(nèi)后，坐在凳子上觀戰(zhàn)，遙遙地，在預(yù)備接球的間隙，林飛沖她招了招手。她被看到了。
這一回合結(jié)束后，林飛拿著球拍走了過(guò)來(lái)，問(wèn)亦覺(jué)要不要一起上場(chǎng)。緊張是源于許久沒(méi)打球的陌生還是源于活生生的林飛明目張膽地喊她上場(chǎng)，亦覺(jué)來(lái)不及分辨，就在慌亂中連連推辭了林飛?？烧鎵蚱婀?，渴望的人出現(xiàn)了，亦覺(jué)反倒想要讓自己消失。而等到下一回合開始，林飛已然坐在了亦覺(jué)身旁，不時(shí)扭頭對(duì)她說(shuō)幾句話，自自然然地充當(dāng)起了她的比賽解說(shuō)員?？拷臅r(shí)候，亦覺(jué)清晰地看到了他的耳朵、側(cè)臉和睫毛。
輪次上場(chǎng)打了一陣子，沒(méi)上場(chǎng)的人已經(jīng)不多了。又一個(gè)回合快要結(jié)束，林飛握著球拍從亦覺(jué)身旁站起身來(lái)，沖場(chǎng)上的人說(shuō)，恢復(fù)過(guò)體力后要及時(shí)采用田忌賽馬的策略保住他的球場(chǎng)地位，話畢，扭頭看了一眼亦覺(jué)便走上前去?！罢茨愕墓狻?，亦覺(jué)說(shuō)著，站起身來(lái)隨林飛向前走，“那我也來(lái)”。林飛不知道，讓亦覺(jué)愿意緊隨其后的，不單是某種心照不宣的領(lǐng)會(huì)，更多的，是亦覺(jué)想要表達(dá)發(fā)自內(nèi)心的感激。沒(méi)錯(cuò)，是感激，感激他對(duì)自己所給予的全部熱情。
分左右半場(chǎng)站定后，亦覺(jué)擺開架勢(shì)認(rèn)真起來(lái)。她意識(shí)到，那個(gè)時(shí)刻，她是和林飛一起了。腳踩在綠色地膠上，雙膝微曲，手握球拍，身體前傾，目力集中，蓄勢(shì)待發(fā)。上初中時(shí)，在母親的一再堅(jiān)持下，亦覺(jué)參加過(guò)一段時(shí)間的羽毛球訓(xùn)練，升上高中以后，沒(méi)有太多時(shí)間打球，球技也就慢慢生疏了。這個(gè)時(shí)候，亦覺(jué)握著球拍，感到了生疏，然而她渴望勝利，她想與林飛并肩，分享勝利。
開局，亦覺(jué)接球，對(duì)方起球高位越網(wǎng)，亦覺(jué)拉開火線，起身跳殺，對(duì)方連忙跨步準(zhǔn)備防守，然而，千鈞一發(fā)的時(shí)刻倏而過(guò)去，球斜釘在了場(chǎng)地中間，在眾人驚愕的歡呼中蹭著地面翻了個(gè)滾兒落定。這一分拿得利落快捷，林飛滿是詫異，扭過(guò)頭來(lái)，沖亦覺(jué)豎了下大拇指。亦覺(jué)被看到了。
對(duì)手加強(qiáng)了防守。亦覺(jué)和林飛急于求成，節(jié)節(jié)失利后轉(zhuǎn)攻為守。反倒在這個(gè)時(shí)候，他們于“患難”中迸發(fā)出了默契。林飛瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)發(fā)起網(wǎng)前球，亦覺(jué)順勢(shì)補(bǔ)位接到對(duì)方的高遠(yuǎn)球，至平球快打，戰(zhàn)況膠著，幾乎同時(shí)，他倆由左右站位大跨一步換為前后站位，前場(chǎng)后場(chǎng)四方戒備。比分追平，反超，加球，戮力同心的契合以領(lǐng)先一分的優(yōu)勢(shì)將勝利帶給了他們。
亦覺(jué)的技術(shù)令人感到意外，調(diào)笑之中，林飛心甘情愿承認(rèn)自己比亦覺(jué)遜色。打那開始，無(wú)論是擁有了水到渠成的理由，還是擁有了水到渠成的期待，亦覺(jué)和林飛開始了更為密切而顯豁的交往。像在渾圓貴重的天球瓶上點(diǎn)染出第一片花瓣，隨著它的輪廓，順著它的走勢(shì)，勾勾扯扯的纏枝花便自然而然地大片大片蔓延盛放開來(lái)。
亦覺(jué)第一次真真切切地注視林飛，是在聽到他的表白和請(qǐng)求的時(shí)候，亦覺(jué)意識(shí)到自己有義務(wù)讓林飛平靜下來(lái)。那時(shí)，林飛的面孔在緊張的空氣里顯出嚴(yán)肅又膽怯，急迫又遲疑的神色，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完，望著她，等候她的裁奪。那雙眼睛，那雙注視著她的眼睛，鼓勵(lì)她動(dòng)用當(dāng)時(shí)僅存的全部理智，告訴他，不用擔(dān)心，她愿意永遠(yuǎn)被他這樣注視，她愿意永遠(yuǎn)沉陷于他的眼波之中。他的眼睛，像一潭春水，一整個(gè)冬天的雪都在那里融化。通過(guò)這雙眼睛，愛(ài)情所下達(dá)的旨意不容置疑地得到了最徹底的執(zhí)行。
如果說(shuō)收獲愛(ài)情需要一些幸運(yùn)的話，在渴望的痛苦把人折磨到疲憊之前，就獲得自己所喜愛(ài)的人對(duì)自己同等或更甚的喜愛(ài)，那便仿佛從花朵里開出了花朵，是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。
愛(ài)情旖旎的光彩令林飛和亦覺(jué)心旌蕩漾沉浸其中。在一起后，他們常常以最高程度的唯心主義解釋自己的感情發(fā)展，互相望著對(duì)方感慨，“遇到你，多么不可思議，多么幸運(yùn)，多么神奇，所以，一切都是注定的”。
但不可否認(rèn)，有了林飛的相依相伴，亦覺(jué)對(duì)家庭的惶惑有效地減少了。是林飛以及他們創(chuàng)造的愛(ài)情，讓亦覺(jué)不憚?dòng)诒犻_眼睛，不憚?dòng)诮o自己的家庭做否定性的結(jié)論，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她擁有著她所肯定的東西：她的林飛肯定不會(huì)像父親那樣，她和林飛肯定不會(huì)像母親和父親那樣。
在一起一個(gè)月后，亦覺(jué)的父親去世了，腦卒中，死在了情人家里。
亦覺(jué)是后半夜接到的母親的電話。電話里，母親用極其緩慢的語(yǔ)速試圖壓制聲音的顫抖，她告訴亦覺(jué)，“范向明不行了，你收拾一下回來(lái)吧”。母親說(shuō)的，甚至不是“你爸”。
后脖頸像是挨了一悶棍似的，亦覺(jué)渾身的力氣一下子被抽了個(gè)精光，身體酥酥麻麻的。不確定自己是在夢(mèng)里還是在真實(shí)中，她掀起窗簾一角，看到一團(tuán)漆黑中有兩盞路燈亮著，她的胃抖了一下。忽然，像一塊巨大的棉布被人猛地撕開一樣，她聽到了一聲響亮的裂帛聲，隨后，她的耳朵便開始嗡嗡作響。
直到坐上了去火葬場(chǎng)的出租車亦覺(jué)才想起告訴林飛她回家去了。舊日的太陽(yáng)給新的一天送來(lái)曙光的時(shí)分，亦覺(jué)最后一次看過(guò)了她既熟悉又陌生的父親。父親躺在一張僅容得下一個(gè)人棲息的小床上，于世間悲喜再不動(dòng)聲色。她的目光從父親臉上移走后，小床就被推走了。接著，她的父親，范向明，即將升任主任醫(yī)師的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，一個(gè)為他的人生感到志得意滿的男人，消散了他的形體。
夜色能掩蓋住什么？恐怕什么也不能。盡管母親用最決絕的方式在最短的時(shí)間內(nèi)給一切畫上了句號(hào)，消息還是像瘟疫一樣，迅速而隱秘地流傳到所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他們的人那里。母親用來(lái)支撐圓滿光鮮的努力在一夜之間土崩瓦解，事與愿違地?fù)Q成了前所未有的莫大恥辱。
除非被死亡鍘斷了最頑固的慣性和最連綿的情感，否則，人無(wú)法真正認(rèn)識(shí)死亡。亦覺(jué)再次來(lái)到早已來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的父親的科室，她抱著父親的遺物，經(jīng)過(guò)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的病房，房里一片沉寂，檢測(cè)儀的滴滴聲，微弱的呻吟聲，偶爾的咳嗽聲，都更強(qiáng)烈地顯示出沉寂。亦覺(jué)第一次注意到里面閃爍的綠色指示燈，那是所有無(wú)聲搏斗的號(hào)角，他們想活著，也取得了暫時(shí)的勝利。可是，世間存在如沙上建城，大風(fēng)吹來(lái)，倏爾，風(fēng)流云散。父親被風(fēng)吹走了。
還沒(méi)有走進(jìn)家門，亦覺(jué)就聽見凄厲的哭聲。那并不像母親的聲音，但越走近，那聲音明顯越大越清晰。推開家門，母親半坐在地上，身邊是已經(jīng)剪碎了的父親的照片。母親如同一只母豹，在縱身懸崖的時(shí)刻發(fā)出的絕命嘶吼，哭聲令人毛骨悚然不寒而栗?！胺断蛎鳎悴灰槨?其中夾雜著這樣一句，作為哭聲明顯的點(diǎn)斷?！安灰槨保@是母親對(duì)父親所做的最后評(píng)價(jià)。這樣一句孱弱的評(píng)價(jià)背負(fù)了母親太多的委屈，經(jīng)由她干裂的嘴唇痛斥而出。
在母親洶涌的情緒撲面而來(lái)時(shí)，亦覺(jué)反倒覺(jué)得自己哭不出來(lái)，也不應(yīng)當(dāng)哭。母親的哭聲揭示了家的空曠，那個(gè)時(shí)刻，亦覺(jué)仿佛孤身一人站在了無(wú)邊的曠野中，腦袋里只有一個(gè)想法：天塌了。亦覺(jué)放下東西，走過(guò)去蹲下身子，為仿佛快要徹底凋落的母親擦干眼淚，輕輕地環(huán)抱住她。像秋天枯敗的爬山虎掛在墻上那樣，母親掛在亦覺(jué)身上，搖搖欲墜，仿佛一縷小小的微風(fēng)就能使她支離破碎。
是的，這幾十年，她不可能不知道。只是，對(duì)父親在生活小節(jié)上從始至終關(guān)切體貼的感念，對(duì)年輕時(shí)相戀相愛(ài)美好記憶刻舟求劍般的執(zhí)著，以及絕不肯落于人后的決心，讓母親周而復(fù)始地在父親的散漫與自由面前束手就擒。然而，最終，她并沒(méi)有得到她自以為應(yīng)當(dāng)?shù)玫降莫?jiǎng)勵(lì)。她感到寒徹心扉的失望，對(duì)父親，對(duì)自己的命運(yùn)。
還有小十年，母親才退休。這意味著，當(dāng)生活重新有了另一番面貌的時(shí)候，失去丈夫的母親，不得不再次陷入同樣的隱忍。為了持續(xù)的收入，為了幾年后的退休金，母親以一人之軀抵擋萬(wàn)種流言。她總是心神不寧，精神委頓，精細(xì)的操作對(duì)她來(lái)說(shuō)變得艱難起來(lái)。內(nèi)心生出憐憫的舊識(shí)借著一次人事調(diào)動(dòng)的東風(fēng)，把她從一線轉(zhuǎn)到了后勤。這使她可以不用背負(fù)巨大代價(jià)地出神、遙想和無(wú)所事事。亦覺(jué)成為了母親生活里的最后一片綠洲，此外，她就只是默默地等待，與時(shí)間一同流逝。
情緒開始發(fā)酵是在亦覺(jué)回到學(xué)校以后。
熟悉的人，熟悉的環(huán)境，熟悉的一切，并沒(méi)有什么變化，而亦覺(jué)卻總覺(jué)得哪里不對(duì)，自己好像變小了。零下二十度呵氣成冰的空氣，往下，是綿延千里數(shù)百尺厚的堅(jiān)硬寒冰，再往下，是永無(wú)見過(guò)天日的幽深海底，再再往下，是蜷縮起來(lái)的亦覺(jué)。
亦覺(jué)害怕黑夜。白天的熱鬧可以寬容地接受她混跡其中濫竽充數(shù)，可一旦進(jìn)入夜里，靜謐，讓她無(wú)所遁形。歷歷在目的場(chǎng)景發(fā)出數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的箭鏃，齊刷刷地穿過(guò)她的心臟，讓她感到難堪、痛苦、困惑和無(wú)所依從。夜越深，亦覺(jué)的耳朵就越是嗡嗡作響。
林飛成為了亦覺(jué)的綠洲。他的手心安全溫暖，他的臂彎安全溫暖，他的懷抱也安全溫暖。愛(ài)情向善的偉力驅(qū)使林飛涌動(dòng)出源源不斷的溫柔愛(ài)憐，關(guān)照亦覺(jué)，陪伴亦覺(jué)，安慰亦覺(jué)。于這其中，他感到了自己的寬闊。夏天的傍晚，微微的涼意將周身納遍，林飛環(huán)抱著亦覺(jué)，在圖書館前的長(zhǎng)椅上，看噴泉高高低低，從余霞散綺到暮色四合。周末的清晨，林飛牽著亦覺(jué)的手，去公園看游人如織，湖水微漾，遠(yuǎn)山青黛。
在許多時(shí)間里，林飛克制自己想要一探究竟的好奇，小心翼翼地捧著亦覺(jué)敏感的傷口和易碎的回憶。亦覺(jué)向他訴說(shuō)父親夜里接到病人突發(fā)高燒的電話回院查看，直忙了一晚，接著第二天二十四小時(shí)全天候值班，下班后，他給母親打電話說(shuō)晚點(diǎn)回家。亦覺(jué)說(shuō)什么，林飛就聽什么，聽罷就再點(diǎn)點(diǎn)頭。無(wú)論亦覺(jué)的敘述模糊不清還是戛然而止，不追問(wèn)，是林飛所能想到的對(duì)亦覺(jué)唯一的呵護(hù)。掠過(guò)青春歡暢的時(shí)刻，愛(ài)情的啟蒙就從這個(gè)時(shí)候開始。面對(duì)林飛的溫柔和小心，亦覺(jué)知道了，愛(ài)，包含著共情、體貼和無(wú)微不至；愛(ài)，也包含著感激、依戀和有所倚靠。
亦覺(jué)在林飛的綠洲里修生養(yǎng)息，一日又一日地熬過(guò)那反反復(fù)復(fù)令人痛不欲生的漫長(zhǎng)時(shí)間。一年后，林飛要去北京實(shí)習(xí)了，亦覺(jué)又一次看到了曾經(jīng)讓她跌落的缺口。原來(lái)，讓人一次又一次耗損的，不是日升月落，不是風(fēng)霜雨雪，而是別離。
亦覺(jué)送林飛到車站。候車室里，林飛雙手輕輕環(huán)著亦覺(jué)，低下眼簾，看到亦覺(jué)的眼睛里發(fā)出像燃燒著的大火似的光亮，就這樣對(duì)視了不一會(huì)兒，那火里便滲出水來(lái)，很快，亦覺(jué)的眼里就滿是淚水了。林飛雙手用力攬過(guò)亦覺(jué)，緊緊地?fù)碜∷?，抬起手，在亦覺(jué)背后輕輕拭了自己的眼淚。林飛感覺(jué)嗓子眼兒里又堵又脹，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，一再地嘟囔，我很快就會(huì)回來(lái)的，你也可以去看我，高鐵半個(gè)小時(shí)就到了，很近的。這話是對(duì)亦覺(jué)說(shuō)，也像是對(duì)自己說(shuō)。亦覺(jué)發(fā)覺(jué)了林飛擦淚，卻并沒(méi)有讓時(shí)間在那個(gè)感受里作過(guò)多的停留。莫名其妙，亦覺(jué)不自覺(jué)地掩蓋和壓抑自己的舍不得。
……
（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第4期）
