中國作家協(xié)會主管

1

小陶在藝術(shù)廣場下了地鐵，在地下廣場一路穿行，來到蒙特利爾音樂廳。門前是穿黑色制服的檢票員。他看起來年齡不大，一張還帶著天真靦腆的笑臉。

晚上好，女士。他彬彬有禮地說。毛茸茸的金頭發(fā)。

小陶掏出票給他看，他用手指向左側(cè)。你的位子在這邊。

小陶走進去，先上了臺階，迎面是古希臘九位女神的大理石浮雕，臺階兩側(cè)的平臺上，阿波羅和繆斯的大理石雕像無聲站立。她繼續(xù)向上走，轉(zhuǎn)角處門上掛著厚厚的門簾，暗紅色金絲絨材質(zhì)。

音樂廳是新建成的，現(xiàn)代風(fēng)格。墻上的木板像琴鍵一樣有序排列。小陶從后面向前走，迎面一片花白頭發(fā)。如今聽古典音樂的大都是老人。小陶走到E排，在過道邊站住，一個老婦人斜著站起身，讓她進去。她每走一步，都有人要移動他們的身體。小陶只好一直點頭致謝，口中說著請原諒。小陶花了高價，買了中間座位。她找到自己的座位坐好。音樂會就要開始了，今天上演的是祖賓·梅塔指揮的馬勒《第三交響樂》。小陶看看身邊的座位，空著，西蒙還沒有來。她掏出手機，給他打電話，想一想又放下來。小陶不敢打擾他。也許他在來的路上，也許他突然接了一臺手術(shù)。小陶上一次給他打電話，西蒙還是醫(yī)學(xué)生，電話響了很久都沒有接，過了十多分鐘，他打過來，聲音低低地說，我在手術(shù)室里——從此小陶就再沒有給他打過電話。

小陶將手機放回原處。大廳中的燈光轉(zhuǎn)暗，大幕拉開，舞臺上樂團已經(jīng)就緒。觀眾頓時安靜下來，演出就要開始了。

花朵微笑綻放，遠(yuǎn)處長笛悠揚，春天由種子開始，冥想，愛充滿世界——一個動機，細(xì)小，成長，安詳，寧靜，推向高潮。小陶的思緒翻飛，好像春天的柳絮，紛紛揚揚，飄灑起來。

西蒙是學(xué)過鋼琴的。他一直都喜歡馬勒，這也是小陶約他來的原因。

2

開始時小陶并沒有想讓西蒙學(xué)鋼琴。那時他們剛落地加拿大不久，小陶申請了大學(xué)，靠助學(xué)金生活，假期和周末打打散工。西蒙七歲，先去歡迎班，學(xué)了一年法語，等到出了歡迎班，進了另一個小學(xué)，既沒有朋友，法語也不夠用。有一天被后面的孩子踢椅子，西蒙不明就里，就站起來，一站起來就被叫到前面罰站。西蒙試圖解釋，但老師根本不聽，還說如果他再不聽話，就到走廊去。

西蒙回來跟小陶說了，小陶很生氣，約了校長。轉(zhuǎn)天去了，小陶說英語，校長說法語，兩個人雞同鴨講，誰也不懂對方要干什么。小陶很苦惱。正巧皮特來找西蒙玩，小陶就對皮特的爸爸徐偉民說了。徐偉民說為什么不轉(zhuǎn)學(xué)？到七只鳥小學(xué)來。在西區(qū)，老師都會說英語。小陶就相信了孟母三遷。搬到大白樓，徐偉民家住在樓上。西蒙有了小伙伴，也很開心。

怎么開始學(xué)琴的？小陶回憶著。最早還是徐偉民，不知從哪里弄了一架電子琴，給皮特玩，西蒙就迷上了。迷到什么程度呢，就是每天中午回家吃飯后，還要到徐偉民家看看電子琴，彈上幾下，還不愿放手。小陶見了，有些于心不忍。既然西蒙這么喜歡，就決定給他買一架。正值暑假，小陶在報紙上找了一個短期打工的活，干了兩周，開學(xué)了，沒湊夠買琴的錢。正巧小隱來，說從衣廠攬了一些活，給晚禮服縫珠子，問小陶干不干，一件五塊錢。小陶說干。晚上把一袋子領(lǐng)回來，打開一看，都是前襟，還有一大包小塑料珠子，五顏六色，大如綠豆，小如小米粒。小陶抖開來，見每個前襟上都畫著幾條白線，是縫珠子的位置。小隱彎著腰，翻了半天，找到一個樣品，上面密麻麻都是珠子，小陶將樣品鋪在桌上，看了一會兒，說知道了，就是這樣縫。然后謝過小隱，說這個活好，不用出門，在家就能掙錢。

吃過飯就干活。子言在東坡樓洗碗，只有母子倆在家。小陶將餐桌擦干凈，用一個小碗裝了半碗珠子，穿好針線，用針頭挑起珠子，隨著線穿起一大串，縫在晚禮服的前襟上。小陶原來在國內(nèi)也穿過這樣的衣服，并不知道是這樣縫的。珠子太小，小陶將臺燈挪過來，擰亮一些。西蒙在她對面寫作業(yè)，寫一會兒停一停，停了就去玩。他將黑皮沙發(fā)當(dāng)作滑梯，從沙發(fā)背上俯身下沖，好像在海中沖浪。小陶一邊縫一邊問兒子，西蒙你長大想干什么？西蒙玩得滿頭是汗，一邊說，我想當(dāng)鋼琴家。小陶聽了，伸出手在兒子額頭摸一把，說你沒發(fā)燒吧？這樣干了幾個月，錢攢夠了，就去琴行，買了一架雅馬哈電子琴，是該系列中最便宜的。小陶本想給兒子買一架好的，無奈囊中羞澀，能做的只有如此。買回來，一家人都高興，小陶看到了成千上萬珠子的閃光，西蒙看到了新玩具。

西蒙果然不再往徐偉民家跑了。中午回家吃了飯，就彈琴，按著琴上的小屏幕，自學(xué)，很快就能彈些曲子。有時彈不出來，就很寂寞的樣子。小陶便想給兒子找個老師。小隱說她鄰居就是教鋼琴的，剛從國內(nèi)來不久，請他教琴，學(xué)費應(yīng)該不貴。小陶就讓她問問。只一天就回了話，說20塊一小時，附帶一個條件，最好多幾個學(xué)生，不然跑一趟還不夠地鐵票。小陶覺得價格合理，條件也合情，就問小隱可愿意一起學(xué)，又問徐偉民，果然大家都同意。連蕭蕭的兒子，不滿7歲的安德魯，也參加了學(xué)習(xí)小組。蕭蕭說安德魯坐不住，只能學(xué)半小時，問老師收不收，老師說收，半小時也教。家長們都很高興，好歹讓孩子們學(xué)一門樂器，也算自己盡了心。再窮不能窮教育。

老師是個清秀高挑的小伙子，姓萬，就叫萬老師。西蒙第一次學(xué)琴，很激動，坐在凳子上，身子直直的，一張小圓臉都漲紅了。他自學(xué)了一段時間，是有些問題要解決的。萬老師就從頭教起。小陶沒時間，趁家里熱鬧，就去圖書館看書。要考試了，書還只看了一半。她最討厭的數(shù)據(jù)分析，卻是這學(xué)期的必修課。等她算好三小時回來，見家里杯盤狼藉，幾個小孩兒趴在地上疊飛機。問學(xué)得好嗎？孩子們都挺開心，說好，好極了。小陶不再問，忙著去廚房做飯，小陶住的公寓是一臥一廳一廚，魁北克人稱三個半，半個是指衛(wèi)生間，一個臥室大人住，西蒙住廳里。

這樣學(xué)了幾個月，萬老師說電子琴不行，只有61個鍵，而鋼琴有88個鍵，彈起來音域?qū)?。孩子們也長大了，還是應(yīng)該學(xué)古典音樂。小陶聽了不說話。出國時賣了房子，手里還有點錢，卻不敢動，留著過河。又想起前幾天學(xué)校告知，這屆學(xué)生如果考得好，年底可以有三千塊獎學(xué)金。小陶就瞄好了這個獎學(xué)金。這學(xué)期格外用功，果然得到了。

拿到錢就去琴行。早就打聽好了，在圣布魯克街上，離家不遠(yuǎn)，門前站有幾只大理石雕白羊。自從想買鋼琴，小陶和西蒙每天散步都去看看。見一樓擺著三角鋼琴，豪華漂亮，閃閃發(fā)光。老板穿西裝打領(lǐng)結(jié)，打褶白襯衫，好像演出就要開始。見母子倆衣著簡單，只看不問，說樓下還有立式鋼琴。母子倆下了樓，果然一排排都是。老板問了他們心理價位，小陶說在三千塊上下。老板推薦了一臺，西蒙坐下試琴，老板就說，老師是華人？小陶說是。老板贊嘆說，華人就是手形好，指尖都是立著的。小陶聽了很高興，當(dāng)時就付了訂金，兩天后送到家。

西蒙有了一架鋼琴，還是新的，這讓大白樓里的小伙伴很開心。大家輪流來試彈。萬老師也不用樓上樓下跑，都在小陶家上課。這樣上了一陣子，西蒙說他肩膀疼。小陶就蒙了，肩膀疼的意思有兩個：一個是停下學(xué)習(xí)，另一個是換老師。難不成學(xué)鋼琴還學(xué)成個殘疾？

小陶心里疑慮，又問小隱。小隱說打聽了，萬老師在國內(nèi)是學(xué)過鋼琴，但專業(yè)是調(diào)琴師。小陶聽了有些生氣，說這不是騙人嗎？小隱說二十塊也請不到好老師。小陶就不再說話。想著最初給西蒙找老師，不過是解決玩的問題，也沒有想到后來還買了鋼琴。這樣想著，也沒話說。又想著如果不跟萬老師學(xué)了，平時卻處得好，不知如何張口辭退。沒想到還沒到下周學(xué)琴時候，萬老師就托小隱傳過話，說他太太生了孩子，是個女兒，歡喜得緊，就不來教課了。小陶問是長假還是短假，小隱說是長假，等他太太出了月子，就去美國工作，一家人喬遷了。

西蒙的鋼琴課就這樣停下來。每天不再叮叮當(dāng)當(dāng)練琴，偶爾自己玩玩，好像失學(xué)兒童。

3

到了5月，小陶從計算機班快畢業(yè)了，卻還沒找到工作。為了應(yīng)付斯拉瓦的編程課，她在圖書館坐了幾小時沒起身，等要回家時，突然一條腿不會動了，活動了半天，才忍著痛站起身，一瘸一拐回到家。九一一事件剛過，計算機市場一片蕭條，既然找不到工作，小陶只好再申請一個學(xué)位，導(dǎo)師比她年輕六歲，從希臘來，每天早晨六點就去工作，到夜半還不回家。小陶不敢怠慢，緊跟著，忙得四腳朝天。子言打工團團轉(zhuǎn)，見小陶難過，也沒時間管她，只說讓她抓緊看醫(yī)生。小陶就預(yù)約，一約時間已到月底。

上課時她坐不下，只好站在教室后面。教統(tǒng)計的老師威廉姆問她為什么不坐下，她說腰疼，坐不下。威廉姆就瞇瞇笑，說你比我還老。

小陶不敢想如果以編程為生意味著什么。意味著什么呢？可能是腰壞了，也有可能是精神壞了。雖然她是學(xué)計算機專業(yè)的，卻從小喜歡文學(xué)，不然也不會找學(xué)中文的子言做丈夫。那時候她多么崇拜他，她歪著頭，看他朗誦普希金詩歌時的側(cè)臉，清秀又有陽剛之氣，那一頭卷曲的濃密黑發(fā)，就像詩人的雕塑。那時她還想過換專業(yè)，也去中文系，也去寫詩歌。她去找老師，老師說難道你現(xiàn)在不是在寫詩嗎？編程也是寫詩，分行體，每一次回車，就是一行詩。小陶被老師的話逗笑了，她聽從了老師的建議，留在了計算機專業(yè)。

多虧留在了計算機系。

如今出了國，找不到工作，子言每天在餐館包春卷，一身包菜味道。小陶也想去打工，但想到做一份自己不喜歡的工作，會禁錮了頭腦，變成只為謀生的小蟲子。想到這里，她有些害怕，她害怕成為自己的敵人。

小陶很渴望按照自己的心意生活。如果有空閑時間，讀一點書，把半生不熟的英語和法語好好學(xué)一下。時光總是那么匆匆，每天的時間只有一點。面對生活，小陶感到自己越來越盲目了。

徐偉民對她的感慨不以為然。徐偉民說怎么都能賺到錢。出了國，就要想開，什么賺錢干什么，不就是謀生嗎？想多了就累了。

對開店，子言是贊成的，對他來說，也許是最好的出路。那是圣誕節(jié)前的事?？春昧说?，下了訂單，2月接手。小陶常去看，也順便學(xué)習(xí)如何經(jīng)營。老店主愛珍是個聰明能干的女人，英姿颯爽，腰板挺直。沒事的時候，愛珍和小陶坐在柜臺里面聊天。來往的客人并不多，兩個女人很快就交上了朋友。愛珍在店里悶了一年多，跟外界很少聯(lián)絡(luò)，小陶對這個新世界有好奇，也喜歡繪聲繪色地講故事。愛珍就瞪著眼睛聽，一邊聽，一邊說，現(xiàn)在都這樣了嗎？我都不知道呢。愛珍出國前是律師，到了新世界，當(dāng)律師要靠證書，用法語，愛珍就沒考。小店墻上掛著一個木架子，里面都是色情雜志。愛珍拿下來，說咱們看一看。說著將身子縮進角落里，對小陶說，你過來，別在窗前看。來往的人看見了，不知道這兩個女人在干什么。小陶就笑。

正說著，有人進來。愛珍忙將雜志塞到柜臺下面。

進來的是一男一女兩個年輕人，男的高個子大鼻子，一雙藍眼睛純潔無辜。女的是亞裔，小麥色的臉龐，一雙微微上挑的細(xì)長眼睛，有一張性感的嘴。女孩便張嘴跟他們說中文，阿姨長阿姨短。買了一瓶檸檬汽水，讓男孩付錢，男孩說多少錢，女孩就說大概一塊。臉上有些不耐煩。男孩掏空衣袋，將一把鋼镚數(shù)來數(shù)去，還是不夠，愛珍說算了。女孩說下次，我下次給你。

兩個人就走了，男孩的雙肩背包沒拉上，在風(fēng)中呼扇著。女孩只管說著什么，不停地笑。

到小陶接了店，那女孩是?？?。有一天兩個人多聊了幾句，女孩叫安妮，在康科迪亞大學(xué)學(xué)鋼琴。小陶說了西蒙的情況。安妮說來跟小熊學(xué)琴吧，俄羅斯鋼琴家，我就是慕名而來的。安妮本來在渥太華跟一個俄羅斯老師學(xué)鋼琴，學(xué)到去年，老師說我教不了你，但有人能教你，就介紹了小熊。

小熊是誰？小陶問。

你見了他就知道了，長得和小熊一模一樣。安妮一邊說一邊笑，一口潔白的牙，非?？蓯?。

小陶回家問西蒙，西蒙很高興。問好了地址，就去上課。原來就在康大主樓里，門衛(wèi)是個矮胖的法裔女人，是小陶的客人，身穿藍制服，腰里別著傳呼機。見著他們很高興，問來干什么，小陶說學(xué)鋼琴。女門衛(wèi)一臉燦爛，說小孩就是要學(xué)音樂。上樓拐彎，一直走，就是音樂學(xué)院。

4

他們沿著長長的走廊一直走進去，一路都是各種樂器聲，間或有人唱歌，美聲，還有花腔。走到最里面的那扇門，敲門進去，到處都是灰色的，墻壁、地毯，都是。里面迎出來一個小老頭，禿頂，周圍的頭發(fā)是一圈卷毛，有一張小熊一樣的臉，圓潤，飽滿，前胸挺拔，用足尖走路。眼睛是深褐色的，笑容很可愛。他與西蒙握了握手，問他說英語還是法語，西蒙說都可以。他就改說英語。

西蒙坐在琴凳上。小熊坐在旁邊的椅子上。小熊說你為什么找我學(xué)琴？小陶就將與萬老師的困境說了。小熊說不可能，彈鋼琴怎么會肩膀痛？難道彈鋼琴會讓人受苦嗎？恰恰相反，彈琴是令人愉快的事情。小陶一時不知說什么好。小熊說那你彈一曲我聽聽。西蒙就彈，彈了沒幾下，小熊說停下吧，你的姿勢完全不對。

然后問西蒙，你愛鋼琴嗎？西蒙說愛。

你愛它什么呢？

西蒙望著他，一時不知如何回答。小熊嘆口氣說，我們會有一個非常難的過程，你必須改正你現(xiàn)在的姿勢。你比新學(xué)的人都要難，就好像一張白紙，別人怎么畫都可以，你卻要把以前畫的全部抹掉，抹得一點都沒有。

西蒙就點頭，小雞啄米一樣。小陶想兒子一定是真喜歡，否則不會點頭。小陶小時候也學(xué)過琴，小提琴，拉得像鋸木頭，連自己都不能聽。鋸了幾天，就放棄了。她認(rèn)為學(xué)習(xí)樂器是一件很難的事情，她不明白西蒙為什么要學(xué)鋼琴。

本來她是想讓西蒙改變念頭的。在停下來這段時間，她帶西蒙去聽過小提琴音樂會。那種音樂會常有，都是導(dǎo)師帶學(xué)生的匯報演出，也是招生的一種方式，立體廣告。他們?nèi)ヂ牭牡胤绞敲商乩麪柎髮W(xué)，在山坡上的一個小劇場。西蒙聽著聽著就睡著了。小陶沒有叫醒他。她有些失望，同時懷疑西蒙是不是真像他自己說的那樣喜歡音樂。等到音樂會結(jié)束后，母子倆沉默地走出劇場，搭班車回家。小陶問西蒙，你真的喜歡音樂嗎？

喜歡。西蒙肯定地說。

那你學(xué)小提琴好不好？小陶問。

西蒙就不說話。不說話就是不同意。但小陶不甘心。

想想看，她說。鋼琴實在太大，而小提琴，你到哪里都能帶著。

我喜歡鋼琴。西蒙說。將臉轉(zhuǎn)到一邊。

小陶也喜歡鋼琴。鋼琴給人的感覺很奇怪，是那種你一下子就能愛上的樂器。鋼琴的每個鍵都好聽，隨便你怎么組合。比如鋼琴怪杰波格萊里奇的鋼琴曲中充滿不和諧音，照樣讓人聽得靈魂震顫。一個鋼琴就是一個樂隊。

小提琴就不是這樣。小陶想，耳邊響起自己鋸木頭的聲音。這樣想著，默默同意了西蒙的想法。

鋼琴老師的本名叫戈里高利。這名字叫小陶想起《靜靜的頓河》，心理距離立刻近了很多。如今另有一個戈里高利，做了西蒙的鋼琴老師，雖然這個戈里高利與小說中彪悍的哥薩克青年完全不同。小陶很喜歡這個名字。于是他們就叫他老戈。

跟老戈學(xué)琴是一件苦事。上課時他絕不會像小熊一樣可愛。相反，他會像老熊一樣暴烈。他會大聲叫喊，大聲打著節(jié)拍，西蒙在他的叫喊里，不自覺地跟上了節(jié)拍。這一曲下來，老戈嘆了一口氣，臉上汗津津的。小陶第一次感到教鋼琴是個體力活。老戈笑一下，說其實你也不需要我，一只狗在你身后叫，你也會跟上節(jié)奏。

老戈說彈鋼琴是用手指，而不是用胳膊，你是沒有胳膊的。你的手與肩膀相連，而胳膊是自由的。西蒙就按照老戈的說法活動手臂，總是不對。老戈嘆口氣，對小陶說，去告訴那個老師，他最好不要再教學(xué)生。

小陶不知道說什么，只好不說話。

下了課，母子二人走出大樓，默默無語。小陶說你還學(xué)嗎？西蒙說當(dāng)然了。小陶說老師很嚴(yán)厲。西蒙說學(xué)習(xí)嘛，不然他怎么教學(xué)生呢？小陶聽了，想自己還沒有孩子堅強，對西蒙有些刮目相看。雖然從一出生就相識了，但畢竟是另一個人。小陶有時感到她并不了解這個小孩。

到了冬天，莫扎特結(jié)束了，開始彈海頓老爹的曲子。有一天西蒙彈完，老戈長出了一口氣，說終于，終于，你終于對了。

每年5月24日，是維多利亞節(jié)。這一天有魁北克鋼琴比賽，老戈讓西蒙報名參加。老戈說比賽之前，要加到每周兩堂課。小陶就帶西蒙去上課。

進去了，前面是一個老婦人，個子不高，倒有一頭濃密的頭發(fā)，盤在頭頂上，是灰白的。一張略長的臉，寧靜如一潭秋水，穿黑衣服黑長裙，在彈肖邦的《夜曲》。小陶和西蒙坐在旁邊，聽老夫人彈了一曲，西蒙就附在母親耳邊說，她有七根手指。一曲未了，老戈接到一個電話，大概不想讓學(xué)生們聽到，起身到走廊去說話。那老婦人就停下來，向小陶笑，小陶說你彈得真好。老婦人嘆一口氣，說還是小時候彈過，結(jié)婚后就再沒有彈了。小陶有些好奇，說那怎么又想起來了？老婦人說如今兒女長大，丈夫也去世了，臨終前給她留下一筆錢。

我能做什么呢？老婦人嘆口氣說，我想起小時候一心想當(dāng)鋼琴家，但這夢想一輩子也沒實現(xiàn)，不過現(xiàn)在，我倒是可以重新開始。

兩個人正說著話，老戈推門進來，對老婦人說，實在對不起，今天欠你五分鐘，下次補上。今天就到這里。老婦人站起身，一條長裙拖到腳踝，從一個老舊的黑皮包里拿出信封，雙手遞給老戈，又對小陶和西蒙招手，走出了門。

西蒙參賽的曲目是海頓的曲子。這曲子已經(jīng)彈了一個月，所以是熟的。老戈說你必須做得好，你跟別人不一樣，別人從五六歲開始比賽，你卻是十一年來第一次。這樣說著，更加猛烈地叫喊起來。

……

全文見《芙蓉》2024年第4期

【作者簡介：陸蔚青，作品廣泛發(fā)表及被轉(zhuǎn)載于《小說選刊》《中篇小說選刊》等文學(xué)期刊，曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎、第五屆都市小說雙年展優(yōu)秀作品獎。出版有小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經(jīng)有過的好時光》、長篇童話小說《帕皮昂的道路》等。作品入選多種選本?，F(xiàn)居加拿大蒙特利爾。】