《芙蓉》2024年第5期｜南翔：尋找徐文龍
1
現(xiàn)如今大學(xué)里的講座多如過江之鯽，如何網(wǎng)羅無須組織的聽眾才是主辦方的難題。
來自圖書館、各學(xué)院、科研處……的講座海報貼滿了行政大樓架空大廳南墻的壁板——此處是G大學(xué)最為醒目張揚的所在，同學(xué)們從教學(xué)樓、宿舍樓、圖書館出來，去南大門乘地鐵與公交，穿越此大廳是一條捷徑。只要經(jīng)過此大廳，就沒法忽略爭先恐后闖入眼簾的各式講座消息。精心設(shè)計的各式海報宛如一條熱鬧食街兩旁伸出的手，每天都在無聲地拖拽穿堂而過的學(xué)生。南墻那塊專供張貼學(xué)術(shù)海報的丈余寬的壁板，常常要刷上“務(wù)請保留三天”幾個鮮紅的大字，并配上兩個又黑又粗的感嘆號，或可勉強扭轉(zhuǎn)膠未干即被覆蓋的命運。
雷小兵每當(dāng)上下班路過，也會快速瀏覽一眼大廳南墻，一是想看看校內(nèi)哪些單位做東，又邀請來了哪路神仙，了解一下有沒有自己感興趣的內(nèi)容，得空去聽一耳朵，補充一下自己畢業(yè)多年之后日漸消瘦的知識行囊；二則，他想暗中做一個對照，那些頭銜燦爛如開屏孔雀的各路嘉賓座下，聽眾比他這只禿尾巴雞在臺上嘰嘰喳喳多還是少？這些年他小有自得，被一家智庫收入“人氣講座嘉賓”名單，此前曾陸續(xù)受邀到各區(qū)、街道以及企事業(yè)單位做講座。說來自慚，雷小兵大學(xué)畢業(yè)后工作三十多年，離退休的紅線只有一步之遙。這么多年來他從教學(xué)崗到行政崗，時間各居一半，教學(xué)職稱是副教授，行政職稱是副處級。這個副處級從他在文學(xué)院、材料學(xué)院工作，再到?？偣胃敝飨?，穩(wěn)定不變。日薄西山，明擺著無論是副教授還是副處級，他都沒法通過自身努力，將前面的一個“副”字改“正”，那就只剩認(rèn)命一途。
周邊的同事朋友在退休之前，對花甲之年后的漫長歲月，都提前做了設(shè)計：材料學(xué)院的李教授已經(jīng)提前在老鄉(xiāng)辦的一個化工企業(yè)埋設(shè)了股份，平日言談也不忌憚?wù)雇て髽I(yè)的遼闊遠(yuǎn)景；文學(xué)院的秦副院長一年半前穿9號球衣活躍在籃球場上，他任控球后衛(wèi)的“桑榆晚”籃球隊，每每在區(qū)級籃球隊比賽中拔得頭籌；總工會的同事馬老師年底就到點了，他在“老榕樹”合唱團里定調(diào)高音C，每天下班前，他都技癢難熬，情不自禁要吼一嗓子，通常是一首：啊啊，水兵愛大海，騎兵愛草原，要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍(lán)天……等最后一個音符飄向窗外的藍(lán)天，工會小曹都會看看表，朝雷副主席發(fā)出會心的一笑：剛好到了下班時刻，正負(fù)誤差不到5分鐘。
反躬自省，雷小兵覺得要發(fā)掘一點自己的強項，比在大梅沙的沙灘下找到一件青銅器還難。三年前G大附屬外國語學(xué)校的一位戴校長，是他的湖南岳陽老鄉(xiāng)，讓他代請某社會學(xué)教授去做講座，內(nèi)容與勵志有關(guān)。未料某教授出國了，校長叫他頂上。沒想到，一場兩節(jié)課90分鐘的題為“理想就是窗外的風(fēng)景”的講座，大受高中生們歡迎。不少同學(xué)下課后，跑到臺前請他題簽留念，簽名的是課本、練習(xí)本，或者就是一張撕下的紙片。還有兩位女生，希望留下他的微信號，說是周末回家取了手機就跟老師互加微信，不會占用他太多寶貴的時間，只是討教一些人生的疑難與困惑。
找回被人崇拜的感覺，真好，這種面頰潮紅的眩暈，只在跟初戀拉手的時候依稀有過。一場成功的講座下來，也如馬老師定調(diào)合唱團的高音C一樣，他看到了自己并非輝煌的人生后期的站位——但到告別崗職，進入類似“桑榆晚”“老榕樹”之類的行列，他照樣可以持一門愛好或技能維系色彩并非黑白的生活。
每每想到夕陽晚景，終不至于跟小區(qū)樓下一撥兒沉迷摸麻將與摜蛋的老人為伍，雷小兵就心花怒放，嘴里也會情不自禁哼哼：水兵愛大海，騎兵愛草原……工會小曹，那位言行如蝴蝶一般伶俐的姑娘曾避開馬老師說，雷老師真要亮出嗓子唱起來，那也是會讓人驚艷的。
雷小兵的嗓子本就不錯，要不然也不會連講兩節(jié)課或兩個小時，可以不喝一口水。有一副好嗓子，積攢了不少好的人生故事，加之有取之不竭、用之不盡的演講熱情，那是可以勉強遮蔽頭上冠冕不夠輝煌之缺陷的。
2
這天下午四點多鐘，他的微信里彈出這樣一句話：雷老師好！上次在龍華書城下午三點的“對話大家”講壇，你講到與一位發(fā)小的故事很感人。我后來回憶了一下，你的發(fā)小，很像我曾經(jīng)在聯(lián)海自動化裝備公司工作時見過的齊工。不過兩人的名字和經(jīng)歷都不大像，只是在生產(chǎn)一線特別能夠發(fā)明創(chuàng)造上，兩人有很多相似。跟你的發(fā)小一樣，齊工也是一個特別聰明的人，各個崗位上的疑難雜癥，只要他來了，基本上都能做到手到病除。我們聯(lián)海的老板陸總非常賞識他，很多單位想重金挖他都挖不走。我想天下大道通小道，也許你可以從聯(lián)海齊工那里，順藤摸瓜，找到曾經(jīng)給過你無私幫助的發(fā)小，祝你順利！
這位微信聯(lián)系人署名JC，往上翻看，讀到兩個月前他發(fā)來的一則信息：今天下午聽了雷老師的講座，受益匪淺。明白了一個道理，人生開始拼的是學(xué)歷、頭銜，到底還得靠真本事吃飯。以后有機會我可以講講身邊經(jīng)歷過的有真本事的人。
往上回溯兩個月，正是緊張的高考剛結(jié)束，他受邀在龍華書城五樓鴻博廳的開講題目是“以怎樣的心情化解一次長跑——高考說”。他娓娓道來，20年以前，每年高考開始是7月7日，那在全國都是炎炎之夏。以后改為6月7日、8日、9日，不僅天氣稍稍涼爽，而且民間認(rèn)為這個時日，與“錄取吧”諧音，是一個好彩頭！廣州、深圳等城市，家長中的一些媽媽，會身穿花枝招展的旗袍在孩子的考點門外等待，寓意旗開得勝。還有一些講白話的媽媽，更是別出心裁，高舉一根木棍或竹竿，上面掛著香蕉和甘蔗，寓意“今蕉掂過碌蔗”，這就是粵語的俚語表達，寓意一切順利。
此次講座，便有剛剛陪孩子高考完的家長過來，座下笑聲一片。歡笑聲中，她們互相交換是否在兒女高考的校門口穿了旗袍，舉起了香蕉和甘蔗。接下來，她們互對題目——當(dāng)然不是數(shù)理化，而是她們略有所知的語文、歷史、地理、思政，好像她們正是那個寒窗苦讀十二年，剛剛從灼熱的考場出來的男生或女生。座中很特別的一個三口之家，引起了雷小兵的注意。一位很秀氣的女生跟爸爸和媽媽一道過來，女生眼里有著一抹深深的抑郁。媽媽強顏歡笑的時刻，女兒在一旁心不在焉地劃拉手機，眼角不時瞟過一旁可憐復(fù)可笑的媽媽們。爸爸的額頭溝壑縱橫，眼眸深邃，一副若有所思的樣子。
為了吸引這位或許是唯一從高考現(xiàn)場來到書城聽講座的女生，雷小兵毫不猶豫地看著她所在的左二排問，你們認(rèn)為一次高考對于今后人生的意義有多大？認(rèn)為大于百分之五十的請舉手，好，手放下；認(rèn)為小于百分之五十的請舉手，好，手放下。
連幾位小學(xué)生都舉手了。左二排這位很秀氣的女生，無動于衷。她的媽媽在“大于”面前舉起右手，她的爸爸在“小于”面前舉起了左手。
接下來，媽媽希望老師講講自己當(dāng)年為何要上大學(xué)。雷小兵略一思考，講到自己這個挨邊退休年齡的人，當(dāng)年可供選擇的道路并不多。他十六歲初中畢業(yè)，就去鋼鐵廠當(dāng)了一名爐前工，一天到晚在熊熊烈焰的爐前取樣、送樣、報樣，擋渣、壓渣、測溫……不堪其苦，也不堪其累，還危險。尤其是輪到夜班，那是從傍晚六點到次日早晨六點整一個通宵，難得坐在椅子上打打盹。鋼鐵廠一干就是兩三年，高考恢復(fù)也已兩年了，他在鐵路子弟學(xué)校的同學(xué)有一些已經(jīng)備考大學(xué)。想到若要擺脫爐前工的炙烤，憑借鐵路水泥廠退休的父母親連門都摸不著，恰此時，他的另一位初中畢業(yè)之后入伍當(dāng)兵的同學(xué)徐文龍力邀他一起備考，促使他放棄雜念，請事假加泡病假，專心下半年的高考。
半年下來，他一舉高中，上了本省唯一的綜合性大學(xué)本科。這對僅有初中學(xué)歷的雷小兵來說，已是三伏天吃了一只冰鎮(zhèn)西瓜，透心地爽快。十分遺憾的是，下足了功夫的徐文龍卻連大專線都未企及，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了鐵路，原本瞅準(zhǔn)了鐵道學(xué)院報考。
三口之家的媽媽率先為他鼓掌。女兒也放棄了劃拉手機，聽他說故事。爸爸聽得最專注，略一遲疑，也鼓掌了。那一刻，雷老師發(fā)現(xiàn)這個男人的右手缺失了一根大拇指。
接下來，缺了一根大拇指的爸爸問，你后來跟這位老同學(xué)徐文龍還有聯(lián)系嗎？他現(xiàn)在還是一名鐵路工人？
雷小兵喝口茶，嘆息一聲道，我這位老同學(xué)對我的幫助太大了！大家想不想聽聽我與他的幾個小故事？
隨著座下一片“想聽”的應(yīng)答，響起一片期待的掌聲。
雷小兵說，他和徐文龍從小學(xué)一年級開始，就同在袁江鐵路子弟學(xué)校讀書。這所鐵路子弟學(xué)校，不僅招收袁江火車站、袁江鐵路水泥廠、袁江鐵路采石場的鐵路子弟，附近的國家物資儲備局倉庫、地質(zhì)勘探隊等單位的子弟也收錄，還少許收了一些袁江人民公社——后來改為袁江鎮(zhèn)——的居民乃至農(nóng)民子弟，當(dāng)然對他們的學(xué)習(xí)成績有更高的要求。
徐文龍來自地質(zhì)隊，他父親是地質(zhì)隊的司機。袁江地質(zhì)隊不僅有幾輛拉鉆探設(shè)備的卡車，還有一輛吉普、一輛轎車。在他們讀小學(xué)之時，汽車還是稀罕物，袁江所有的鐵路單位沒有一輛汽車。待到他們讀初中，鐵路單位各陸續(xù)購進了一輛或兩輛卡車，小車依然是空白。此時，地質(zhì)隊才有小車?？匆娊^塵而去的小車，雷小兵貪婪地嗅著尾氣，感嘆道，什么時候，我們也能嘗嘗乘坐小車的滋味呢！那是一個夜晚，徐文龍悄悄把雷小兵叫上，來到地質(zhì)隊的后院，當(dāng)他拉開吉普車的車門，坐上駕駛位，讓小兵上了副駕，小兵這才恍然大悟，老同學(xué)今晚要越位成為駕駛員！徐文龍發(fā)動汽車之后，連車燈也沒打。此時此刻，聽著吉普車不甘被劫持的狺狺低吼，副駕比主駕更為緊張。為了雷小兵的一句企盼，徐文龍也真是豁出去了。
汽車從后院出來，駛上了起伏的鄉(xiāng)村砂石公路。月光皎潔，徐文龍猛地打開了兩只猛獸之眼一般的大車燈。車外是油菜花盛開的田野，油菜花盛開的季節(jié)也是紫云英——江西和湖南叫紅花草——盛開的季節(jié)。公路兩邊一撥兒如浪的黃花起伏，又一撥兒如綢的紅花翻滾，連空氣中都充滿了甜蜜。徐文龍，這名初二的學(xué)生，十五六歲的少年，開得太大膽、太老練了。月光在他剛生長出絨毛的臉龐上，鍍上了一層金銀交替的輝光。他的嘴唇緊緊抿著，目光冷靜而沉著，像一名即將打響發(fā)令槍的指揮員，令雷小兵感到既熟悉又陌生。這一刻，他猝然找到了自己上學(xué)以來，與徐文龍這位既是一條板凳上的同窗，又是潛在競爭對手的差距，這個差距不在于學(xué)習(xí)成績——彼此的成績始終處于膠著狀態(tài)，互有高下——而在于女同學(xué)欣羨目光的多少！
雷小兵一直覺得，徐文龍骨子里有一些他不具備的東西，這種東西看不見、摸不著，只能切近去感受。徐文龍曾聽他站在小車駛過的公路邊，貪婪地嗅著汽油尾氣時說過一句，長這么大，我還從沒坐過小汽車呢！便精心謀劃了一次悄悄劫持地質(zhì)隊吉普車的活動，月黑風(fēng)高，不僅讓他生平第一次坐上了小汽車，還親自給他當(dāng)司機，讓他耿耿難忘！
這種看不見、摸不著的東西，換一個詞兒叫品質(zhì)，就是膽大、仗義，為實現(xiàn)同學(xué)一個即便卑微的夢想，甘愿犯錯。
3
在座的無論大人與學(xué)生都專注起來，包括少一根手指的父親也交叉雙手抱在胸前，聽得入神；他的妻子和女兒則不時耳語，看得出來，她倆的耳語跟主講嘉賓的話語有關(guān)，雷小兵來了精神。
他道，我想再講講徐文龍助力我的故事。他幫助我很多，講三件事吧。
第一件事大概是發(fā)生在初二那年的冬天，他們相約一道去山里斫柴。上山斫柴是鐵路子弟的一個愛好、一項娛樂，同時也是比氣力、比殷實的一個佐證：誰家門前屋后堆放的柴火多，誰家就勤儉、吃苦耐勞。這一年冬天氣候特別寒冷，空氣干燥，每一條進山的路線都有山火報警，很多同學(xué)都放棄了利用寒假多斫柴的念頭。雷小兵蠢蠢欲動，邀約徐文龍進山去。徐文龍略一猶豫就答應(yīng)了，只是提議把以前的清晨進山改為午飯之后，因為早晨進山實在是太冷了。山里氣溫更低，常常走了七八上十里，進到山里放下扁擔(dān)準(zhǔn)備尋找斫伐的干枯灌木，手冷到連柴刀都握不住。
他倆選了從角元村進山，一上山迎面就是一個水庫，水庫再分左右兩條道進發(fā)。他倆不約而同選了左邊一條道，概因左邊進山里面有兩個村莊，分別是東坑和袁頭，相距五里左右。萬一遇到山火，總歸還有呼救的人煙。右邊進去叫老山壁，一直往里去十幾里，渺無人煙。除了一個面相怪異的獨眼龍守山員，像幽靈一樣出沒，再就是跳躍的麂子和嘶吼的野豬。很幸運，他倆沒走多遠(yuǎn)就看到了被山火燒過的樹林，揮刀相向，樹干上的黑灰紛紛落下。這就意味著少走五六里就能斫伐到干柴——濕柴要比干柴沉重得多，就近能找到干柴，這是所有斫柴人的福氣。
交替當(dāng)過班級學(xué)習(xí)委員和勞動委員的徐文龍，不僅學(xué)習(xí)成績好，體格也比雷小兵健壯。他斫柴的技能和體力都遠(yuǎn)在雷小兵之上。他的兩捆柴很快就砍好捆實，得空助力老同學(xué)了。待得雷小兵的柴火也用徐文龍支援的兩根老藤打箍，捆得結(jié)結(jié)實實，徐文龍?zhí)羝鸩窕饟?dān)子道，我先走，你慢慢來，如果你跟不上，我再過來接你。
雷小兵把兩捆柴火一前一后直立，縛上扁擔(dān)，剛起肩，不由得心中哎呀一聲叫苦：貪多嚼不爛，原以為干柴輕便，就把四只藤箍放大了幾寸。未料剛過了一遍火的灌木是沒有燒透的，挑起便覺死沉。走走停停，越走越沉，擔(dān)子沉，腳也沉。忽聽得幾聲怪異的噼里啪啦，像爆竹的鳴放。便見不遠(yuǎn)處一道明火掃地而來，在原本燒過一遍的樹林里逶迤蛇行，嚇得他趕緊扔下?lián)樱吮艿揭粋€開闊處。蛇火過后，騰起一股濃煙，嗆得他咳嗽不斷，淚迷雙眼。終究還是舍不得放下兩大捆柴火，煙火退去之后，他再度挑起了擔(dān)子，踉蹌幾步，忽然眼前一黑幾乎摔倒。
剛站穩(wěn)，傳來一聲呼喊，你還沒走出來？要柴不要命是嗎？！
徐文龍過來了。他二話沒說，接過雷小兵的擔(dān)子，穿過裊裊的殘煙敗火，疾步而行。
雷小兵緊緊跟上問，你的柴火挑到哪兒了？徐文龍沒好氣回道，放在水庫邊了，哪像你這么婆婆媽媽的，就不怕被山火熏成臘肉干??！
雷小兵慚愧道，你要不進來救我，今天就真出不去了。
徐文龍斥道，好兄弟，任何時候記住，命比一切都值錢！該保命的時候，放棄一切身外之物，別講是一擔(dān)柴了！
雷小兵拎著一把孤零零的柴刀跟在后面，連連點頭稱是。
第二件事是當(dāng)工人體檢的遭遇。初中畢業(yè)之后，進工廠或其他國營單位，是大多數(shù)同學(xué)的首選，當(dāng)然也有去當(dāng)兵的，或者繼續(xù)選擇讀高中；還有一些去了農(nóng)場的知青點——那時接近知青下放的尾聲了。
雷小兵是近視眼，他不明白為何也愛好讀書的徐文龍同學(xué)卻一直與近視無緣。戴眼鏡的形象，在他成長的那個年代剛剛脫敏——很久以來戴眼鏡都不在光彩的序列里，電影里戴眼鏡的不是叛徒就是特務(wù)，生活中則屬于還未遠(yuǎn)去的“臭老九”之流。如果說這些都不重要，重要的是，招工體檢的頭一項就是：眼睛不能近視！
雷小兵因家庭問題，要當(dāng)兵成分差了點，當(dāng)工人則勉強夠格?？伤B續(xù)兩次體檢都被刷下，一次是地質(zhì)隊招鉆探工，還有一次是鐵路招裝卸工。雷小兵情知近視是一道難以跨越的深溝大壑，頭一次叫了自己的大哥在視力表前面摸頭摸屁股，暗示那些齜牙咧嘴的字母朝上還是朝下，結(jié)果被護士發(fā)現(xiàn)驅(qū)離了；第二次約的一位平時對他頗有好感的小個子女生當(dāng)“奸細(xì)”，孰料女生膽小，在一側(cè)暗示了兩排視力字母之后，嚇得臉色煞白，跑一邊嘔吐去了，自然又是功虧一簣。
彼時徐文龍已經(jīng)見過來袁江帶兵的排長，通過了政審和體檢，女同學(xué)欣羨的目光，無疑給他加持了一道光環(huán)。他收到了很多男女同學(xué)的紀(jì)念品，多半是一本日記本，上面都有分別贈言。他認(rèn)為雷小兵的贈言最有特色，是徐文龍名字的分拆與加冕：文重于鼎，龍躍于淵。
他多么希望好友雷小兵也跟他一樣，走出已經(jīng)厭倦的子弟學(xué)校，不要去知青點摸鋤頭把子，昂首挺胸走進光榮的工人隊伍才是人生的金光大道。當(dāng)?shù)谌握泄C會到來之際，他讓雷小兵誰也別找了，他自有辦法。雷小兵想問問他有何神機妙算，可以在他的體檢表上做到視力達標(biāo)。徐文龍說，真是扯淡！當(dāng)裝卸工、爐前工還要挑視力！這你就別管了。體檢過后，雷小兵拿著左眼0.5、右眼0.6的結(jié)果沮喪不已。徐文龍從熙攘的人群中過來，一把拉著雷小兵到一棵粗壯的苦楝樹背后，從他手里奪過體檢表一把揉成團，快速塞給他另一張?zhí)詈玫捏w檢表，上面的視力一只1.2，另一只1.0。原來空白體檢表是他事先摸出來的，下面的大圓章子是他蓋上去的。
雷小兵見識過徐文龍多項絕技，包括用大白蘿卜或一截圓木雕刻章子，蓋印完全做得到以假亂真。他倆曾經(jīng)多次手持徐文龍手繪的電影票去公社大禮堂看電影，從來沒有被驗票員戳破過。這令緊張過不止一次的雷小兵憤憤不平，白緊張了一場，想被他們抓個現(xiàn)行，感受一下心跳過速的滋味也好啊!雷小兵就靠徐文龍偽造的合格的視力——除了近視，雷小兵身體沒其他毛病——走進了鋼鐵廠爐前工的隊伍。這個鋼鐵廠是“大躍進”期間由上海支援建設(shè)起來的，是一個典型的大而全的國企，有自己的醫(yī)院、學(xué)校、公安局……當(dāng)然還有繁忙的專用線、蒸汽機、翻斗車和鋼花飛濺的閃速爐。
進到鋼鐵廠，什么都新鮮。
最讓人難忘的是鋼鐵廠的澡堂子！不像雷小兵所在的袁江鐵路單位的澡堂子，僅三四只蓮蓬頭，一個兩三米寬的熱氣騰騰的水池子擠滿了烏漆麻黑的肉身，水池邊漂浮著一層令人惡心的油花。鋼鐵廠的澡堂子，人家叫向陽花浴室，里面根本不設(shè)那種偷懶的骯臟的泡池，全是蓮蓬頭，一排幾十個轉(zhuǎn)過去，還帶拐彎。最要命的是，每個蓮蓬頭都獨立門戶，一個窄門進去，互相看不見肉身，頭上開花散葉，身體淋漓盡致，想沖洗多久就沖洗多久。袁江鐵路的澡堂子可不是這樣，好不容易輪到你站在蓮蓬頭下了，身邊很快簇?fù)砹怂奈鍌€人，人人盯著你洗澡。那種尷尬，別說洗澡了，即便是赤裸裸站在那里堅持十分鐘，都算得上是鋼鐵煉成的。
兩年之后，雷小兵就厭倦了爐前工，苦和累還在其次，他難以忍受的是單調(diào)。一個白班和一個晚班輪班，看似還有不少休息時間，可上了一個通宵的晚班之后，疲憊不堪的肉身就只能堅持吃飯、睡覺了。此時高考已經(jīng)恢復(fù)了，聽聞遠(yuǎn)近一些熟悉和不大熟悉的名字，陸續(xù)成為七七、七八兩屆大學(xué)生，雷小兵和徐文龍都動了心思。
徐文龍給他寫信，提醒他一定要在后面的七九或八〇年迎頭考上，只怕以后會限制年齡、應(yīng)屆等，搭不上末班車那就悔之晚矣。
徐文龍在上海當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)前后，不斷給他寄來各種復(fù)習(xí)資料。雷小兵也是豁出去了，初中畢業(yè)的底子自是先天不足，仗著語文、史地等文科底子尚好，集中精力攻數(shù)學(xué)，兼及外語。他的平房宿舍外面是一塊水洼菜地，夏天蚊蟲成群，他不堪其叮咬，便把雙腳浸泡在盛滿水的鐵皮桶里，憑著毅力拿下數(shù)學(xué)，才得以于次年進入本省的大學(xué)本科。
徐文龍轉(zhuǎn)業(yè)進了鐵路局直屬的機械廠，當(dāng)了一名維修工，他的考試不利，自認(rèn)為是太緊張了，他說自己一進考場就心跳過速，頭腦一片空白。
4
一個在省城讀大學(xué)，另一個在省城鐵路機械廠工作，相聚時幾多感慨、幾多憧憬。
兩人之間發(fā)生的第三件事，是在雷小兵讀大二期間，要么是學(xué)習(xí)辛苦，要么是營養(yǎng)太差——他在學(xué)校大食堂就沒吃過綠色的蔬菜，待到打飯鈴聲響起，煮出來的大鍋菜都成了黃黑色——不幸得了重癥肝炎。重癥肝炎放在當(dāng)下不算兇險，在那個時代卻有性命之憂。校醫(yī)勸他休學(xué)治療，徐文龍卻不憚傳染，趕到傳染病醫(yī)院，帶來了奶粉、魚肝油等補品，還塞了一個大信封給他，里面是一千元錢！要他用最好的藥，好好休養(yǎng)，不到萬不得已，不休學(xué)。
此前想著休學(xué)，自然也有經(jīng)濟不敷的原因。雷小兵的父親前年中風(fēng)，花光了家里不多的積蓄。徐文龍的一千元錢，是及時雨！雷小兵的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)道，這么大的一筆錢啊，我以后慢慢還你……徐文龍攥著他的手道，不準(zhǔn)說這么無聊的話！現(xiàn)如今我賺錢比你一介書生容易多了！
為了讓雷小兵花得放心，徐文龍?zhí)统鰩讖埌櫚桶偷氖圬泦谓o他看。
原來，他在機械廠業(yè)余搞的一些發(fā)明，已經(jīng)陸續(xù)轉(zhuǎn)換成了商品。有的被浙江、蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)買去了，有的則是他自己找加工廠加工之后直接賣出去。
雷小兵哽咽道，你掙的是智慧錢，也是辛苦錢。
大三暑假，雷小兵乘坐徐文龍買的一輛二手皮卡車，駛往郊區(qū)灣里。皮卡車抖動得像是癲癇發(fā)作。徐文龍在部隊就是汽車兵，開著清一色的解放牌大卡車，養(yǎng)成了重重踩離合與剎車的習(xí)慣。他握緊方向盤道，買來車的時候，一身的毛病，電路和機械故障我都可以拿下，現(xiàn)在是發(fā)動機的問題。就像是一個老者動脈硬化，我沒辦法。只有等賺多點，去買輛新車，把它送去鋼鐵廠的高爐里火化，早死早托生。
路上走走停停，此時軍營也好，鋼鐵廠也罷，都屬于兩人的過去時。轟鳴的噪聲令雷小兵想起了初二那年，徐文龍趁著夜色掩映，偷偷開出來地質(zhì)隊的吉普，奔跑在油菜花和紅花草夾道的鄉(xiāng)村公路上。
郊區(qū)灣里的一個農(nóng)家小院，院子里隨意堆放著馬達、鋼絲繩和各種鋼鐵構(gòu)件。一群雞鴨一邊覓食，一邊張望。進了徐文龍租住的車間，說是工作室亦可。這里擺著一臺老式的舊車床、一臺同樣是二手的刨床。墻邊矗立著一個鐵質(zhì)書櫥，凌亂地堆滿了書刊，既有《電工一百問》《發(fā)動機維修原理》《熱處理工程師手冊》，也有《高等代數(shù)》《立體幾何》《微積分》。徐文龍給雷小兵看自己的小發(fā)明，他舉起一把黃油槍，提示老同學(xué)看槍嘴上的防堵塞裝置。黃油槍操作的空間很難做到干干凈凈，槍嘴堵塞之后，整支槍就不能用了。徐文龍發(fā)明的防泥沙黃油槍嘴，輕輕旋轉(zhuǎn)一下，就能把沙粒與臟油一起擠出去。浙江溫州的一個客商，一次就訂了上千件防泥沙黃油槍嘴。他還在窗下指給雷小兵看一件“抓斗防磨損節(jié)繩裝置”的萬向防磨導(dǎo)輪，這個萬向防磨導(dǎo)輪使用面很廣，礦山、鋼鐵廠、機械廠和建筑工地都要用的吊機，抓斗上的幾根鋼絲繩磨損很厲害，更換起來又費錢又費力，用了徐文龍發(fā)明的萬向防磨導(dǎo)輪，磨損極大地減少了，一副鋼絲繩的使用壽命延長了十幾倍甚至幾十倍！
雷小兵邊看邊聽他介紹，不由得心潮澎湃道，你真是了不起！我要給你寫篇報告文學(xué)，好好宣傳一下！我不是徐遲，沒有他那樣的才華，寫不出《哥德巴赫猜想》那種光芒四射的文章?？墒牵液么跻彩菍W(xué)校文學(xué)社的副主編。
徐文龍看著他的幸福勁兒，眼里浮出不屑和狡黠。他冷靜如球場裁判舉起了雙手，比作一個暫停的動作道，你現(xiàn)在啥也不能寫，一個是我不是徐遲筆下的陳景潤，沒有什么拿得出來的業(yè)績；再一個是，我現(xiàn)在還在鐵路機械廠當(dāng)差，吃著一碗可端可不端的公家飯，除了你和我的家人，沒有任何人知道我在灣里有一個加工車間。若是你吆喝一聲出去，我的飯碗或許就不保了。
雷小兵道，我感覺你出來單干，或許活得更滋潤。蛟龍豈能是池底之物！
好！徐文龍低吼一聲道，不如意事常八九，算不好哪一天我是會出來單干的。
雷小兵道，如果你帶著這么多實用的新型發(fā)明去大學(xué)講課，不好講全部，肯定有不少老師會讓位給你！有些從理論到理論的課，太空洞了，學(xué)生出去之后，沒有動手能力，怎么解決實際問題??？
徐文龍悻悻道，不瞞你說，這兩年我們廠陸續(xù)進了一些學(xué)機械、學(xué)電機、學(xué)熱處理的大學(xué)生，都得跟著我一年半載才能上手。不過，沒有上大學(xué)，終究是我心口上的一道疤，難以愈合，留有后患。
雷小兵想問問他有何后患，他卻把話題岔開了。
講座進入提問環(huán)節(jié)，女生她爸還沒開口，她先問了，你那位初中同學(xué)徐文龍后來怎樣了？他沒有上大學(xué)，是不是后來就在鐵路上一輩子了？
雷小兵昂起下巴道，不瞞你說，我和徐文龍同學(xué)后來失聯(lián)了！
女生捂著下巴驚訝道，為什么?。?！不會吧？
雷小兵告訴她，他2000年調(diào)深圳之前，兩人還有聯(lián)系，卻也是聯(lián)系不多。那是一個BP機和手機開始轉(zhuǎn)換的時代，他沒有徐文龍的手機號，也不知對方是否有手機。每次打?qū)Ψ降腂P機，徐文龍要么回復(fù)不及時，要么就不回復(fù)。他猜測徐文龍除日常上班，還得加工、售賣防泥沙黃油槍嘴、萬向防磨導(dǎo)輪之類，一定忙得不亦樂乎。況且一個沉迷發(fā)明創(chuàng)造的人，時間太寶貴。越是疏于聯(lián)系，就越是淡漠了往來。再往后就找不到這位老同學(xué)了。這么多年以來，他也打電話到鐵路機械廠去問過，人事部門的回復(fù)是，1999年徐文龍就辭職了，一應(yīng)檔案等材料都隨身帶走了，不知道去了哪里。
有人建議雷小兵，去當(dāng)?shù)嘏沙鏊屑?xì)查查徐文龍戶口的遷移動向。
雷小兵不是沒有打過電話去派出所，那邊說，同名同姓的人很多，要查須得他所在地派出所開出介紹信來。雷小兵沒有深入下去，并不是怕麻煩，而是擔(dān)心聽到什么不測的消息。管理學(xué)院的一位宗老師，發(fā)現(xiàn)此前內(nèi)地的一位老友幾個月沒音信，追問下去，得知那位朋友在一次車禍?zhǔn)軅笠呀?jīng)成了植物人。
講座結(jié)束之后，一家三口圍了上來。
爸爸不掩飾自己失去的大拇指了，他舉著缺失手指的右手告訴雷老師，這根老大是在內(nèi)地電機廠工作時不小心被車刀削掉的。秀氣的女生抑郁的眼神短暫地一亮道，如果找到你那位老同學(xué)徐文龍，代我問一聲好。想象我以后大學(xué)畢業(yè)去了工廠，要是碰上他這么能干的師傅就好了。十二年下來，我真是厭倦了書本、作業(yè)和考試，真心想到工廠里去上班咯。
女生不無嬌嗲的聲音撫平了爸爸額頭上縱橫的溝壑。爸爸呼應(yīng)道，世上沒上過大學(xué)的還是大多數(shù)，我相信那位徐文龍師傅，人家生活得一定很幸福！他長得也很帥吧？
雷老師笑道，他個子不高，不到一米七，一對小眼睛，同時聚焦聰明與狡猾。是啊，他沒有上過大學(xué)，依然讓上了大學(xué)、當(dāng)了副教授的我真心佩服！
媽媽不以為然道，功夫不負(fù)有心人！我們家嬌嬌這次能上更好，這次要是不能上，明年再考就是了！
女生忽然尖叫一聲，不！瞬間把臉埋在雙手之間。
雷小兵明白，這又是一個被歷年考試排名折磨到了崩潰邊緣的女生。近兩年的相關(guān)講座，這樣的女生或男生他遇到得太多了，他們每人背后都有一位強勢推進的家長。如果兩個家長聯(lián)手推進，站在同一條戰(zhàn)壕里協(xié)同作戰(zhàn)，沒有了緩沖地帶的孩子十之八九精神上要出問題，不然哪來那么多青少年患抑郁癥呢。
女生轉(zhuǎn)頭跑了，媽媽趕快跟過去。爸爸匆忙離開前，沒有忘記加雷老師的微信。爸爸的微信號叫JC。
5
距離上次在龍華書城舉辦講座，已經(jīng)過去了兩個月。JC是第二次給雷小兵發(fā)來微信，對他來說，這條微信不僅將JC一家三口的不同面目又拉近了，而且又勾起了他對徐文龍的懷想。
心有靈犀的JC再發(fā)一條過來道，我通過原先在聯(lián)海公司的同事，找了兩張齊工入職不久的照片，你鑒定一下，看看像不像你的老同學(xué)徐文龍？
第一張照片發(fā)過來，是個側(cè)影，背景光太強，主角還戴著一副墨鏡，不易辨識。
第二張照片剛發(fā)過來，雷小兵就失聲叫道，就是徐文龍?。?/p>
這是一張主角給客戶介紹新產(chǎn)品的圖片，主角一臉嚴(yán)肅，嘴角眉梢一絲兒笑容也沒有。發(fā)際線后撤，露出額頭上早期摔跤留下的一道不淺的傷痕。無法逃避的是一對微瞇的小眼睛，流露出無辜的狡黠。
JC告訴他，聯(lián)海管理嚴(yán)格，一般進不去廠里，也是怕有人偷盜技術(shù)吧。陸總是CEO，為人不錯，我把他的手機號給你，他很尊重知識人，你自報家門是大學(xué)教授，想必他會接待你的。可不必提我，幾年前我離開，他挽留不住，心里是不痛快的。
雷小兵按捺不住內(nèi)心的興奮，轉(zhuǎn)身就給聯(lián)海自動化裝備公司的陸總打電話。如果這個齊工就是徐文龍那就太好了！誰能想到，因為一個講座，他就找到了自己失聯(lián)二十多年的密友與同學(xué)呢！
陸總聽明白了他的意思，爽快地約他下午過去。
沒料想，聯(lián)海自動化裝備公司也在龍華，距離龍華書城不過三四公里。戴著白框眼鏡、模樣斯文的陸總面對面地詳細(xì)聽了雷小兵與徐文龍的往事拉片，拍掌道，你講的這位，十之八九就是本公司的技術(shù)大拿齊工！除了頭上那道永不消逝的傷疤——他講是小時節(jié)上山砍柴跌落在炭窯里差點要了命，留下的紀(jì)念——還有那股子聰明勁加狡猾勁，都像。咱們也不預(yù)演了，我就帶你去他的大師工作室，看看他忽然見你，一位拉鉤上吊一百年不許變的發(fā)小兒，會是一種什么樣的表情。
雷小兵猶豫道，這樣合適嗎？我也不曉得他為何失聯(lián)二三十年，一直不跟我往來，按理，他找我比我找他，容易得多??！這么多年以來，我只在內(nèi)地和深圳兩所大學(xué)平移。
陸總不管不顧道，別想那么多，他不是一個壞人，如果真是你的老同學(xué)，你就別怕！
雷小兵嘟噥道，我怕什么呀！又不是我躲起來了。
雷小兵跟著陸總下樓，到了另一棟白色廠房，貨梯闊大無比，上到四樓，哐當(dāng)作響的車間旁邊，居然釘著一個銘牌：齊小琪技術(shù)大師工作室。推門而入，一位白發(fā)蒼蒼的老者盯著眼前的電腦，連頭也沒抬道，進來吧。
陸總道，齊工，你看看是誰來看你了。
電腦前的人轉(zhuǎn)過臉來，一愣，摘下眼鏡，又戴上，不無尷尬道，哦，是你來了啊？
陸總問，他是誰??？
齊工起身淡淡道，坐吧。說著去一旁沏茶。
陸總詭秘地一擺手，讓雷小兵坐下道，你跟齊工好好聊聊，我不打擾了。說著就掩門出去了。
齊工彎腰給他沖水時低問，你，是怎么找到這里來的？
雷小兵沒料到多年老同學(xué)再見，是這么一個場景，雖然在路上相見肯定不認(rèn)識了，可眼前的齊工確實就是徐文龍！怎么會冷靜得像是見了一個陌生人？卻見他額頭的一根青筋怒張起來。
一時不知如何開口，待得徐文龍在對面坐下，雷小兵盯著他道，把我找得好苦，齊工啊，我的文龍兄弟。
眼前的徐文龍比二三十年前胖了，也明顯老了，兩只沉甸甸的眼袋，像是下眼簾掛了兩只曬干的無花果。頭發(fā)掉了不少，似是被一陣狂風(fēng)暴雨掃蕩過的戰(zhàn)場，旗幟都成了絲絲縷縷的敗絮。早先他是不戴眼鏡的，現(xiàn)在也戴上了。額上的疤痕淡了不少，卻依然明晰。眼里的精明味兒少了，歲月的滄桑掩映著欲說還休的狡黠。
有些人，不必找。徐文龍說著撲哧一笑，面相卻是苦的。該出來還得出來，一直不出來就權(quán)當(dāng)他死了！
那怎么行呢，換成別人可以，換成兄弟你，萬萬不行！雷小兵端起手里的杯子道，即使兄弟你躲在哪兒羽化登仙了，我也得去那兒獻上一束花、敬上一杯酒——忘記兄弟你是否喝酒了，那時節(jié)能吃上葷菜就是好，顧不得饞酒了。
你大教授來了，我就是滴酒不沾，也得舍命相陪！徐文龍起身道，到吃晚飯的點了，我倆去找個能吃飯的地方，先喝茶，再喝酒。
出門前，雷小兵問要不要叫上陸總。
徐文龍在唇邊伸出一根手指噓道，這次就不叫他了，不然我怎樣跟你演繹一個徐文龍怎么變成齊工的。
出門后，徐文龍攔了一輛的士上車，問他愛吃什么菜。
就想找個清靜的地方聊天，喝清酒。雷小兵說就去龍華書城吧，書城的一樓有不少餐館，包括日式料理“第九屋”。
進了“第九屋”，落座后，雷小兵道，我就是上次在書城五樓鴻博廳做講座，從你的一位老同事口中得到你的線索，來這里也是一個回應(yīng)和回想。
兩杯清酒下肚，人放松了，無話不說。
長相憶，最憶是兒時。講了那時節(jié)相約上山砍柴的點點滴滴。天蒙蒙亮，兩人就在去食堂的道口邊見面，拿著飯菜票到食堂買了幾個饅頭，吃兩個，留兩個與柴刀一道綁縛在腰間。有一次徐文龍放膽，一個人下午去老山壁斫柴，忽然幽靈一般的守山員獨眼龍呼啦啦過來了，徐文龍嚇得穿林猛跑，不小心掉進了貴州人遺棄的炭窯里，額頭上扎進了枯枝，鮮血直流也不敢吭聲。等到外面沒動靜了才爬出來，扁擔(dān)和柴刀都跑沒了，就差沒有光著身子跑回家。這種膽小丟人的事情他連雷小兵也沒細(xì)說，只說上山迎面撞上了一群野豬，寡不敵眾受傷了。
講了兩人夏季相約一道去袁河游泳。袁河又稱蘆水，發(fā)源于武功山，最終流入贛江。那條平時文靜，暴躁起來也會咬人的河流，年來月往，吞噬過不少無辜者的性命。他們玩水餓了，就赤裸裸地躲在沙灘后面的玉米高粱地里，糟蹋（生嚼）老表種的糧食，同時讓僅有的一條短褲，高高掛在玉米稈上快速曬個半干。
講完了山，講完了水，也得講講男女青春期懵懂的萌動。
他倆一個去部隊當(dāng)兵，另一個去鋼鐵廠當(dāng)爐前工，那時肯定都是純潔的處男之身。
當(dāng)兵的臨去部隊，有個女同學(xué)約他在水泥廠的料庫后邊見面。送他一個布面筆記本，扉頁上并非寫著那個年代的流行語——祝我們的革命友誼萬古長青，而是一句從哪里抄來的令人怦然心動的詩句——兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。很可惋嘆，依依惜別之時，他僅僅是抱了她，連一個珍貴的吻，也吻錯了地方。
當(dāng)爐前工的，曾經(jīng)大著膽子約了一個漂亮的女工去專用線上的守車?yán)锛s會，女工后來主動把他帶去她家了。她父親是南下干部，曾任機務(wù)段段長。彼時父母都回東北探親去了，偌大的房間空空蕩蕩，剩一對青春男女是何意思呢？現(xiàn)在想來，女工無論是當(dāng)他面換衣服，問他哪一件好看，還是給他煮了兩荷包蛋，一邊看著他吃，一邊道，多吃蛋看爐子燒火才有力氣，都是徹頭徹尾的暗示??！可是臨出門，他也只是緊握了對方的手，就逃也似的跑進了夜色里。
哎呀呀，年少荒唐，錯漏百出……千般美好，萬種思緒，都隨風(fēng)飄散了。
徐文龍忽然輕輕吟唱起來：年少輕狂的我，如同未系纜的船，任意翻騰在狂海之中，如今，我只想找個港口停靠，卻發(fā)現(xiàn)已錯過太多……
終究要回到一個中心、一個主題、一個要害，這么多年來，為何不理不睬不見面？為何徐文龍搖身一變，變成了齊工？這中間發(fā)生了情債、賭債？貪污受賄、挪用公款？殺人越貨、亡命天涯？
四目相對。僵持良久。
問者咄咄逼人，緘默者用不屈的目光做無聲的爭辯和抗議。
終于，緘默者回避開去，又猛喝了一口清酒道，你不會忘記當(dāng)爐前工的那次體檢吧？那是我?guī)湍阌锰}卜刻章解決了視力不達標(biāo)的難題……可我自己的難題呢？我沒有學(xué)歷這道溝壑，如何邁過？這道比額頭上的傷疤更難撫慰的心靈上的傷疤，如何抹平？！
徐文龍的聲音一聲比一聲高亢，驚得外面的服務(wù)生以為吵架，到門邊來張望了兩次。
雷小兵朝服務(wù)生擺擺手，示意沒事。沒有吵架，也沒有醉酒發(fā)飆。
我搞了那么多發(fā)明專利，可是沒有一張學(xué)歷證書，就什么都不是，跟誰講理去！他右拳猛擊一下左掌道，沒辦法，我就只有破釜沉舟、孤注一擲了。所以，你以前認(rèn)識的那個徐文龍不在了，失聯(lián)了，死了，取而代之的是齊工、齊總——有那么多發(fā)明專利，再有了一張大學(xué)學(xué)歷證加持，我很快就破門而入，一步步，夢想成真地當(dāng)了總工、高級技師。各種榮譽紛至沓來，各單位包括獵頭公司都朝我搖晃橄欖枝?？晌抑粶?zhǔn)他們叫我齊工。我就是一名初中生，我的真實學(xué)歷死在一張真實而冰冷的初中畢業(yè)證上，至于是否自學(xué)成才，有我厚厚一沓獲獎證書、發(fā)明專利為證……
雷小兵終于明白了，一切都要追溯到那個蘿卜章子。
徐文龍推推眼鏡道，我豈止是會雕刻蘿卜章子，舉凡木頭章子、石頭章子、金屬章子，我都能雕刻！他的眼里又浮出了不屑與狡黠。
雷小兵道，可是，你即使得到了很多，卻也付出了很多，我說的不是自學(xué)的艱難、發(fā)明的坎坷、售賣專利產(chǎn)品的勞累……我想說的是，你為一顆或幾顆蘿卜章子，付出了沉重的心理代價，你頭上的白發(fā)、額上的皺褶、眼皮下的吊袋就是沉重的支付證明。
是啊，徐文龍搖晃著一顆花白的腦袋，這么多年來，我沒有一個晚上不做噩夢的。做了虧心事，總有鬼敲門。我還記得當(dāng)兵那年，你送我的日記本上的留言：文重于鼎，龍躍于淵。慚愧??！
雷小兵呵呵道，你就是一條蟄伏的龍??！聯(lián)海自動化裝備公司的陸總都被你瞞過了，也是不易。
徐文龍道，他對我很好，我覺得愧對于他。他對我越好，我越覺得愧對。這也是我放不下沉重心理包袱的原因。
雷小兵道，要不要我?guī)闳ギ?dāng)面跟他講清楚？
徐文龍沉默了一會兒，堅定地?fù)u搖頭道，別。我還有兩年就退休了，他會挽留我，到時，再說吧。我想退休了，走人了，說清了，也就釋然了。
一言為定。兩人默默舉杯，有鏗然一聲脆響。
6
回到家里，雷小兵站在陽臺上踱來踱去，終覺不妥，還是要及早幫助老同學(xué)從沉重的精神苦海里跳出來，便決定給陸總打一個電話。
剛講了幾句，陸總道，雷老師你不用往下說了，我什么都知道。齊工聰明一世，糊涂一時，他的一顆蘿卜章子在那個時代能起作用，放在今日的信息時代哪里能夠生效。他的學(xué)歷等材料都不是真實的，我們聯(lián)海哪里會不知道！我們只是惜才如命，不愿戳穿而已。他的本事、能力和發(fā)明創(chuàng)造的智慧，給我?guī)讉€留洋的博士，我都不換！作為一家民企，我要的就是實干家，像他這樣的能人，千金難求。什么學(xué)歷、職稱都攔不住他才華之火的熠熠生輝。所以我只會助力，不會戳穿。今天聽你這么一說，我才知道他多年以來心理壓力巨大。那么你就跟他挑明了，我們其實早就知道了。叫他放心睡覺吧，只要他不想走，敝公司可以讓他干到永遠(yuǎn)。
掛了電話，小區(qū)一片靜謐，萬家燈火漸次隱入暗夜。
雷小兵準(zhǔn)備發(fā)一條微信，讓徐文龍有個接受大好消息的心理準(zhǔn)備。忽見JC發(fā)來一條消息：女兒高考沒有出線，之后進了復(fù)讀班，她的情緒一直很不穩(wěn)定。我認(rèn)為順其意思，讓她去企業(yè)鍛煉鍛煉也好，身心健康不比什么都好嗎？她媽媽卻死活不答應(yīng)，說是女孩子這么小去上班，以后還指望有什么出息嗎？如何是好??？現(xiàn)如今當(dāng)家長的，為孩子左右為難啊。
雷小兵向前張望，遠(yuǎn)處紅樹林那邊，明明滅滅，潮水退得很快。皎潔的月光下，海面變幻成了鋪向天邊的油菜花和紅花草，一撥兒如浪的黃花起伏，又一撥兒如綢的紅花翻滾，一輛老舊的吉普車如舢板一般，在起伏翻滾的波浪中艱難地剪開前行。兩個少年在掩映的月光下，興奮地開著車奔向黃花和紅花鋪就的天邊……
抬頭是一彎新月，漫天晶亮如洗的星斗。
南翔，本名相南翔，教授，作家。著有小說、非虛構(gòu)、評論等十幾本，在各刊發(fā)表數(shù)百篇作品，小說五次登上中國小說學(xué)會排行榜，獲中華優(yōu)秀出版物獎、魯迅文藝獎、《上海文學(xué)》獎、《北京文學(xué)》獎、 “花地”文學(xué)短篇小說金獎、林斤瀾短篇小說獎、芙蓉文學(xué)雙年榜（獎）等，部分作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙文、俄文、匈牙利文等。
