《雨花》2024年第9期｜趙剛：丈夫的想象力到此為止
早晨五點(diǎn)半，妻子條件反射一般從床上坐了起來(lái)。人坐起來(lái)了，眼睛卻異常地干澀沉重，她閉著眼睛摸索著穿衣下床，等腳完全站到地上人似乎才醒過(guò)來(lái)，張嘴打了個(gè)哈欠后睜開(kāi)了眼睛……自從丈夫臥床之后，她便失去了從醒來(lái)到起床的一份自然過(guò)渡時(shí)間；以前她醒了之后會(huì)習(xí)慣性地在床上賴(lài)一會(huì)兒，想想心事，思考一下生活，間或回味一下夢(mèng)境——如果夢(mèng)境甜蜜。現(xiàn)在則要等起床后人才能完全醒過(guò)來(lái)，像一只被人一彈弓從床上打下來(lái)的瞌睡蟲(chóng)……
從臥室出來(lái)后妻子先去了丈夫的房間，丈夫已經(jīng)醒了，她走過(guò)去俯下身貼了貼丈夫的臉，“好嗎？”
丈夫微笑著點(diǎn)頭，“我沒(méi)事，你去忙吧?！?/p>
從丈夫房間出來(lái)后她直接進(jìn)了廚房，架鍋生火熱點(diǎn)昨晚剩下的飯菜，同時(shí)打開(kāi)冰箱，從一個(gè)食品袋里掏出一個(gè)半成品的三明治放進(jìn)微波爐加熱，然后開(kāi)始刷牙洗臉梳頭，一陣風(fēng)忙碌完后飯也熱好了。她用一個(gè)大碗盛了一碗飯，并在飯上盛了一點(diǎn)菜，這是丈夫的早餐；微波爐這時(shí)也停下了，她打開(kāi)微波爐將三明治用一個(gè)盤(pán)子裝上，這是丈夫的午餐。她一手端著飯碗一手端著盤(pán)子進(jìn)了丈夫的房間，丈夫正躺在床上玩手機(jī)，人平躺在床上，兩只胳膊筆直地舉著手機(jī)，極其怪異的造型。妻子將碗和盤(pán)子放在床頭柜上，三明治是你的午飯，你留著中午再吃，記住了！
丈夫：知道了。
妻子：每次跟你說(shuō)你都說(shuō)知道了，可一轉(zhuǎn)臉你就把兩頓的飯全吃了。
丈夫不吭聲了。他也不知道是怎么回事，自從生病臥床之后他對(duì)食物的需求量大增，三口兩口地就會(huì)把兩頓飯全干完了，然后要從上午一直餓到晚上……也許是自己太無(wú)聊了吧，能找點(diǎn)東西吃吃也是消磨無(wú)聊的一種途徑，否則一個(gè)常年臥床的人又能做什么呢？
見(jiàn)丈夫不吱聲了，妻子又放緩語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，我昨天跟我媽通了個(gè)話(huà)，下個(gè)月我弟的孩子就上小學(xué)了，她到時(shí)就過(guò)來(lái)幫咱們燒燒飯。你再堅(jiān)持一下，就會(huì)好起來(lái)了！
丈夫：你趕緊吃點(diǎn)飯吧，別遲到了。
妻子六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)上班。房門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上之后，緊接著是一串下樓的腳步聲，腳步聲由近而遠(yuǎn)地回蕩在樓梯間，直到滑出了單元門(mén)依然回蕩在丈夫的耳邊。妻子走出樓道后，會(huì)在小區(qū)門(mén)口遇到隔壁單元二樓的孫阿姨和老伴。兩位老人每天六點(diǎn)出門(mén)去附近小公園晨練。妻子會(huì)主動(dòng)和老兩口打個(gè)招呼，然后快速通過(guò)。
妻子的單位離家很遠(yuǎn)，單程通勤需要近兩個(gè)半小時(shí)，為趕時(shí)間她一路上都風(fēng)風(fēng)火火的。急行了十分鐘后到了云南路四號(hào)線(xiàn)地鐵站，快速通過(guò)關(guān)卡后下到地下二層，正好有一班地鐵進(jìn)站，候車(chē)的人快速涌到車(chē)門(mén)前，車(chē)門(mén)打開(kāi)后，還沒(méi)等車(chē)上的人下完，下面的人已經(jīng)開(kāi)始上車(chē)。排在妻子前面的是一名孕婦，肚子已經(jīng)很大了，不知是出于自我保護(hù)需要還是身形不便，孕婦一直磨磨蹭蹭的，排在她后面的人都上了車(chē)了，她還在車(chē)外笨拙地一點(diǎn)一點(diǎn)地向里挪。妻子隱忍了一會(huì)兒也急了，瞅準(zhǔn)一個(gè)空檔側(cè)身繞過(guò)孕婦搶先上了車(chē)，靠車(chē)門(mén)處正好有一個(gè)空位，妻子一屁股坐下了。孕婦最后一個(gè)上了車(chē)，上車(chē)后無(wú)巧不巧地站到了妻子的身邊。妻子這時(shí)已經(jīng)打開(kāi)了手機(jī)，準(zhǔn)備瀏覽一下新聞刷刷微信，看到身前的孕婦就玩不下去了——如果不是自己搶先一步，這個(gè)位子應(yīng)該是孕婦的。她攥著手機(jī)站起身，示意孕婦坐下，孕婦客氣了一下，向她連連道謝坐下了。
丈夫想象著這一切，咧了咧嘴角，滿(mǎn)足地笑了。
妻子是本市一所大學(xué)的老師，本來(lái)學(xué)校的教學(xué)任務(wù)是很輕松的，加上自己不思進(jìn)取，妻子一直以來(lái)都活得很悠閑，每周基本上兩個(gè)半天的課，一年還有寒暑兩個(gè)假期，時(shí)間空曠而充盈，整個(gè)人閑得都快滲水了。她無(wú)數(shù)次想過(guò)要利用空閑時(shí)間出去旅旅游度個(gè)假什么的，或者私下接點(diǎn)翻譯的活兒開(kāi)辟一下第二職業(yè)掙點(diǎn)外快（妻子是英語(yǔ)老師），但是因?yàn)樘珣胁](méi)有實(shí)施這些計(jì)劃?？墒堑鹊侥腥颂傻乖诩液螅齾s陡然忙碌起來(lái)，無(wú)征兆地開(kāi)啟了一周四天課的瘋狂工作模式。這當(dāng)然是學(xué)校的安排，據(jù)說(shuō)這不是他們一家學(xué)校如此，是整個(gè)高教系統(tǒng)對(duì)教職工一貫的工作和生活寬松度的政策性收緊，具體原因不明。丈夫?qū)Υ藷o(wú)話(huà)可說(shuō)，私下里覺(jué)得這是不是也太巧了？自己這邊剛一躺倒，長(zhǎng)期悠閑的妻子突然就像發(fā)條一樣擰緊了，整天忙得腳不沾地的……他甚至懷疑妻子是借口工作忙在刻意回避與自己的朝夕相對(duì)，或者妻子失業(yè)了，為了不讓自己察覺(jué)，刻意裝扮成工作很忙的樣子……多年前他看過(guò)一部法國(guó)電影，電影中的男主人公是一位事業(yè)有成的醫(yī)生，一個(gè)人工作養(yǎng)活妻子和兩三個(gè)孩子?？墒怯幸惶爝@位醫(yī)生失業(yè)了，為了不讓妻子和孩子擔(dān)心，他依然每天一早出門(mén)假裝去上班，出門(mén)后就在公園或者大街上消磨一整天，等到傍晚下班時(shí)分再回家。這么偽裝了很多年，最終還是被家人識(shí)破了，而這是醫(yī)生難以接受的，羞憤之下他將一家四口全部殺了……丈夫覺(jué)得即便自己能證明妻子確實(shí)失業(yè)了，以自己當(dāng)前的身體狀況也不敢戳穿她。
地鐵持續(xù)向前，三十分鐘后到了西江路站。地鐵到站后妻子下了車(chē)。她要在附近另外一個(gè)站點(diǎn)轉(zhuǎn)乘S7號(hào)線(xiàn)地鐵。
她隨著人流出了站。太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，滿(mǎn)大街的車(chē)輛和行人沐浴著同樣的陽(yáng)光，每個(gè)人都很幸福的樣子。出站向右拐，沿著人行道向前走了五分鐘后到了S7號(hào)線(xiàn)地鐵站。正準(zhǔn)備進(jìn)站時(shí)妻子的手機(jī)響了，她掏出手機(jī)看了一眼，疑惑了一下，把手機(jī)貼向耳朵一側(cè)，“媽?zhuān)∵@么早打電話(huà)什么事？”
媽媽說(shuō)：“小男，我下個(gè)月不能去你們那兒了?！?/p>
妻子一愣，“為什么？小弟孩子不是下個(gè)月上小學(xué)了嗎？”
媽媽說(shuō)：“孩子小，上小學(xué)也離不開(kāi)人，要照顧他吃飯，還要接送他上學(xué)放學(xué)。我本來(lái)計(jì)劃是我去你們家，然后讓小童的外婆過(guò)來(lái)照顧他。昨天和外婆一聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)人家老兩口下個(gè)月要去歐洲旅游一個(gè)月，我要等他們回來(lái)后才能去你們家。他們來(lái)不了，我就不能離開(kāi)。現(xiàn)在的孩子金貴，都怕有閃失……”
一股怨恨的情緒涌向口腔，妻子恨不得要罵人了。她急促呼吸了兩下，平復(fù)了一下情緒說(shuō)：“可是我們家也需要人的呀！他現(xiàn)在每天只能吃一頓飯，前兩天還從床上掉下來(lái)一次，在地上躺了七八個(gè)小時(shí)……”
媽媽說(shuō)：“媽知道你們很難，我這邊也是沒(méi)辦法，我恨不得現(xiàn)在就過(guò)去，可沒(méi)辦法?。∧銈冞@么久都挺過(guò)來(lái)了，就再堅(jiān)持一下好不啦？”說(shuō)完匆匆掛斷了電話(huà)，生怕慢了被活捉似的。
妻子攥著手機(jī)傻站著，頭腦一片空白。這一陣子她是咬著后槽牙度過(guò)來(lái)的，而支撐她的就是相信要不了多久媽媽會(huì)駕著祥云空降來(lái)家里分擔(dān)她的重負(fù)……可是現(xiàn)在希望破滅了，她要咬著后槽牙多堅(jiān)持一個(gè)月，而她現(xiàn)在連一天都支撐不下去了，連一個(gè)小時(shí)一分鐘也支撐不了。
陽(yáng)光愈發(fā)地強(qiáng)烈起來(lái)，燦爛中泛著蒼白的光暈，照在身上有隱隱的灼痛感。時(shí)間快速流逝，按道理妻子需要立刻進(jìn)入地鐵站，盡快乘上S7號(hào)線(xiàn)地鐵，再晚就要遲到了?？墒沁@一通電話(huà)徹底打亂了她的內(nèi)心節(jié)奏，她這時(shí)全身乏力呼吸急促，她覺(jué)得自己快要支撐不住了，然后就原地蹲下了；她將頭埋在膝蓋上休息了片刻，果斷打開(kāi)手機(jī)給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條信息：因家中有事，今天不能去上班，特請(qǐng)假一天。
目睹著這一切的丈夫立刻急了，怎么能不去上班呢？無(wú)論如何都不能不去上班的呀！看著妻子無(wú)助的樣子，他的心里也很難過(guò)。妻子遭受的這一切都源出于自己，是自己讓妻子承受了她本不應(yīng)該承受的重負(fù)，而自己卻不能給予她任何幫助，只能眼睜睜地在一旁看著。他數(shù)次掏出手機(jī)又?jǐn)?shù)次放下，最后還是鼓足勇氣撥通了妻子的電話(huà)。
“喂！怎么了？”電話(huà)里妻子的語(yǔ)氣平和。
丈夫：“沒(méi)事，就想給你打個(gè)電話(huà)。你到哪兒了？是在S7號(hào)地鐵上嗎？”
妻子：“沒(méi)有，我在轉(zhuǎn)乘的路上遇到了小孫老師，就蹭她的車(chē)了，現(xiàn)在已經(jīng)快到莘莊了。”
妻子的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出任何的異樣情緒，丈夫還是不放心，問(wèn)：“你媽那邊沒(méi)問(wèn)題吧？她下個(gè)月確定能來(lái)嗎？”
妻子：“沒(méi)問(wèn)題??！剛才她還給我發(fā)了微信，非讓我提前給她訂一張機(jī)票，說(shuō)提前訂票能省不少錢(qián)，嘮嘮叨叨的都煩死了。你今天怎么怪里怪氣的？究竟怎么了？”
丈夫：“沒(méi)事沒(méi)事。我掛了。”
丈夫掛了電話(huà)。
站在S7號(hào)線(xiàn)地鐵站口的妻子默默收起了手機(jī)，此刻臉上還殘留著淚痕。她用手擦了兩下臉，然后掏出小化妝盒旁若無(wú)人地補(bǔ)起了妝，補(bǔ)完妝后又拿起一支口紅為嘴唇加了一點(diǎn)色，最后對(duì)著鏡子使勁抿了抿嘴唇，合上化妝盒扔進(jìn)了挎包，走了。
既然一切無(wú)法改變，生活便仍要繼續(xù)。
時(shí)間接近九點(diǎn)整，大街上的車(chē)流和人流量達(dá)到了最高峰值。妻子信馬由韁地沿著街道向前走著，卻不知道自己要去哪里。盡管決定不去上班了，她也不準(zhǔn)備回家，至于為什么，她自己也不知道。走到一個(gè)十字路口時(shí)恰巧遇到了綠燈，身邊的人一窩蜂涌向街對(duì)面，她卻停下了。她不確定街對(duì)面是否有她尋找的目標(biāo)和方向，可是她尋找的又是什么呢？她又能去哪里？她像一輛疾駛中的汽車(chē)突然被一腳剎車(chē)踩中，像一只飛行中的鳥(niǎo)在空中突然停滯，像一只下樓梯的腳突然踩著空氣不動(dòng)……猶如被命運(yùn)摁下了暫停鍵，她懸停于上下不得左右不是前后不靠的瞬間，動(dòng)彈不得。
在今天之前，妻子都以為自己是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍鋈诵惺轮幸?guī)中矩很有分寸，平時(shí)走路都是看準(zhǔn)了落腳點(diǎn)才會(huì)邁開(kāi)腳步的?？山裉煲辉绨l(fā)生的事情讓她對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，僅用一條短信便推拒了當(dāng)天的工作任務(wù)是不是有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任了？如此，自己還值得（自己）信賴(lài)嗎？
綠燈又一次閃爍而起，妻子卻掉頭走上了來(lái)路。她逆著人流一路前行，走過(guò)商場(chǎng)、書(shū)店、游樂(lè)場(chǎng)、學(xué)校、銀行、飯店……走到飯店時(shí)她停了一下，掏出手機(jī)看了一下時(shí)間，才九點(diǎn)四十分，距離天黑還有七八個(gè)小時(shí)，自己要在大街上挨到什么時(shí)候啊？她這時(shí)有點(diǎn)餓了，即使餓了她也不準(zhǔn)備吃點(diǎn)什么；食物可以消除饑餓，卻無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的缺失。于是她繼續(xù)前行，郵電局、電信大樓、市政府、公交站臺(tái)、醫(yī)院……走到醫(yī)院門(mén)口時(shí)她再次停了下來(lái)，站在醫(yī)院門(mén)口稍稍猶豫了片刻便快步走了進(jìn)去。
看見(jiàn)妻子進(jìn)了醫(yī)院，毫無(wú)思想準(zhǔn)備的丈夫納悶起來(lái)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地跑醫(yī)院干什么？他忽然想到一個(gè)問(wèn)題，難道她懷孕了？聯(lián)系到她今天的無(wú)故曠工、寧愿在街上亂逛也不愿回家的事實(shí)，丈夫越發(fā)地懷疑起來(lái)，她的肚子里一定藏著什么事，而被她深藏不露的很可能就是一個(gè)孩子。丈夫看過(guò)一集動(dòng)物世界的電視節(jié)目，說(shuō)的是獅群里的母獅生產(chǎn)之前都會(huì)脫離獅群找一個(gè)偏僻之地生產(chǎn)，想想人類(lèi)也差不多，女性懷孕后都會(huì)偷偷地去一家醫(yī)院……這是一種本能。一念至此丈夫立刻慌了。自己臥床三個(gè)多月了，也就是說(shuō)三個(gè)多月里他們夫妻之間已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)質(zhì)性的交流，如果妻子在這個(gè)時(shí)間段里有了身孕，那意味著什么則不言而喻。
妻子上到二樓就診區(qū)，就診區(qū)人滿(mǎn)為患，四五間就診室門(mén)口都有很多人在候診。妻子轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)只有6診室的門(mén)口沒(méi)人排隊(duì)，于是走到6號(hào)診室推開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。診室里一位頭發(fā)花白的老醫(yī)生抬頭看了看妻子，“你是？”
妻子：“我是余一男，兩天前預(yù)約了你的專(zhuān)家號(hào)?！?/p>
老醫(yī)生握著鼠標(biāo)在電腦上查看了一下，“有的。你請(qǐng)坐！”
妻子在他對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。
老醫(yī)生：“說(shuō)說(shuō)你的癥狀吧?！?/p>
妻子：“我最近心里很煩，心里像堵了一塊石頭……”
老醫(yī)生：“你是說(shuō)你吃不下東西？”
妻子：“不是??！我是心煩，在家里看到什么都煩，就想出來(lái)，可出來(lái)之后又不知該去哪里?！?/p>
老醫(yī)生一臉恍惚，“你是不是掛錯(cuò)號(hào)了？我這里是牙科?！?/p>
妻子：“我工作快十年了，從沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天假。今天周一我本來(lái)有六節(jié)課，一早我就出門(mén)準(zhǔn)備去上班，中途換乘地鐵時(shí)我突然不想上班了，就給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條消息說(shuō)要請(qǐng)假……學(xué)校其實(shí)是有規(guī)定的，教師請(qǐng)假起碼要提前一天申請(qǐng)，這樣學(xué)?？梢园才艅e人來(lái)代課，像我這樣臨時(shí)通知學(xué)校不去上班，是典型的違規(guī)行為，如果今天學(xué)校找不到人代課，那就要算重大教學(xué)事故，我極有可能會(huì)被學(xué)校開(kāi)除?！?/p>
老醫(yī)生：“那你為什么不能提前請(qǐng)個(gè)假呢？”
妻子：“因?yàn)樵诖酥拔覜](méi)想過(guò)要請(qǐng)假，我一直覺(jué)得自己會(huì)去上班的?！?/p>
老醫(yī)生：“你其實(shí)可以堅(jiān)持上一天班，然后再請(qǐng)第二天的假呀！”忽然發(fā)現(xiàn)自己被她帶得有點(diǎn)偏了，老醫(yī)生搖搖頭，“不對(duì)！我這里是牙科，不是討論你請(qǐng)假不請(qǐng)假的事。再說(shuō)醫(yī)院也不是討論工作和生活的地方。你是什么人？你想干什么或者不想干什么跟牙齒的好壞也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
“那像我這樣的問(wèn)題應(yīng)該掛哪個(gè)科？”
你應(yīng)該轉(zhuǎn)到腦科醫(yī)院！老醫(yī)生惡狠狠地在心里說(shuō)了一句，嘴上卻盡量平和地說(shuō)：“建議你重新去掛個(gè)內(nèi)科試試吧！”
妻子堅(jiān)決地回應(yīng)：“不！我不去。”
老醫(yī)生：“為什么？”
“我剛才一路過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)每一層、每一個(gè)診室都擠滿(mǎn)了人，我現(xiàn)在再去掛號(hào)，等輪到我時(shí)不知猴年馬月了?！?/p>
“那是你的問(wèn)題?，F(xiàn)在的問(wèn)題是你走錯(cuò)診室了！”
“我在大街上走了很久，走了大半個(gè)城市，我實(shí)在不知道要去哪里。你就讓我在這里休息一會(huì)兒吧，歇一會(huì)兒我就走?！?/p>
“該說(shuō)的我都說(shuō)了，你是自己走出去還是叫保安請(qǐng)你出去？”醫(yī)生說(shuō)著話(huà)起身走到門(mén)前拉開(kāi)了門(mén)。
妻子沒(méi)轍了，站起身拎著包向門(mén)外走去，走到門(mén)口似乎想起了什么，停頓了一下又走回到座位前一屁股坐下了。
老醫(yī)生：“你又怎么了？”
妻子：“我走錯(cuò)了診室對(duì)嗎？”
老醫(yī)生：“是的?！?/p>
妻子：“可是我現(xiàn)在牙疼了，我可以在這兒接受治療了吧？”
老醫(yī)生凌亂了，嘴角無(wú)奈地抽搐了兩下，默默地掩上門(mén)。走到一張就診椅旁，示意妻子，“你坐到這兒來(lái)吧，我給你檢查一下。”
妻子走過(guò)來(lái)坐到躺椅上。老醫(yī)生戴上頭燈套上手套，同時(shí)調(diào)整了一下躺椅的高度和角度?！罢?qǐng)張嘴！”
妻子配合地張開(kāi)了嘴。
“哪一顆牙齒疼？”
“右邊最后一顆?！?/p>
“上面還是下面？”
“上面?！?/p>
老醫(yī)生打開(kāi)頭燈，腦袋與妻子的臉貼得很近，他借助頭燈仔細(xì)地觀(guān)察了一番，用一根鑷子敲了敲口腔上方的后槽牙，“是這顆嗎？”
大張著嘴的妻子“昂”了一聲。
老醫(yī)生撥弄了兩下牙齒，“疼嗎？”
妻子：“橫（疼）?！?/p>
老醫(yī)生：“你確定？”
妻子：“昂?！?/p>
老醫(yī)生直起身子收回手?！案鶕?jù)你講述的情況判斷，你的這顆牙齒已經(jīng)失去了作用，需要拔掉?！?/p>
躺在椅子上的妻子騰地坐直了身體，“我的牙齒怎么了就要拔掉？”
老醫(yī)生一邊脫著手套一邊意味深長(zhǎng)地看著她，妻子頓時(shí)明白了。老醫(yī)生知道自己的這顆牙齒沒(méi)有問(wèn)題，不僅沒(méi)有問(wèn)題而且很健康，順?biāo)浦鄣哪康木褪且磳⒆约阂卉?；你不是無(wú)中生有說(shuō)你的牙有問(wèn)題嗎？那我就變本加厲地告訴你它不僅有問(wèn)題，而且問(wèn)題很?chē)?yán)重，嚴(yán)重到必須拔掉它……
妻子沒(méi)料到醫(yī)生會(huì)使出這一招，愣在當(dāng)場(chǎng)不知如何應(yīng)對(duì)了。她本來(lái)只是貪圖這里的安靜，想在這里休息一下——在大街上腳步不停地走了三個(gè)多小時(shí)，她迫切需要坐下來(lái)歇上一會(huì)兒，而這間診室是此刻唯一能滿(mǎn)足條件的地方?？墒菫榱四茉谶@里歇一會(huì)兒就要拔掉自己本來(lái)健康的一顆牙，那代價(jià)也忒大了一點(diǎn)?，F(xiàn)在的情況很明確，她如果想繼續(xù)在這里留下來(lái)，就要犧牲掉自己的一顆牙齒，否則就得從躺椅上立刻爬起來(lái)灰溜溜地落荒而逃……
看到這一幕，丈夫差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)，真是惡人自有惡人磨，妻子今天出門(mén)肯定沒(méi)看黃歷，沒(méi)料到今天會(huì)遇到一個(gè)比她更狠的人……一想到妻子騎虎難下的尷尬處境，丈夫就特別開(kāi)心。
但是醫(yī)生和丈夫都低估了妻子對(duì)自己的狠勁，她坐在躺椅上猶豫了兩三秒便重新躺下了，躺下后還放松地伸了個(gè)懶腰，嘴里“哦”的一聲打了個(gè)哈欠，然后說(shuō)了一句：“醫(yī)生，請(qǐng)開(kāi)始吧！”
老醫(yī)生傻了。
……妻子醒了，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己是在一輛車(chē)?yán)?，?chē)身微微顛簸，車(chē)窗外景色翻滾，而自己半躺半倚地靠在車(chē)子的后座上。她嚇得大叫起來(lái)，開(kāi)車(chē)的司機(jī)是一個(gè)中年男人，聽(tīng)到聲音那人扭過(guò)頭態(tài)度和藹地對(duì)她說(shuō)：“你醒了？”
妻子說(shuō)：“我怎么會(huì)在這里？你是誰(shuí)？”
司機(jī)說(shuō)：“你忘了，你剛才叫了我的車(chē)，一上車(chē)就說(shuō)你很累要休息一下，讓我別打攪你?！?/p>
“你是出租車(chē)？”
“是的。”
妻子將信將疑地問(wèn)：“那我是在哪里打的你的車(chē)？”
“是在鼓樓醫(yī)院。我送一個(gè)病人去醫(yī)院，病人剛下車(chē)你就跑上來(lái)了?！?/p>
“我說(shuō)要去哪里了嗎？”
“沒(méi)有。你說(shuō)你還沒(méi)想好去哪里，讓我先沿著中山北路往前開(kāi)，等你想好了目的地再告訴我……”
“現(xiàn)在到哪兒了？”
“快到薩家灣了?！?/p>
妻子不吭聲了。司機(jī)說(shuō)得有理有據(jù)有鼻子有眼的，邏輯上沒(méi)有問(wèn)題?？擅髅髯约菏窃谘揽圃\所拔牙來(lái)著……拔牙之前那位老醫(yī)生給她注射了一劑麻藥，因?yàn)榕绿鬯鲃?dòng)要求增加了麻藥的劑量，所以拔牙時(shí)幾乎沒(méi)什么感覺(jué)?；蛟S是麻藥劑量過(guò)大的原因，手術(shù)過(guò)程中，她的意識(shí)逐漸模糊起來(lái)，眼皮越來(lái)越沉重，掙扎了兩下便舒服地閉上了眼睛……她的記憶到此為止。關(guān)鍵一點(diǎn)在于，即使睡著了，醒來(lái)也應(yīng)該是在那間診室里的呀！所謂的在哪里睡去，就在哪里醒來(lái)。事實(shí)卻與自己的認(rèn)知完全對(duì)不上，那么在睡著到醒來(lái)的這一段空白期間世界究竟發(fā)生了什么？自己又是如何從診室出來(lái)并且叫了一輛出租車(chē)的呢？叫車(chē)時(shí)自己又打算去哪里？這一切的一切她都無(wú)法回答。
她無(wú)意中活動(dòng)了一下手指，發(fā)現(xiàn)自己一只手里似乎有個(gè)東西，那是一個(gè)小塑料袋，袋子里居然裝著一顆牙齒。她將袋子迎著車(chē)窗外的光線(xiàn)看了又看。這的確是一顆完整的牙齒，除了熟悉的牙齒上半部分，牙齒的另一端是兩條尖而細(xì)長(zhǎng)的根管部分，根管猶如兩根釘子一般并排而立，且微微彎曲。這顆牙齒顯然是從自己嘴里拔下來(lái)的。她想用舌頭舔一下這顆牙齒此前所在的部位，但是嘴里麻嗖嗖的，舌頭有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，可能是麻藥的藥性還沒(méi)完全消失，努力了兩下她就放棄了。駕駛座前的顯示屏上的時(shí)間正逼近下午三點(diǎn)。也就是說(shuō)她用一顆牙齒換來(lái)了近四個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，也不知道這筆買(mǎi)賣(mài)究竟是賺是賠。
“前面就要到挹江門(mén)了?！鼻白系乃緳C(jī)突然開(kāi)口說(shuō)了一句。
妻子問(wèn)：“怎么了？”
司機(jī)：“到了挹江門(mén)這條路上會(huì)出現(xiàn)兩股岔道，向左是城西干道，走這條路可以到漢中門(mén)、新街口；向右可以上長(zhǎng)江大橋，過(guò)橋后可以到江浦、六合，你要去哪兒？”
“我沒(méi)有要去的地方?！逼拮幽卮鹆艘痪洌聦?shí)上這兩條路她都不想選，但是此刻必須選擇一條?！跋蛴野?。”妻子隨口說(shuō)了一句。
車(chē)子很快到了挹江門(mén)，順勢(shì)向右一拐，走了三五分鐘就上了長(zhǎng)江大橋。
妻子已經(jīng)很多年沒(méi)有走過(guò)大橋了，很多很多年前大橋是這個(gè)城市的一張名片，所謂的“一橋飛架南北，天塹變通途”。那時(shí)候外地有親戚、同學(xué)來(lái)南京她都要陪他們到大橋走一走，欣賞欣賞江景，再拍幾張照片……不知從什么時(shí)候開(kāi)始，突然就沒(méi)人再提起長(zhǎng)江大橋了，大橋與這個(gè)城市以及這個(gè)城市中的人們漸行漸遠(yuǎn)直至被遺忘。她打開(kāi)車(chē)窗，一股混雜了江水的氣息迎面撲來(lái)，微微有點(diǎn)腥味。盡管許多年沒(méi)見(jiàn)，再次踏上橋面，內(nèi)心依然有些許激動(dòng)，那是被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)吞噬的成長(zhǎng)記憶。
車(chē)行至江面中段時(shí)司機(jī)扭頭提醒妻子，過(guò)了大橋就是江北了，還要繼續(xù)走嗎？
她探頭朝車(chē)窗外看了一眼，忽然想到一件事，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“請(qǐng)停一下！”
司機(jī)：“你要干嗎？”
“我剛在醫(yī)院拔了一顆牙，想把它扔到江里去?！彼e起手中的袋子朝司機(jī)晃了晃。
司機(jī)：“為什么要扔到江里？”
“小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)一個(gè)規(guī)矩，上牙掉了要扔到腳下，下牙掉了要扔到屋頂上?！?/p>
司機(jī)笑了，“小時(shí)候是聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)?！闭f(shuō)著便緩緩將車(chē)子靠邊停下了。
妻子打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，一路走到人行道上，從袋子里取出牙齒看了看，一揚(yáng)手將牙齒扔了下去。那顆牙齒先是向遠(yuǎn)處滾落，劃下一道弧線(xiàn)后急速地垂直落下，在落入江水之前便無(wú)影無(wú)蹤了，像被江風(fēng)吹走了。妻子原以為牙齒落入水中時(shí)能濺起一朵浪花—畢竟是自己的牙齒，畢竟是剛拔下來(lái)的牙齒……她伏在欄桿上等了一會(huì)兒，確定自己那顆牙齒激不起半點(diǎn)浪花后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她回到車(chē)前，但是沒(méi)有上車(chē)，而是轉(zhuǎn)到駕駛座前敲了敲車(chē)窗。正玩著手機(jī)的司機(jī)扭過(guò)頭摁下車(chē)窗……
“師傅，我就在這兒下了，車(chē)費(fèi)多少我付給你?！彼f(shuō)。
司機(jī)看了看計(jì)費(fèi)表，“76塊?！?/p>
她掏出手機(jī)，“能掃碼嗎？”
司機(jī)掏出一張印著微信和支付寶二維碼的卡片遞過(guò)去。妻子舉起手機(jī)迎著卡片一掃，然后快速地輸了三個(gè)數(shù)字付了賬。
謝了！她朝司機(jī)揮揮手離開(kāi)了。她沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是又回到了剛才扔牙齒的地方，伏在欄桿上朝著腳下的江水發(fā)起了呆，似乎想從水下喚出已經(jīng)沉入江底的那顆牙齒。
身后的那輛出租車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)?？吹剿緳C(jī)要駕車(chē)離開(kāi)，丈夫急了，他想提醒司機(jī)應(yīng)該關(guān)注一下那個(gè)女人——傻子都能看出她的情緒不對(duì)，將她一個(gè)人留在大橋上太過(guò)危險(xiǎn)……但是司機(jī)根本接收不到丈夫傳來(lái)的信息——他想不了那么遠(yuǎn)。就在他啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，手機(jī)的語(yǔ)音響了：支付寶到賬200元。司機(jī)詫異地從支架上取下手機(jī)翻看兩下后便關(guān)停了發(fā)動(dòng)機(jī)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)攥著手機(jī)慌慌張張地下了車(chē)，朝著妻子所在的方向快速跑過(guò)來(lái)?！懊米?！妹子！”
妻子轉(zhuǎn)過(guò)臉不悅地說(shuō)：“車(chē)費(fèi)不是給你了嗎？”
司機(jī)：“車(chē)費(fèi)只有76塊，你卻給了兩百?！?/p>
妻子：“又沒(méi)少給你?！?/p>
司機(jī)：“從你一上車(chē)我就覺(jué)得你不對(duì)勁?！?/p>
“哪里不對(duì)勁？”
司機(jī)咽了一口唾沫，“你說(shuō)不出要去哪兒，光說(shuō)往前開(kāi)……”
妻子：“這不能說(shuō)明什么吧？”
司機(jī)：“這是不能說(shuō)明什么，可是76塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)你一下付了兩百就有問(wèn)題了。”
妻子被氣笑了，“多付還有錯(cuò)了？”
司機(jī)：“妹子！我不知道你遇到了什么，是老公出軌了，還是孩子沒(méi)考上好學(xué)校？無(wú)論怎么了都別想不開(kāi)。俗話(huà)說(shuō)得好，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，還有一句話(huà)，好死不如賴(lài)活著……”
妻子似乎明白了什么，“你是怕我跳江？放心吧，我沒(méi)那個(gè)想法，也沒(méi)那個(gè)膽量。”
司機(jī)：“那你就跟我走，我免費(fèi)送你，你想去哪兒都行?！?/p>
妻子覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)啰嗦，說(shuō)：“車(chē)費(fèi)我已經(jīng)付了，現(xiàn)在我只想自己呆一會(huì)兒，你忙你的去吧！”
司機(jī)倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不走?！?/p>
妻子：“哎你這人怎么回事？老盯著我干什么？”
司機(jī)執(zhí)著地回答：“你不離開(kāi)這里我就不走?！?/p>
“你不走是吧？你不走我走！”妻子說(shuō)完側(cè)身就往一旁走去。
司機(jī)趕緊跑了兩步，攔到她前面噗嗵一聲朝她跪下了。
妻子嚇得原地跳了一下，跺著腳叫道：“你干什么？你這是干什么？”
司機(jī)哭了，邊哭邊說(shuō)：“妹子你也替我想想，上個(gè)星期我拉了一個(gè)中學(xué)生來(lái)到大橋上，他說(shuō)要看看風(fēng)景讓我停了車(chē)，我剛一停車(chē)他就躥下車(chē)翻過(guò)欄桿跳了下去，我想救都來(lái)不及。這才幾天呀！你又來(lái)了！他仰著頭扯著嗓子朝她喊：“你們?cè)趺幢M欺負(fù)老實(shí)人啊??？你們?yōu)槭裁床荒軗Q一個(gè)人？”
妻子：“……”
妻子這天晚上沒(méi)有回家，明天會(huì)不會(huì)回家不得而知，因?yàn)樾≌f(shuō)到此結(jié)束了，丈夫的想象力也到此為止。
【作者簡(jiǎn)介：趙剛，寫(xiě)作者、電影導(dǎo)演、音樂(lè)愛(ài)好者。上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事新小說(shuō)的探索與寫(xiě)作?！?/span>
