中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

經(jīng)驗(yàn)之果

今天停暖，雖然室外已到了19攝氏度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來，心中感到的冷，比實(shí)際的冷還冷。

昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因?yàn)樽?，就是要開，為人間吐綠。

腳下的土地沉實(shí)，踩到上面，能聽到聲音。如再有數(shù)日陽光普照，水汽蒸發(fā)，就會(huì)生出浮塵。花開，風(fēng)起，揚(yáng)塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗糲相伴而生。

狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互嗅的，一定是有溫和的性情，相反，它一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，躲避不過，就拱你足踝，求救于人。

這一點(diǎn)，已得到多次實(shí)際驗(yàn)證，所以，跟寵物一起，我也能識(shí)別狗。

但人就不同。人無先天機(jī)警，只有吃過虧之后，才有認(rèn)識(shí)，才長(zhǎng)記性。所以人的生命成本比動(dòng)物高。

美國(guó)人類學(xué)者赫舍爾在《人是誰》里說過，人的智力并不天然地就優(yōu)于動(dòng)物——野鹿臨懸崖，它會(huì)自然收腳，而兒童會(huì)一直走下去，跌死；看見赭紅的炭火，狗會(huì)繞過，而姍姍學(xué)步的人類，會(huì)伸過手去，燙傷。

所以，說人類是“經(jīng)驗(yàn)之果”，是對(duì)的。

這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的，有學(xué)歷的，就自然比年老的、無學(xué)位的高明么？把他們快速地提拔到高位，就一定會(huì)有期待中的作為么？相反，這里老而無用的暗示，會(huì)弱化、淡化這個(gè)社會(huì)尊老、敬老、愛老之風(fēng)。而無老就無幼，這不僅是儒家學(xué)說，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗(yàn)之果”，是人類前行的基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會(huì)重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼”，也就會(huì)成為生命難以承受之重。

人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時(shí)候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)?，頗考驗(yàn)人的耐性。于是，只有堅(jiān)韌的人，才能行遠(yuǎn)；沒有耐心的人，倉皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來者的天然之師。

人與人相處也是的。并不是豁然的喜與厭、愛與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說，要想讓兩個(gè)人分開，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時(shí)日一久，他們會(huì)自己把對(duì)方的缺點(diǎn)放大，直至不能容忍。這一點(diǎn)，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗(yàn)證。老人們對(duì)不認(rèn)可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對(duì)，由他們?nèi)?。只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒有內(nèi)在動(dòng)力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨。這種“非暴力”維權(quán)行動(dòng)，之所以有效，并不說明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對(duì)毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。

具體到親人之間，為什么愛與不愛都不能使其分離，是因?yàn)橛屑彝ァ⒓易宓娜藗悺凹湘i”。這副枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定生命的樣態(tài)，區(qū)別與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無論升降，無論興衰，無論榮枯，本錢都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無論愛與不愛，下輩子都不可能再見。這種無可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛中愛，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個(gè)“背影”讓人們看到了親人的必然遠(yuǎn)去，在巨大的憂傷之中，對(duì)親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對(duì)坐》，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾？是那個(gè)“對(duì)坐”的姿態(tài)（每天陪父母坐坐）讓人們醒悟到，應(yīng)對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)去的必然結(jié)局，就要從珍惜身邊的老人做起。

生命與字詞

常常是這樣，只要鍵下了一個(gè)字詞，其他字詞，就會(huì)依次涌來，一如田間灌溉，溝渠一開，水自己就會(huì)鉆隙而至，不需農(nóng)人另外的照拂。只要電腦前一坐，人就被字詞推動(dòng)，不停地鍵入，不知夜色已深。與其說是人寫字詞，不如說是字詞書寫人，寫作，有本身的慣性律動(dòng)。

不知不覺間，字詞已有了撒豆成兵的陣勢(shì)，漫漫湯湯，烏黑一片。本沒有預(yù)定的意義，但字詞的方陣，已自己呈現(xiàn)出意義，這出乎寫作者的意料，令其驚愕不已。

不斷涌來的字詞，把人鎖定在座位上，倏忽間，已過半日。時(shí)光速進(jìn)，大有生命被縮減意味，嘆人生苦短。但也被延長(zhǎng)、延續(xù)，因?yàn)樽衷~承載的意義，像插上飛翔的翅膀，飛出個(gè)人生命的狹小空間，進(jìn)入公眾視野。被眾人品味，被眾人傳遞——他們替你活。眾，不僅意味著空間的擴(kuò)大，也意味著時(shí)間的延續(xù)，所以，“活”在眾中，比自己活，要深廣、長(zhǎng)遠(yuǎn)。

而且，字詞在傳播過程中，會(huì)融入每個(gè)閱讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，到了后來，意義附著在意義上，就有了額外的意義。所以，寫作者，既是意義的創(chuàng)造者，也是意義的旁觀者，增值其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了自我。

再者，字詞鍵入的初始，是基于寫作者的感性體驗(yàn)。當(dāng)字詞集合到自己能呈現(xiàn)意義的時(shí)候，就形而上了。形而上是抽象狀態(tài)，它突破肉體局限，進(jìn)入精神境界。寫作者被字詞提升，有了脫俗的生命自足，因而沉著自信，意氣風(fēng)發(fā)。

這一點(diǎn)，我的個(gè)人感覺，也可以予以驗(yàn)證。

離開書寫狀態(tài)時(shí)，我的身體狀態(tài)感覺很糟：精神恍惚，哈欠連天，五臟六腑都好像安錯(cuò)了位置，此起彼伏地發(fā)出異響，處處發(fā)出病變信號(hào)。特別是，確有病理存在的部位，痛感放大，似乎已病入膏肓，來日無多。但一進(jìn)入鍵寫狀態(tài)，忙于字詞的安排，迷于意義的光亮，肉體就被遺忘了。被遺忘之下，所有臟器反而安分守己，靜靜地恪守職能，無碰撞的雜音，無錯(cuò)位的疼痛。奇怪的是，待書寫完畢，舒適感覺依然延續(xù)，不禁感嘆：生活本無事，肉身本無病，人閑不定，自擾之。

一如袁枚所說美色可醫(yī)病，書寫亦可醫(yī)病。如果說，人是一部機(jī)器，五臟六腑就是身體的齒輪，書寫過程，讓人凝神靜氣，無心他顧，進(jìn)入入定狀態(tài)，而這一狀態(tài)，就是秩序的恢復(fù)，讓齒輪依固有軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)，就相安無事了。而且，閑下來的齒輪會(huì)生銹，動(dòng)起來的齒輪才光滑，不會(huì)有梗阻，便不會(huì)有疼。

所以，依靠字詞的滋潤(rùn)，我相信，我不會(huì)有什么大病，一定會(huì)活得很長(zhǎng)。讓喜我者，額手相慶；讓厭我者，痛不欲生。

我還要說的是——

以道家話語作譬，入定乃寫作者的護(hù)身符。道家的符咒可以驅(qū)魔，寫作者的符咒可以驅(qū)病。所謂驅(qū)病，其實(shí)最根本的，是驅(qū)雜念。

浮躁世界、功利社會(huì)的種種元素，不可能不作用于寫作者。但一進(jìn)入字詞世界，被字詞推動(dòng)，被意義召喚，被字兵軍團(tuán)簇?fù)?，頗有內(nèi)圣外王的自足胸懷。在這樣豪邁的氣度之下，金錢多寡、官位高低、功名顯隱，與我何干，又奈我何。一如無欲則剛，無私則行大道，驅(qū)除雜念之后，心無掛礙，便天地寬闊，不以己悲，不以物喜，氣華身偉，出世入世兩坦然也！

卡夫卡說，毫不諱言，因?yàn)閷懽?，我感覺我有一個(gè)“深廣的心靈世界”。

我也有相同的感受，在字詞里沉浸久了，好像有了“通”的能力，只要你給我一個(gè)命題，我都會(huì)給你有聲有色、入情入理地寫出。

所以，我不僅會(huì)長(zhǎng)壽，還會(huì)——至少，會(huì)贏得足夠的生命色彩與光榮。

憐惜童心

今天是六一兒童節(jié)，故真心盼望天氣好——因?yàn)楹锰鞖饽軒砗眯那椋眯那槟軒碛瘣垡?，就能慷慨地滿足兒童的種種愿望，使其快樂。

也就是說，成人的快樂，是兒童快樂的前提；好天氣，又是成人快樂的前提。一如中國(guó)社會(huì)是官本位，官慈而民樂；兒童世界是以成人為本，父母清明，則兒童幸運(yùn)。巴掌和奶糖，不是由兒童選擇；主人爭(zhēng)吵，連寵物都迷惘，邀寵還是躲避，它不能自主。

有兩種聲音，對(duì)人有強(qiáng)烈吸引：一是胡琴的鳴奏，二是兒童的啼哭。昨晚公園遛狗，柳岸一角，傳來咿呀的琴音，不禁趨前，見一精瘦男人坐礁石上，兀自拉胡琴。胡琴小巧，細(xì)音卻致遠(yuǎn)。胡琴善奏悲調(diào)，一聲嗚咽，人心頓亂，欲哭。故胡琴宜做乞討器具，它能觸動(dòng)人的脆弱，情不自禁地施舍。兒童因?yàn)樾?，給人無助感覺，一放哭聲，就讓成人失措，頓生悲憫，不迭地給予，或懷抱，或吃食，或玩具，傾其所有，以期平息。一如有理不在聲高，我弱故我有理。

所以，我最怕弱小，因背后有溫柔之心所不能承受的東西。

依個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，童年不幸，會(huì)留下惱人遺疾。

少時(shí)貧，從無新衣，只拾母親所遺，即：我平時(shí)穿著，常是她用舊了、用小了的女褲女鞋。成年之后，對(duì)女士圍巾、女士絲襪，便有情不自禁的喜好，有時(shí)在暗處試著穿戴，居然有不可告人的快感。

兒時(shí)鄉(xiāng)下，動(dòng)物餅干惹人垂涎，但無錢買，便在鄰人母雞的腹下，把蛋偷偷拿走，到村口小店“換”一二兩。成年之后，嗜書如命，而書價(jià)偏高，常生偷書念頭，拿起又放下，飽經(jīng)折磨，恨天恨地。

十四歲才吃上第一頓白米飯，是級(jí)任老師所剩，因久放變餿，報(bào)紙包下，囑拿回喂雞。卻一路自食，到家已罄，因飯香誘人，不以為腐。事后腹瀉，三日昏沉，瀕臨死。成年之后，不愛面食，只愛米，即便吃出了真菌腳氣，也樂此不疲。常惹人詫異，你人生京西，卻有江南食性，何故？怕露出身，讓人小覷，便置若罔聞，含笑不語。

人說，窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女；我卻要說，都要富養(yǎng)。因兒時(shí)遭遇，不論男女，均影響終身。余裕之下，不生卑念，不生頑劣，有健康品性。兒時(shí)的物質(zhì)環(huán)境不是小事，它是日后的精神土壤。

晚間到小區(qū)門口水果店買西瓜，遇小老板的六歲小兒跟他要奶油冰棍，他厲聲斥責(zé)，買什么買！我說，你生意興隆，日進(jìn)斗金，卻吝嗇于一支小小的冰棍，難道你就認(rèn)得錢？他說，哪能跟你比，一月好幾千，我掙的只是一點(diǎn)辛苦錢，一直就是窮人。我憤憤地說道，正因?yàn)槟愀F，這冰棍你才必須買，你再窮，也不能讓孩子感到窮，不然我就舉報(bào)你，告你不合法經(jīng)營(yíng)，整天缺斤短兩。

他只好悻悻地去買，且嘟囔道，你真愛管閑事。

今天是六一，就管一回吧，以后就緘默，因?yàn)槠矫癜傩兆詈薜木褪亲砸詾槭?、站著說話不腰疼的人。

但心中總有一念：自己苦過了，就不要再讓兒童苦。一是，他們對(duì)這個(gè)世道過于信任；二是，它關(guān)系到成人應(yīng)有的生命自尊。

幻想，自主的樂趣

邵洵美說，他不喜夢(mèng)，而喜幻想——夢(mèng)是不期而來，不由自主；而幻想，是如約而來，自己可以主宰。

我說，有一種夢(mèng)是感應(yīng)，總出現(xiàn)在一些固定的日子。譬如每到清明節(jié)、寒衣節(jié)（俗稱鬼節(jié)）和父親的忌日，父親都會(huì)在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，一如生前模樣，與我娓娓而談。這是因?yàn)楦赣H去世太早（僅52歲），我對(duì)他有持久思念。

我基本同意邵洵美的說法。因?yàn)榛孟胧侨说闹鲃?dòng)行為：如遇殘缺，靠幻想可以修補(bǔ)；如遇別離，靠幻想可以歡聚；如遇貧窮，靠幻想可以富裕；如遇沉悶，靠幻想可以激活；如遇無奈，靠幻想可以如愿；如遇無趣，靠幻想可以浪漫；如遇冰冷，靠幻想可以溫暖——它可以緩解人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，讓生命有余裕，有張力，因而有片刻的解脫，享受自娛。

今日上午，見一不喜見者，因?yàn)樗搨危?dāng)面諂媚，背后謠諑。他紅唇白牙，喋喋不休，我深以為煩，幾次生摑其臉的念頭。為避失措，我微笑著面對(duì)他，做傾聽之狀，可心思已進(jìn)入了冥想之地——

我看到了她背上的黑痣?？吹搅怂谀就袄锵茨_。她把腳放在茶幾上，在十個(gè)腳趾上涂丹油。她從小指涂起，從容仔細(xì)，長(zhǎng)發(fā)擁肩，顯得肩胛秀美。涂畢，自我欣賞，臉上有盈盈笑意。我出現(xiàn)在她面前，她把腳藏進(jìn)絨毛拖鞋，雖相熟，卻羞怯，有動(dòng)人嫵媚。我與她擁吻，舌蕾有干草氣息，令我沉醉。偷覷她的吻相，見她雙眼緊閉，一絲不茍地沉浸。后來，我躺在她的腿上，聽她念瑪格麗特·米切爾的《飄》。她的聲音柔美如夢(mèng)，卻清晰入耳，因而一節(jié)畢，又續(xù)一節(jié)，不叫她停歇。一如母親溫馨的搖籃曲，消泯兒童的驚懼，我糾結(jié)的心漸漸舒展，竟至睡去。她依舊念，念給她自己……

那人終于聒噪完畢，見我目光凝聚，微笑如初，以為是被他感染，頗為自得，說，能做會(huì)心交談?wù)撸ㄓ心?，你畢竟是真正的書香門第。

我假意留他吃飯，他識(shí)趣而退，說，這已經(jīng)非常打擾，留待來日再敘。

我知道他一定會(huì)再來，來滿足他的虛榮；而我還會(huì)在幻想中得救，不得罪小人。

送客走，我推窗散氣，頓覺清爽，索性侍弄室內(nèi)的綠蘿——松其土，澆其水，摘其枯葉，讓綠意愈加氤氳。內(nèi)心愉悅，覺人生有趣。

不迷之“迷”

昨晚在刺猬河邊遛狗。

兩岸坐滿了垂釣的人。

地面溫度已到了三十六攝氏度，人們以這種方式避暑，因?yàn)榇贯炐桁o心，“心靜自然涼”，他們可以把暑熱暫時(shí)忘卻。

然而狗也熱，一心想到河里去游泳，幾經(jīng)阻攔未果，終于入河，攪起一圈圈漣漪。

垂釣者頗不悅，認(rèn)為河里一出現(xiàn)狗，就再也釣不著魚了。因?yàn)椤笆秦堈葱?，是狗吃肉”，魚對(duì)狗有天然的恐懼，所以狗出現(xiàn)在河邊，是釣者的兇兆。我說，你們的目的又不是魚，而是享受釣，魚非魚豈不是一樣？他們說，是釣者，眼里就有魚，即便不僅僅是為了魚。

既然談不攏，也就不再客氣，任愛犬暢游。因?yàn)轸~是公共的，而狗是自己的。

每次遛狗，我都穿著一件鄉(xiāng)下屠夫常穿的白紗布褡褳，腋下開口，露濃密腋毛，僅靠布襻連接，且為了防止愛犬溺水，手里掌一長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿，做派有蠻者之風(fēng)。他們便有所顧忌，怯于爭(zhēng)執(zhí)，只是無奈地?fù)u頭。但我分明聽到他們低聲嘟囔道，狗也就算了，可恨的是人，手里晃悠著一支破竹竿，“竿”通“趕”，把魚都趕走了，還釣什么釣？養(yǎng)狗的都霸道。

回程的路上，我想，釣盡管釣就是了，還講什么似是而非的迷信？

我的祖父和父親，都釣過魚，做過獵人，在漁獵活動(dòng)中，也都染上了迷信的習(xí)性。從他們身上我知道，迷信與漁獵者相伴，在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了無數(shù)預(yù)兆和巫術(shù)，所以漁獵活動(dòng)，并不像城里人所想象的那樣灑脫，其中有太多的禁忌。

譬如——

他們認(rèn)為與有眼疾者、頑劣者和婦女相遇，就是不祥之兆。所以，獵人每逢出獵，先要前后左右觀望，一旦發(fā)現(xiàn)上述這些人，就要躲避，或轉(zhuǎn)道而行。如果某婦人斜刺里出現(xiàn)，躲閃不及，只好打道回府。一些心地善良的人，知其忌諱，會(huì)主動(dòng)回避，讓獵人感激。

譬如——

路遇空車，或劈柴車，被認(rèn)為是對(duì)狩獵不利；相反如果大車?yán)镅b滿了谷物、貨品，乃至干草，則認(rèn)為是好兆頭。如遇拉棺材的車，則更是上上大吉，因?yàn)楣撞氖茄b尸的，尸通“實(shí)”，預(yù)示著滿載而歸。這個(gè)說法，甚至影響了其他的行為，比如娶親、出行。遇到出殯人群，不僅不是晦氣，而且因?yàn)椤肮住蓖ā肮佟保蟠陀泄龠\(yùn)，走路就有官道，通暢而平安。相反，遇到娶親的隊(duì)列，就大不吉，因?yàn)椤皼_喜”。所以，別人家娶親時(shí)，你不要出遠(yuǎn)門，要到他的場(chǎng)面上喝喜酒，這叫沾喜、沾仙氣。自家迎娶時(shí)，如遇同樣的陣勢(shì)，要迅速往地面上扔事先預(yù)備好的頂針或瓷碗，以對(duì)抗妨礙。

又譬如——如果狩獵途中聽到烏鴉、貓頭鷹和蝙蝠的鳴叫，則認(rèn)為是不祥之兆，就要處處小心。如果第一槍打偏了，第一條魚沒咬鉤，就預(yù)示著這次漁獵活動(dòng)不會(huì)有好結(jié)果，不如及早收?qǐng)?。如果一頭獵物，屢打不中，或者即便捕到，也自行逃脫，就不要打了，因?yàn)樗研逕挸上?，不可冒犯，如果?zhí)意窮追，會(huì)危及獵人的生命。我父親曾緊盯過一只雪狐，槍總是打不準(zhǔn)，就用地夾，狐貍被夾住之后，自己咬斷了腿逃走，在即將被追上的時(shí)候，又放出惡屁，他就大為驚駭，認(rèn)為遇到了狐仙，就主動(dòng)放生。后來父親患癌癥過早離世，在最后的日子里，他反復(fù)叨念，說自己得罪了狐仙，它索命來了。

還譬如——

釣魚的人身邊的水桶往往是空的，因?yàn)樗麄兂欣^了一個(gè)古訓(xùn)：裝魚的桶在未釣得第一條魚之前，不要盛水，魚一得水，就跑掉了。還有，狩獵的人，一般不親自解剖獵物，因?yàn)楂C物的靈魂會(huì)給獵人的眼睛里留下記號(hào)——兇光，以昭示給后來的同類。鄉(xiāng)下人常說的，殺氣太重的人不適合當(dāng)獵人，或許就是從這里而來。

追尋迷信和禁忌的形成原因，是不難的。因?yàn)闈O獵，是先民的一種生存活動(dòng)，在那種原初的條件下，人類對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)能力和水平極為低下，每當(dāng)遇到或聽到用自己的知識(shí)難以解釋的事物及現(xiàn)象，自然要托付給神怪、靈異等冥冥中的力量，從而編造出雖然荒謬卻言之鑿鑿的解釋，熱心聆聽者又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷予以補(bǔ)充和證實(shí)，神秘文化就越來越發(fā)達(dá)了。而漁獵者又與一般的先民不同，他們更直接、更深入地進(jìn)入大自然的內(nèi)部，更有現(xiàn)場(chǎng)的感受。譬如一個(gè)獵人只身在森林里過夜，漆黑又寂靜的周圍環(huán)境會(huì)讓他異常恐懼，而當(dāng)他聽到那在森林峽谷中迂回不已的野獸嘯叫，自然會(huì)把它當(dāng)作是某種怪物發(fā)出的聲音，并把附近野兔跳躍時(shí)弄出的窸窣，認(rèn)為是怪物走近的腳步。特殊品種的叫聲，如烏鴉、蝙蝠、貓頭鷹，凄哀如哭，讓獵人頓感戰(zhàn)栗，以為是妖魔現(xiàn)身，大難降臨。所以，種種神秘現(xiàn)象的描述和奇異感受的傳播，都是來自漁獵者——首先將林妖形象傳到人間者，就是獵人；首先發(fā)現(xiàn)“美人魚”者，就是漁夫。

到書房搜尋有關(guān)的讀物，找到俄羅斯專事漁獵題材寫作的阿克薩科夫的《暴風(fēng)雪》，興味而讀，發(fā)現(xiàn)俄羅斯民間的迷信和禁忌，許多都跟我國(guó)的相同，不禁感到，在愚昧落后的前提下，不同民族的認(rèn)識(shí)殊少差異，只是后來的知識(shí)修養(yǎng)、科學(xué)水平和文明程度的不同，拉大了距離，有了文野之分。而現(xiàn)在的城市化、全球一體化，又逐步在消泯這種差異，千篇一律之下，可堪回味的、獨(dú)特的生命感受漸漸稀少，那種記憶中的“迷信”風(fēng)俗，反而讓人感到些許親切，因?yàn)樗梢蚤g離現(xiàn)實(shí)，給想象營(yíng)造空間，讓人類還有夢(mèng)幻。

不禁懷念兒時(shí)由祖父和父親的漁獵活動(dòng)而帶來的樂趣——

鲇魚只一根脊骨而無須刺，燜酥了之后，用筷子往魚背上一戳，便分解出兩瓣肥腴的酮肉，可放心地大口吞食，大快朵頤。

整只麻雀用泥密封（泥中放上鹽屑），放到炭火上燒烤，到了相宜的時(shí)辰，重重地往地上一摔，泥殼分裂時(shí)，自動(dòng)把羽毛撕去，裸裎粉紅雀肉，鮮嫩無比。

松鼠去皮，掏去五臟，在案板上剁碎，爆炒，或汆丸子，有雞肉味道。

斑鳩肉與雞肉相比，更讓人下酒，雞肉柴，而斑鳩肉醇厚。

獾肉多脂，燉在鍋里，能香飄四鄰，能讓粗糙食物，譬如窩頭、玉米面餅，吃出細(xì)糧感覺。

即便是狐貍，剖后在冷水里浸泡三日，除去臊氣，也可以進(jìn)食。只是要多預(yù)備大蒜，因?yàn)閯傃氏氯r(shí)是香，再一回味，就有一股似臊非臊的味道，得靠大蒜平息。

……

說來說去，這些樂趣都是建立在“饑餓”之上，那是旱澇頻仍，家無余糧，雖撙節(jié)而食，也僅夠一季的飽，其余三季，或瓜菜代之，或去漁獵。父親患惡癥，總是反思自己殺生，讓家人唏噓不已。其實(shí)他的漁獵，不是習(xí)性，而是為了“活”的被迫行為，他不應(yīng)該自責(zé)太重。但是，有關(guān)漁獵的迷信對(duì)他的影響太深，他聽不進(jìn)別人的解釋。到了我這一代，就遠(yuǎn)離漁獵了，雖對(duì)舊時(shí)傳說有科學(xué)解釋，但禁忌有暗示作用，細(xì)一思忖，對(duì)待過去那些“迷”之樂趣，往往讓人在似是而非、似非而是間遲疑不決。

辯證的存在

晚，看電視時(shí)不能入定，總有游絲出現(xiàn)，索性抻紙而記——

公雞總是叫的，但人們已充耳不聞，認(rèn)為時(shí)代已變，時(shí)間的刻度只痕于鐘表，它的用度，僅限于餐桌。但公雞不察，激情永在，紅額冠，醒睡眼，無絲毫懈怠。即便是高樓大廈，草木不生，它也有時(shí)間感覺。

母雞一下蛋，就咯咯地叫，至今不改，惹人煩厭。認(rèn)為它太重自我，稍有成就，就大聲宣言，境界低下。但若換個(gè)角度，結(jié)論就不同：母雞有擔(dān)當(dāng)，怕蛋丟失，善意地對(duì)人提醒，及時(shí)地?fù)?。因?yàn)楫?dāng)下非分之念泛濫，處處伸手，理直氣壯地掠人利益。如此看來，母雞之叫，是在體貼、悲憫人。

小貓不知貧富，也不分家人與路人，只要施以美食，它就對(duì)你溫順。家人不悅，說小貓無心，且嫌貧愛富。其實(shí)貓小氣度大，不揣陰私，放眼四海，對(duì)誰都信任，最懂感恩。

小鳥無肉，卻鳴于高枝；豬羊慵肥，卻只能待于圈中。狼性不羈，荒原奔跑自食而足；豚鼠溫順，離開豢養(yǎng)就不知尋覓。都詮釋著眾生平等的道理。

人與人相晤，高聲說話，常意味著心遠(yuǎn)；情侶蜜語，總是聲低。公然而大聲的斥罵，往往失去分量，因?yàn)樗紫缺┞兜氖亲约旱牧酉啵雅杂^者的同情推給對(duì)方；而小聲的怨責(zé)，因?yàn)橹挥袑?duì)方能夠聽懂，反而有錐心之痛。

玫瑰狀愛情，雖美，卻不耐思量，因?yàn)榛ㄩ_有時(shí)，很快就凋零；松柏喻友情，雖無華，卻意韻悠長(zhǎng)，因秋霜冬雪中，總是青的。

人心雖熱，時(shí)過即冷；碑刻雖硬，卻易風(fēng)化；字紙雖薄，卻藏之久遠(yuǎn)。所以，記憶的保留，不朽的實(shí)現(xiàn)，人心不如碑刻，碑刻不如字紙。這或許就是寫作的意義。

【凸凹，名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說家、評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席、作家協(xié)會(huì)主席。創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近40余部。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)?！?/span>