《詩刊》2024年第10期｜玉珍：嬰兒的語言
回 答
他在計(jì)算，或掰著指頭數(shù)
數(shù)哪個(gè)或哪些人將成為這段生命的敵手
這很難揭曉
極少量的阻礙或破壞者
只承認(rèn)作為自救或拯救者的事實(shí)
傷害難道不常常伴隨掩飾？
一些善良者被傷害，又去傷害別人
成為危險(xiǎn)者隊(duì)伍的新人
讓一切在他們錯(cuò)誤的價(jià)值觀里殘殺
這就是存在消亡的理由
山 間
細(xì)雨以一種什么力
將無限之云收納在兩座山
三角形的容器中
像上帝的冰淇淋暫存在那里
一道氣勢(shì)巍然的甜品
潔白得鋒利
隨時(shí)要起飛而在夏天的盛熱中
化為烏有
眼 睛
我感到腦袋后有雙眼睛看向我
此時(shí)我全身無一不是眼睛
但沒有一個(gè)眼睛真正看見
是怎樣的注視在我背后
有時(shí)我的眼睛不在眼睛所在的位置
就像我每一次面對(duì)愛我的人
便用一種拒絕來征詢內(nèi)心所想
這回絕渴望看到
在我們面對(duì)面時(shí)
所不能看到的東西
但我們從未看清過任何東西
而愛就是在這個(gè)時(shí)候
被那忽視所掠奪
愛情的困惑
我沒有愛情的困惑
愛非常自然
但被人愛并不完全是好事
一顆心遇到另一顆
造成被稱為愛情的
那種東西
一切就沒法控制了
人們?cè)诨鹧嬷羞^完好多年
然后用灰燼洗澡，洗臉，相互觀看
灰燼堆積著
退化了感情的神經(jīng)
幫他們打著哈欠
入睡
入夢(mèng)
入土
到威海機(jī)場(chǎng)
天真藍(lán)，我走出去突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)
它那么美，那么大方
而我毫無準(zhǔn)備，幾乎灰頭土臉
面前是慢行的車，人很多
被藍(lán)色照耀顯得溫柔
遠(yuǎn)處豎立的像燈塔……那是燈塔嗎？
我不知道但它實(shí)在是美
我完全進(jìn)入那優(yōu)美的藍(lán)色中
藍(lán)色的盡頭有一片紫紅色
使天空看起來超脫
我站在那兒，很長時(shí)間我站在那兒
看天
一種愛情或純真的滋味在我情感中
是一種從哪里而來的情感呢
在那藍(lán)色之中？
多么漫長的時(shí)間過去了
我不能忘掉那種滋味
嬰兒和老人
觀察嬰兒，與觀察老人類似
死亡僅倒退一步，都能觸摸到他們
我觀察他們?nèi)绾握驹谝黄?/p>
一語不發(fā)，蠕動(dòng)著嘴
未成形的表達(dá)影響著四周
那是他們的方式
他們用不說話表達(dá)
像饑餓總要吃點(diǎn)什么
我大膽猜測(cè)
剛來的與將走的
是我們當(dāng)中最餓的
他們正開始迅猛成長
或他們很快就要離開
你到了
那時(shí)天快黑了，我出門
迅速趕到這兒，為了等候你
在車上我想到深淵
你在那兒游著，你知道自己
即將降臨嗎？
有一扇門等你從那兒出來
而你毫無所動(dòng)
很快將天亮了，我來時(shí)還未天黑
后來我和你說話
祈禱你趕緊出生
你母親劇痛了十幾個(gè)小時(shí)
發(fā)出燙嘴那樣的呼吸
重逢肯定在很久之前
你不在這里，但無處不在
很久前一切就已開始
在你母親幼時(shí)你已開始調(diào)皮
我?guī)缀鯂?yán)峻地等著你
突然喪失了語言
因?yàn)樾误w更符合宇宙的深意
形體就是你出現(xiàn)的一刻
注視凝聚在那一點(diǎn)上，你真小
一個(gè)五斤多的宇宙
你來了。我見到了你
幾乎用我的生命招呼你
陽光很烈，而你才生活半小時(shí)
一切圍繞你，全新的饑餓
全新而有力
當(dāng)你睜開眼睛仿佛你已看見
這里是一個(gè)新世界
你只穿一件薄衫
將用吃奶過渡成你自己
我們是一個(gè)世界的人了
我是你姨母
一切將從這兒開始
我坐在床邊看著外面的世界
那是你的世界
你知道這意味著什么
通過眼睛
眼睛現(xiàn)在是身體里最累的一部分
眼神是靈魂最累的那部分
所有的一切必須通過眼睛而
進(jìn)入我的世界
只有這么一條路
我匆匆掠奪，沒能有
別的手段
雖然閉眼并不意味著我已隔絕了一切
聲音仍在這兒
無用的聲音
無節(jié)奏的聲音
要通過眼睛釋放出去
這是唯一的通道
但我已失去了對(duì)語言的辨認(rèn)
如果只依靠聲音
雪化了
雪化了，水面的反光照耀你我
陽光使洼地閃爍
只有不為人知的地方
還有一小團(tuán)潔白
在雪洗過的城市里走著
新空氣冰涼鮮美
仿佛將污濁傾倒一空
從這兒升起的路
邁過那飲用過死亡與黑冷的水
嬰兒的語言
想必他早已在我們這
生活了幾十年
通過無語言穿透我們的表達(dá)
然后他開始表達(dá)
并勝過我們
吃奶的嬰兒占領(lǐng)我們的夢(mèng)
因?yàn)槟切迈r的焦慮使人興奮
那雙眼的情感不會(huì)是我想象出來的
但他并不懂情感
正是那無知的天賦使我們
手忙腳亂，支使我們?yōu)樗M(jìn)忙出
我每天猜得很累，但絕不停止
他還沒有記憶，什么是沒有記憶？
我咬牙經(jīng)過那沒思想的
黑暗與閃爍。他的無知
就是他的文學(xué)？
一個(gè)嬰兒在這比什么都復(fù)雜
我們往那兒倒所有好奇的
像對(duì)著神禱告
滿屋子條件反射與反彈
不住地被捕捉
從我們?cè)捴新┏龅?/p>
別的話，都是他未來的語言
在某天他會(huì)突然說出一句
接著是
無法閉嘴的一生
不可返回，關(guān)閉不了表達(dá)
他正在張開語言
像從那兒鉆出來一樣
鴉
鴉飛過這個(gè)城市，叫了一聲
只有我聽到
像是從株洲西部山區(qū)飄來的一根火柴
在空中擦了一下
但沒亮
這時(shí)候大家都在趕路
最后的晚霞瘋狂地釋放在樓頂
夏天燃燒殆盡
鳥類驟然孤獨(dú)
玉珍，女，1990年生，記者。
