《福建文學(xué)》2024年第11期｜王容余：母親的跳跳魚
我的家鄉(xiāng)地處碧波千頃的羅源灣西岸，村頭有一灣狹長的海。當(dāng)海水退潮后，綿長泥濘的灘涂便露了出來，赤腳走在上面，既滑膩，又柔軟。這時，你總能遇見乘著潮退出洞透氣覓食的“灘涂上的精靈”——跳跳魚。如果你不驚動它，它就鼓著雙眼警惕地環(huán)顧四周，魚鰓一張一閉地匍匐著。但你一旦發(fā)出一丁點聲響，它便“嗖”的一聲，飛快地跳遠了。
跳跳魚，單看名字就充滿無限生機和活力。當(dāng)它在灘涂上彈跳而起時，如同大海隨興飛揚的音符，漾開一圈一圈生命的旋律，那身上淡藍色的花斑若隱若現(xiàn)，遠遠看去像一道道藍色的彩虹，和蔚藍的大海自然地融為一體。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中也曾提過跳跳魚：“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”想來，或許便是一樣的魚。
跳跳魚，又名叫彈涂魚，既能在海里游，又能在地上跳，是魚族中名副其實的“海軍陸戰(zhàn)隊員”，因喜歡退潮后在咸淡水域的灘涂上蹦蹦跳跳而得名。它形似泥鰍，身呈圓柱形，頭大嘴闊，雙眼凸出，背與頭部兩側(cè)有鰭棘，小的有一個大人食指長，大的約兩個食指長，通體呈灰黑色或灰褐色并布滿花斑，看上去像穿著一件花衣裳。跳跳魚的生命力很頑強，用海水或鹽水養(yǎng)，它能在被捕捉后不吃不喝存活一周至半個月。它的肉質(zhì)細膩鮮嫩，其中以身上有星星點點淡藍色花斑的口感最佳，也最滋補，有生精養(yǎng)血、舒筋活絡(luò)、滋陰壯陽等功能，營養(yǎng)勝過龍蝦、鰻魚等名貴海產(chǎn)，素有“水中人參”之稱。當(dāng)?shù)鼗檠?，若少了鮮香四溢的“紅酒燉跳跳魚”這道菜，可就不成席了。
跳跳魚喜歡鉆洞穴居。它習(xí)性機敏，彈跳力極強，視覺十分敏銳。搜尋食物的同時警惕地注視著可能出現(xiàn)敵人的地方。受驚時，借尾柄彈力迅速跳入水中或鉆入穴居。它的戰(zhàn)斗力不可小覷，一旦發(fā)起飆來尾巴一甩，連持有大螯的招潮蟹也不是它的對手。狡兔有三窟，跳跳魚比兔子還狡猾，一打就好幾個洞孔，一有危險就從另一個洞孔逃去，不易捕捉。捕捉跳跳魚，要用到一種特制的三角形的小鋤頭挖洞穴，這種鋤頭只有書本頁面大，鋤厚只有半厘米，鋤嘴薄如刀口，這么小巧的鋤頭挖起海泥來相當(dāng)省力。對討海人來說，更關(guān)鍵的是要在錯綜復(fù)雜的灘涂上識別跳跳魚真實的藏身之處。
我的母親是村里捕捉跳跳魚的討海人中的行家里手。她自小就背著魚簍、扛著三角鋤跟外公“討小?！?，能通過灘涂上的小洞以及紋路準(zhǔn)確地判斷跳跳魚真正的洞穴。據(jù)母親說，跳跳魚家門口的灘泥，不像螃蟹洞口的爬痕是橫七豎八一團糟，它的側(cè)鰭與腹部劃過的兩側(cè)帶圓弧直線狀的痕跡如同一枝雙蒂的花。天氣熱，洞口敞開；天氣涼時，洞口用泥土封堵著。它的洞穴呈樹杈狀，由孔道、正孔口和后孔口構(gòu)成，最深可達到一個八九歲孩子的身高。如小酒杯那么大的正孔口是它的出入要道，細小的后孔口用于換氣。她說，找準(zhǔn)了跳跳魚的洞口，別像莽漢般直接開鋤破洞，先要一腳將后孔口踏實、封住，再揮起尖尖的三角鋤，一鋤一鋤地順著流出水的洞穴慢慢挖，開頭挖的土塊可厚些，快到洞底時，挖的土塊要薄如面包塊，這是防止跳跳魚混在大土塊里挖過頭了，或一鋤掘下去把跳跳魚攔腰切斷，那就不值錢了。有的跳跳魚只有一條洞且筆直到底，這樣的洞穴好挖。可大部分是洞套洞，洞連洞，不知跳跳魚藏在哪個洞里。這時要看哪個洞的水渾濁就挖哪個洞，有時也挖錯了，只能憑經(jīng)驗判斷。有的洞很長、很深，從洞口挖到洞底，要花一炷香工夫挖出兩個米簍那么大的坑。有的洞挖了一半，跳跳魚就會鉆出來，大多數(shù)要挖到洞底時，它才會跑出來。
我曾枕著母親的膝蓋，好奇地問母親，每掘一個洞，都能捉到魚嗎？母親停住手中的針線活，笑著回答：傻孩子，哪能都有。有時掘半天，洞是空的。但是“海里沒皇帝，只知手腳快”，有做有食，不掘肯定冇魚捉。她接著說，跳跳魚鉆出土坑洞穴那一刻最讓人緊張，它一出來就會馬上蹦跳起來，像乒乓球砸到地板上能蹦起一兩米高。捉時，講的是眼疾手快，大拇指、食指、中指三指齊動，迅速一把捏住。如果一下子捏不準(zhǔn)，它就乘勢跳到灘面，馬上逃到水坑里或鉆到其他洞穴去，那么，這個洞就算白挖了。別看這一找一挖一捏，好像十分簡單，可是需要一定的功夫，考驗的是眼力和手法的熟練自如。農(nóng)歷三月至清明時節(jié)，由于是受孕期，能一穴捉到雌雄兩頭。清明至夏至，一穴就一頭。如同兔子，跳跳魚很難分辨雌雄。但這個問題難不倒母親，她說，想分清它們的雌雄，翻過來看腹部。雄魚的生殖孔狹小，是小小的尖形。雌魚的生殖孔紅腫，呈圓形。母親還說，清明至立夏前，天氣不熱，跳跳魚的洞就鉆得淺，好挖。立夏一過，天氣開始熱了，跳跳魚為避暑，洞打得深，挖時就費力多了。
討海還得用一件特殊裝備：“土襪”。母親將厚實的舊褲子，裁去褲頭，縫實褲腳，根部與頂部兩端各加縫兩條細長的帶子，制作一對長長的腳套，下海時，套入雙腿至膝蓋處，上下兩頭打結(jié)扎緊，好比紅軍的行軍鞋，母親稱之為“自制土襪”。穿著它，可防止灘涂上鋒利的貝殼與破碎的玻璃等雜物扎傷腳板，才能在廣袤的灘涂上暢行無阻。小時候，每當(dāng)看到母親穿上“土襪”、背起小竹簍、扛上三角鋤、戴上草笠帽，我們就知道母親要去下涂（討小海）了。
“要去江里討食，莫向碗里爭食”，這是母親經(jīng)常掛在嘴邊的話。母親對我們說：“碗再大就那么大，碗里米再多也就那么多，但大江大河那大多了，要討食，要到更大更闊的天地去?！泵慨?dāng)母親討小?；貋?，我們兄妹特別高興，因為母親總會帶回豐富的海產(chǎn)品，有跳跳魚、章魚、鰻魚、螃蟹、蟳、釘螺、蚶貝等。那個物資匱乏貧瘠的年代，這些豐富的海產(chǎn)品可以售賣，補貼家用，彌足珍貴。在我們眼里，母親是那么厲害，那么能干！生活雖貧瘠，但我們的日子卻是喜滋滋的。兒時的我們，唯一能做的是估算她的上岸時間，早早升起灶火，燒沸開水，倒好一碗熱水，讓它隨著我們的等待慢慢變溫，以讓辛勞了一天的母親到家后能立馬喝上一口?；驈碾u窩中掏出一粒還發(fā)熱的雞蛋，在瓷碗邊輕輕敲開，用筷子均勻地打散，再緩緩注入剛燒開的水，撒入兩匙白糖，打上一碗熱氣騰騰的雞蛋湯，在門口翹首以盼母親的“凱旋”。
討海是要講時辰的，分為長潮與短潮，即根據(jù)潮汐的時間確定何時下海、何時上岸。討海就是跟大海進行一場跑步比賽。母親說，農(nóng)歷初一與十五這兩天，同為短潮，一般是中午1點退潮，傍晚5點漲潮，海上作業(yè)時間只能5小時；農(nóng)歷十六與廿五這兩天，同為長潮，一般是上午9點退潮，下午3點漲潮，海上作業(yè)時間可達7小時。這期間每隔一天，潮汐時間就延后45分鐘或1個小時。討海的人，一般是退潮下海，漲潮上岸。茫茫的灘涂上，最佳的計時參照物只能是太陽。故有古諺語：“初三十八晝，水漲日頭罩?！币话闳藦耐顺蓖诘綕q潮，只能挖到一兩斤跳跳魚，母親這樣技藝高的能挖到三四斤。
那天農(nóng)歷初三，我們放學(xué)回來，早早煮好了飯菜，一起等候母親，可左等右等，連父親都干完農(nóng)活回來了，母親還沒回家。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，父親起身向村頭堤壩走去。過了好半天，繁星掛空，家家次第亮起了燈，在門口的我們才見著月光中父親與母親走了過來。原來那天母親為了多捕獲點，就一步一步深入灘涂遠處，尋到了一簇密集的跳跳魚洞穴，她只顧著埋頭作業(yè)，當(dāng)回神抬頭看天判斷時辰時，太陽剛好被厚實的云層遮蓋，再一瞧，身邊沒有了其他人影，不妙，她立馬拔腿向岸邊趕。俗話說“初三十八流，水漲會翻斗”，意思是說，農(nóng)歷初三與十八這兩天，潮水漲得很急很兇，就像小孩子翻跟頭一樣，一陣連著一陣，快得讓人猝不及防。潮水很快漫過了灘涂中間的低洼地帶，到了膝蓋位置，再不走來不及了，母親入水還沒走一半，潮水很快就沖過母親的半個身體，母親背著收獲滿滿的魚簍，腳一滑，身體蹌踉了一下，喝了一大口海水，她不會游泳，這下慌了神。幸好我一小學(xué)同學(xué)的哥哥也正往回游，他水性一向很好，能鳧水?dāng)?shù)十里，快速游過來攙扶住母親。我父親也及時趕到，見狀連忙下水，一起將母親護送回到岸邊。事后，母親拍著心口說，這一次可真危險。
“竭力干，快活吃”，這也是母親日常教育我們的口頭禪。她討海歸來，無論多晚多累，一定要先洗好澡，再舒服地捧起碗來吃飯。受外公的影響，每當(dāng)疲憊時，她總要喝上半搪瓷杯家釀的紅酒來解乏。說也奇怪，喝過酒的她，第二天，操持起家務(wù)，又是一番生龍活虎的樣子。對她來說，生活，確實是奮斗出來的。
母親不太識字，除了啟蒙時聽外公給她講的《三字經(jīng)》外，就只上過幾晚“四清”時的夜校。因為小時候沒機會多讀書，母親對任何字、書總懷著一份異樣的崇敬。收拾家里的東西時，她從不扔寫著字的紙，一旦發(fā)現(xiàn)有寫著字的紙，總是小心翼翼地撿拾在一起，給我們兄妹審視過后，才決定它們的去向。對我們看書買書，母親一向很支持。她常用“人若不讀書，不如一頭豬”來鼓勵我們要讀書上進。
有一年春節(jié)前夕，母親帶我到鎮(zhèn)上趕集，本想用賣跳跳魚的錢給我與妹妹每人添置一件新衣。當(dāng)我們路過新華書店時，我的腿生根般定住了，望著柜門面板上隨風(fēng)翻動的書，我向母親乞求要錢買書。母親猶豫一下，嘆了口氣，掏衣兜，掏出一卷毛票，用龜裂的手指點出5元錢來。一起趕集的常跟母親結(jié)伴討海的芳阿姨看見了，轉(zhuǎn)過身來，對著母親喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們買書哇！”又對我喊：“你媽是怎么掙錢的你不知道？你忍心朝你媽要錢買書哇！”可母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答芳阿姨：“誰叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”那時的我攥著錢跑入書店，一口氣買了5本書，書店老板很驚訝，對我說，你是我見過的一次性買書最多的孩子！初中時，武俠小說開始流行，堂哥時常從鎮(zhèn)上書店租書回來，我便搶著看。那時的租金是按天算的，如果借一本回來，白天他看，晚上我看。如果借一套上中下三冊，他看上冊時，我就先看中冊或下冊，再在腦海中憑著記憶將故事串起來。事后，我常將書中的人物與故事，講給鄰居低齡的弟弟妹妹聽。臨中考的那個夏日，我從堂哥那借來一套梁羽生的《萍蹤俠影》。為了不讓父母發(fā)覺，夜里用被單罩著風(fēng)扇，就著昏暗微弱的電風(fēng)扇照明燈，趴著看。那時的心情正如李白詩云：“三萬六千日，夜夜當(dāng)秉燭?！弊x著讀著，讀到精彩處，忍俊不禁，笑了出來。一連幾夜，被母親發(fā)現(xiàn)，見我遲遲不睡，她提醒了幾次。起先母親以為我在用功，后發(fā)覺不對，讀書哪有不時發(fā)出笑聲的，一看，發(fā)現(xiàn)我手上拿的書的封面不是她常見的課本，生氣了，將書一把奪了去，扔到地上。正津津回味精彩故事情節(jié)的我一骨碌爬起來，嗔怪起母親打斷了我。“快考試了，還在看閑書。我們這么辛苦，就是想你能出息，我們家能有出頭日子。”說完，她抹起眼淚。我鼻子一酸，無地自容，忙向母親賠起了不是。
我是家中長子，我的出生對于我們家來說，特別有意義。在我們家鄉(xiāng)，家中若生男嬰，主人會在屋邊墻頭貼一張裁成長方形的紅紙，上寫著“弄璋”兩字，如生女嬰，則貼一張“弄瓦”紅紙，以此向街坊鄰居報喜，并提示大家路過時莫要高聲，以防驚嚇了初生的嬰兒。首胎添男丁，意味著可以振家聲、光門楣。聽母親說，我出生時，白白胖胖、粉嘟嘟的，特別像年畫寶寶，一歲半就能下地走路，兩歲就開始遍地追著小貓跑。兩歲半時，我發(fā)一場高燒，燒到41度。燒后一周的一天，母親突然發(fā)現(xiàn)，我變得怯生生的，手抓著桌腿，不敢邁步走，平時喜歡追著貓玩，現(xiàn)在只能遠遠地看著貓自個兒玩。她覺得很奇怪，將我抱著觀察，才發(fā)現(xiàn)，我的右腿半懸著，軟綿綿的，不能完全著地。她嚇壞了，喊來父親，趕緊抱我到村里的診所，診所查不出問題，又連忙抱著我向鎮(zhèn)醫(yī)院送，鎮(zhèn)醫(yī)院又查不出來，又送到縣醫(yī)院?？h醫(yī)院診斷結(jié)果，由于感染病毒，引發(fā)高燒，我已得了小兒麻痹后遺癥。這對母親來說，可真是晴天霹靂。她不愿認命，從此，就帶著我走上了長達6年的求醫(yī)之路。我的殘腿，接受過針灸、推拿、正骨、湯泡、藥熏等五花八門的手法手段，遺憾的是，那時農(nóng)村醫(yī)療條件有限，“兒麻糖丸”未研發(fā)普及，我的右腿肌肉萎縮，兩腿不等長超過5厘米，走路不平衡，與余秀華一樣，也就有了搖搖晃晃的人生。我的經(jīng)歷，讓母親至今心有余悸，但凡家里小孩子感冒發(fā)燒，她就緊張得直嚷嚷著要送醫(yī)院。
也許由于我兩歲半患病的緣故，母親特別疼惜我，我是在母親溫暖的懷抱與寬厚的肩膀庇護下長大的。我們家祖上是大戶，到我爺爺這代，他14歲起開店鋪、走航運，家世在村里曾顯赫一時，那個崢嶸的年代，他還是閩東地區(qū)當(dāng)?shù)厥着袄系叵曼h員”。后來，他又主持修建了一座20多間廂房的大宅子。由于爺爺一脈人丁單薄，加上世事變遷，家道中落，當(dāng)母親嫁到我們家時，只有西廂房的三間，一間廚房、一間爺爺奶奶的臥室，一間便是我父母的新房。父母的臥室與堂叔家只隔一個小弄堂，堂叔家在小弄堂養(yǎng)起了兔子等家禽，日日夜夜，總有陣陣動物的糞便等難聞的氣息彌漫在室內(nèi)。那時的地板還是泥土地，可能是由于環(huán)境衛(wèi)生惡劣的緣故，幼時的我，滿頭滿臉長著淌著黃水的瘡，那瘡奇癢無比，癢得我直把頭往母親懷里蹭，那黃水蹭得母親衣裳到處都是。癢得晚上常不時驚醒，我會像做了噩夢般喊叫，母親就用傳統(tǒng)驅(qū)邪的辦法：拿把菜刀拍打床柱，發(fā)出“咣咣”的聲音，以驅(qū)趕黑暗中看不見摸不著所謂的邪惡之物。據(jù)母親說，我整個腦袋，就剩下一雙黑黑的眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)，見不到一塊好肉。那時可真苦了母親，她不斷地四處尋醫(yī)問藥，打聽奇藥偏方，聽說用年份久的老茶葉泡鹽水能清毒，就每天煮上一鍋鍋沸水，泡上茶葉、撒入鹽花，將我反身摟在懷里，用她的胳膊固定住我的脖子，一遍一遍地清洗瘡口。同時，一次又一次討小海捕捉跳跳魚，清湯燉著給我吃，期盼著我能因此變得碩壯起來。長大后，母親總笑著說，沒想到現(xiàn)在我的頭發(fā)竟然還能長得這么濃密黑亮。
母親用她的勤勞與堅韌撐起了我們家。我在成長中，卻不時拂逆母親的意愿。母親在討小海后，總希望我們孩子能分享到她的勞動果實，特別是我，很多時候她沒讓弟弟妹妹吃，總是將合著家釀的醇香米酒燉上的跳跳魚，逼著我吃下，以讓我的殘腿更有血氣。往往這時，我總是難以下咽，不是我不知道此物的好，那跳跳魚畢竟是珍貴之物，還能賣了換成錢，而是我吃下了，就是吃掉一家人一天的伙食費。
成家后，妻子與兒子也總能時不時吃到母親親手捕捉的跳跳魚，雖然這時母親的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白了。父親過世的翌年，5月里的一天，正值母親節(jié)，母親給我打來電話，先是輕聲細語地問我下午兩點有沒有空，接著她說，她這兩天下涂（討海），積攢了共兩斤半的跳跳魚，已請托駕駛家鄉(xiāng)至城關(guān)客車的鄰居大哥隨車送到車站，并問好客車到達的時間，讓我到時記得出去取回。我當(dāng)時正忙著處理緊急公務(wù)，就很不耐煩地回應(yīng)：知道，知道了，我正忙著。說完就匆匆掛了母親的電話。到了下午快上班的時間，我正騎著車趕往單位打卡，母親的電話又來了，為了趕時間，我順手按了拒接鍵。當(dāng)我在辦公室坐定時，才想起，要給母親回個電話。接通后，母親再次小心翼翼地問道：是不是很忙呀？跳跳魚拿了嗎？糟糕，事一多，忘了取魚。我忙對母親說，馬上就去車站取。向單位請了假，騎車向車站趕去，幸好鄰居大哥的車還沒回程，我順利拿到了母親從家里寄來的大半桶還活蹦亂跳的跳跳魚。晚上，面對滿碗星星點點飄著金燦燦魚油、清香撲鼻、熱騰騰的跳跳魚湯，我心里越發(fā)感到內(nèi)疚！
迎面吹拂而來的咸濕的海風(fēng)中，夾雜著跳跳魚那特有的腥味，那是母親在灘涂上奮力揚鋤汗花飛濺的味道，是家的味道。在母親下涂掘跳跳魚的勞作中，我看到好幾個光亮的詞從她身上抖落在羅源灣畔：“冇掘冇魚”“冇做冇食”“不等不靠，不向命運低頭”“去大江大海里討食”……
