《啄木鳥》2024年第12期|張兆杰:追光 ——北京市公安局東城分局天壇派出所“盲警”邵杰的故事(節(jié)選)
小編說
他看不到光,但心中有光;他失去了視力,卻從未失去服務(wù)群眾的動力。從警近四十年,他從片兒警“小邵”變成了治安前臺的“邵師傅”,雖因眼疾導(dǎo)致失明,卻憑借超強(qiáng)的記憶力和優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng),成為同事們眼中的“活地圖”、“定海神針”。作為天壇派出所的一名普通民警,五十九歲的邵杰見證了改革開放以來古城的變遷。四十年守護(hù),派出所兩易其址,居民遷出遷入,轄區(qū)舊貌換新顏,不變的,是他對職業(yè)的熱愛、對群眾的關(guān)愛。
本期封面頭題《追光》,講述的不僅是民警邵杰,更是千千萬萬和他一樣的基層民警的故事。他們以樸實無華的大愛,共同打造基層社會治理的亮麗名片。
追 光
——北京市公安局東城分局天壇派出所“盲警”邵杰的故事
文/張兆杰
關(guān)于天壇地區(qū)的變遷,曾有歌為證,
其詞曰——
雄偉的天壇邊,
金魚池畔新家園,
林立的高樓連成片,
永定城樓立南端。
楔 子
沿北京中軸線往南,距天安門廣場直線距離約三公里東側(cè),有一處當(dāng)今世界上最大的祭天建筑群——天壇。天壇居北京“天地日月”諸壇之首,始建于明永樂十八年,是一座典型壇廟,為明清兩代皇帝祭天祈谷的場所,每年孟春祈谷、孟夏祈雨、孟冬祀天;內(nèi)有三千六百多棵古柏,斗寒傲雪、堅毅挺拔,現(xiàn)已辟為公園開放,是北京市區(qū)富有特色的旅游公園。環(huán)繞著天壇這片土地,厚重的歷史文化底蘊(yùn)養(yǎng)育了具有濃厚老北京南城特色的天壇居民。
成立于1958年的天壇派出所因緊鄰舉世聞名的天壇而得名,成立六十六年來,派出所辦公地址從原來的錦繡三條26號,到珠市口東大街甲18號,再到現(xiàn)在的清華街46號,變的是地址,不變的是一代又一代民警對平安建設(shè)的堅守和對轄區(qū)群眾的熱愛。六十多年來,天壇派出所的廣大民警就像天壇公園里的株株老柏樹一樣,以扎根基層、服務(wù)人民、大愛無疆、樸實無華的“柏樹精神”為指引,忠誠樸實、默默無聞地守護(hù)著轄區(qū)一方天地。五十九歲的民警邵杰正是踐行“柏樹精神”的突出代表。
自1985年5月從警訓(xùn)班結(jié)束培訓(xùn)分配到天壇派出所后,邵杰從來沒有離開過。在近四十年的基層派出所工作中,他先后干過打擊、管過社區(qū)、從事過內(nèi)勤等工作,無論在哪個崗位上,他都是兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,把滿腔的熱忱獻(xiàn)給工作,把暖暖的愛意傳遞給轄區(qū)群眾。2012年底,他的雙眼僅剩下微弱的光感,無法再從事社區(qū)及其他接處警工作,但他仍義無反顧地選擇了派出所治安前臺群眾接待工作。
派出所前臺接待工作雖不像其他民警那樣出警、處警、接案辦案,但這個小小崗位卻時時關(guān)聯(lián)著派出所內(nèi)的其他工作,有來派出所報警的,要接待并聯(lián)系當(dāng)班民警;有發(fā)生鄰里糾紛的,要推心置腹,合理合情用心化解;有醉酒后打架的,要苦口婆心相勸;有精神異常人員提出無理要求的,要耐心誠懇開展說服工作……在前臺工作十二年來,邵杰接待群眾十多萬人次,均讓群眾滿意而歸,實現(xiàn)了零投訴,邵杰也成了天壇派出所接受群眾說“謝謝”最多的民警。
2024年3月初,我有幸采訪到了這位樸實、善良、積極、樂觀的老民警。在采訪邵杰的那段日子里,我每天都要穿行于古老的天壇公園之中,那時滿院的柏樹正值花期,但見密密麻麻的翠柏叢中那些黃褐色的、紅褐色的花瓣正在悄然開放,它那細(xì)密的花朵雖沒有牡丹的富貴,也沒有玫瑰的浪漫,但星星點(diǎn)點(diǎn),把株株翠柏裝點(diǎn)得如詩如畫;雖不如茉莉花般撲鼻清香,也不如月季花般濃艷馥郁,卻處處氤氳著淡淡的柏枝香味兒。
一、幸福大街
1965年4月,邵杰出生于北京前門東大街附近的一個居民小區(qū)里。小學(xué)五年級時因身高超出同齡人許多,被北京市業(yè)余體校的籃球老師一眼看中,于是每天放學(xué)后,他便背著書包到位于什剎海的業(yè)余體校打籃球。
邵杰從小開朗、活潑,特別愛開玩笑,每當(dāng)玩笑的余波蕩漾之后,他那細(xì)瞇的雙眼就像彎彎的月牙,透露出機(jī)警、樂觀和豁達(dá)。他的父母都是北京變壓器廠的普通工人,物質(zhì)生活雖然不太豐富,但總算不缺吃少穿。家中除了父母之外,他還有個姐姐,一家四口的生活普通而又溫馨。他和北京城眾多家庭的孩子一樣,幸福、快樂地成長著。
無數(shù)春筍滿林生,柴門密掩斷行人。上初中后,邵杰的身高也像春雨中的竹筍一樣,每天都在迅速地拔節(jié)生長,沒幾年的工夫,就躥到了一米八五。由于他聰慧機(jī)智、反應(yīng)靈敏,籃球技藝突飛猛進(jìn),在籃球隊中逐漸居于靈魂的中鋒位置,和同學(xué)們代表體校拿過多項名次。在高二那年,也就是1981年,他們的球隊還參加了北京市第六屆運(yùn)動會,通過奮力廝殺最終獲得少年組冠軍,為學(xué)校贏得了驕人的榮譽(yù)。
從那時起直到1982年高中畢業(yè),整整七年的課余時間他都是在籃球場上度過的。高中畢業(yè)那年,與眾多少年一樣,他心中的英雄夢也在悄悄滋長,特別是同班同學(xué)陳剛參軍后,他心癢了好幾個月。但他是家中唯一的男孩兒,父母身體又不太好,在報名參軍這件事兒上他不得不聽從武裝部領(lǐng)導(dǎo)和居委會干部的意見——放棄參軍的想法。為消解心中的郁悶,他有事無事便給陳剛寫信,一是想了解部隊的生活,二是打發(fā)每天庸庸碌碌的日子。在與陳剛通信的同時,他心中的英雄情結(jié)仍在不停地發(fā)酵著。
心中只要有夢想,幸運(yùn)就會來敲門。沒過多長時間,解放軍某報社的印刷廠來社區(qū)招工,聞訊后他欣喜若狂,一系列流程之后,他順利成為了這家印刷廠的一名職工。
正值青春年少,滿滿的活力、充沛的體力、旺盛的精力讓他很快把印刷工作——鑄字、照相、制版、印刷等程序掌握得爐火純青。進(jìn)廠不久,他就負(fù)責(zé)銅芯版照相制版,每月工資三十元。雖然不是解放軍戰(zhàn)士,但從事的工作與軍隊有關(guān),這也不失為實現(xiàn)英雄夢想的另一條途徑吧!每當(dāng)他心中這樣想著時,細(xì)瞇的月牙眼中就會透露出滿滿的幸福與欣慰。
那時,由于這家印刷廠的印刷質(zhì)量精湛、信譽(yù)度高,加之軍隊背景,一些知名度頗高的雜志,比如名噪一時、給眾多人留下青春記憶和懵懂夢想的《大眾電影》《海洋》等時尚流行刊物也紛紛來此印刷。不得不說,邵杰的這份工作如旭日朝陽,欣欣向榮。因此,邵杰也把這份工作當(dāng)成了生命中最重要的一部分,在與陳剛的通信中,非常自豪地表達(dá)了心中的喜悅之情。
匆匆兩年多的時光如白駒過隙,轉(zhuǎn)瞬間就進(jìn)入了1984年。那年,他高中畢業(yè)已兩年多。當(dāng)一名軍隊職工固然很好,可終究離英雄夢想有些距離,特別是每每與陳剛相比較時,他覺得自己小了許多,也矮了許多。
那年10月下旬的一天傍晚,邵杰下班剛到家,居委會李大媽便滿臉微笑敲門而入:“邵杰下班啦?前門派出所的王叔叔讓您去找他一趟?!?/p>
正在做飯的母親和看報紙的父親立馬怔住了,母親放下炊具,父親放下報紙,一邊脧李大媽,一邊神色異樣地瞧著邵杰。夫妻倆一輩子老實本分,現(xiàn)在警察要找兒子,心頭不免掠過一絲驚懼。
聽到李大媽的話,邵杰心想,這王叔是管片兒民警,長得高大威猛、一身正氣,在節(jié)假日經(jīng)常看到他帶領(lǐng)積極分子巡邏,一身警服,滿臉的威嚴(yán)。上下班時碰見過幾次,人非常和氣,與他打招呼時總是面帶笑容回應(yīng)。今天王叔找我干嗎?我也沒干過什么違法或是出格的事兒啊?那時,人們面對警察是心存敬畏的,如果干過壞事兒的話,那種懼怕的心理會更為強(qiáng)烈。
天這么晚了,又這么著急,到底什么事兒呢?邵杰趕緊穿上外衣,跟父母打了聲招呼就快速向派出所跑去。
由于走得著急,又不知道王叔葫蘆里賣的什么藥,十多分鐘后趕到前門派出所門口時,他的額頭上沁出細(xì)密的汗滴,手心里也是濕濕的。一進(jìn)大門,瞧見片兒警王叔正低頭看材料。
“邵杰來了啊,在哪兒上班呢?怎么樣?”見邵杰到來,王叔滿臉的威嚴(yán)瞬間變?yōu)樾σ狻?/p>
“王叔好,我在印刷廠干臨時工,什么怎么樣啊?”邵杰一臉懵相,為穩(wěn)定情緒,用右手擦了一把額頭,又在褲子上抹了抹。
“這我知道,想當(dāng)警察嗎?”
“王叔,您是想讓我當(dāng)警察?”
“你小子不錯,我觀察你有一段時間了。瞧這大個子,一看就是個干警察的料?!?/p>
“嗐!李大媽說您找我,也沒告訴我什么事兒,我還以為自己犯了什么事兒呢!看這一路上把我給緊張的?!?/p>
“你小子一向老實本分,想犯事兒也不會。說正事兒,咱們分局目前正在社招一批民警,我看你挺合適,怎么樣?考慮一下,跟父母商量商量,定下來后給我說一聲,趕緊回家吧!”王叔說完這話又開始翻閱材料,臉上堆滿了威嚴(yán)。
當(dāng)警察也挺好,抓壞人、破案子,多威風(fēng)!能像王叔一樣穿上警服,跟陳剛比也絲毫不遜色啊,要是能去刑警隊干刑警就更好了。告別王叔后,邵杰一路上都在尋思著。
回家的路走了還不到一半,他快速折回派出所:“我愿意干警察,不用和爸媽商量!謝謝您王叔!”王叔的威嚴(yán)與笑容還沒來得及切換,邵杰便急欲離去。
“你小子著什么急,公安局又不是你們家的,想干就能干,我這里還有手續(xù)呢!既然這樣,那先老實地坐這兒等我一會兒?!?/p>
王叔拉邵杰在凳子上坐了下來,然后迅速拉開抽屜取出紙筆。只一會兒的工夫就寫了半頁紙,蓋上自己的印章后,整整齊齊疊好,交到了邵杰手中。
“明天上午拿我寫的這張條子,到分局機(jī)關(guān)——幸福大街34號(原崇文公安分局)去登個記。”
告別王叔后,邵杰緊緊攥著那張紙,甩開長腿,邁開大步,不到十分鐘便回到了家中,將這個好消息第一時間報告爸媽知曉。那天晚上,秋水明凈,秋風(fēng)宜人,一彎月牙笑意微微,垂掛西南幽藍(lán)天幕,向人間灑下縷縷恬靜清輝。
如此這般說明了一番后,父母二人心中的愁緒如散開的絲綢一般,瞬間滑落開來?!爱?dāng)警察好??!”
“王叔還讓我明天上午先去分局登記呢!”邵杰這才想起手中的紙條,打開一看,只見上面寫道:我轄區(qū)青年邵杰同志歷史清白、表現(xiàn)積極、身體健康,現(xiàn)在某印刷廠工作,符合分局民警招錄條件,特推薦該同志參加分局社招,請予登記。
第二天上午,邵杰向單位請過假,跨上自行車直奔幸福大街34號……
分局大門口傳達(dá)室前的小窗口處人頭攢動,擠滿了與邵杰一樣的年輕人——來幸福大街尋找幸福。他們個個臉上寫滿興奮與好奇、希望與渴求,更寫滿對未來的憧憬與期許。
身材高大的邵杰把腰彎向小小的窗口,一雙眼瞇成兩道彎彎的月牙,雙手將介紹信遞給了室內(nèi)一位滿頭白發(fā)的民警,輕聲細(xì)語問道:“師傅好,我能當(dāng)刑警嗎?”
“滿頭白發(fā)”歪著腦袋瞧了瞧邵杰,愣了片刻,才用右手往上指了指:“問它,它知道!”
“房頂?”邵杰疑惑地向上看了看。
“老天爺!”
邵杰尷尬地笑了幾聲算是回應(yīng)。
“不過,小伙子,看你長得高大帥氣,渾身充滿正氣,具備干刑警的條件……”
“這么說,我將來可以干刑警啦?”離開時,邵杰不禁自言自語。
右腿剛跨上自行車,耳邊又飄進(jìn)了六個字——“回家等通知吧!”邵杰不禁回頭望去,只見“滿頭白發(fā)”一只胳膊伸出窗口,正對著自己輕輕揮手。
1984年11月底的一天下午,邵杰清楚地記得那天是周五。因為他負(fù)責(zé)的銅芯版照相制版任務(wù)總能提前完成,廠里這天下午就放了他半天假。
初冬的北京已漸漸透出寒意,從來不喝茶的邵杰給自己泡了一杯花茶,濃烈的茉莉花香立刻彌漫了整個房間。此時,午后的一縷陽光正透過窗戶打在身上,暖暖的,邵杰端起玻璃茶杯對著陽光瞧著、看著——杯子內(nèi)的茶葉經(jīng)開水浸泡上下翻滾一陣后,大都悄悄沉在杯底,默默釋放著本真的芬芳;唯有一片茶葉活潑靈動,只在茶水中部漂立著,任憑怎么晃動,仍然直挺挺地立在杯子中央。
邵杰常聽大人們說,此種現(xiàn)象大吉,寓意著要有親朋好友來訪。難道今天家中要來客人?從不相信這些說道的邵杰放下茶杯,推開陽臺窗戶朝外望了望,樓下一如往常,什么情況也沒有。他返回房間,擰開茶杯蓋子,正準(zhǔn)備小品一口時,敲門聲傳來。
他抬頭看了看墻上的鐘——時針正指向下午三點(diǎn)。
這枚小小的茶葉還真靈驗。是誰造訪?邵杰打開房門一看,來不及向客人問好,自己先樂了起來——片兒警王叔威嚴(yán)地站在門口。
“你小子偷吃蜂蜜了?傻笑什么?怎么沒去上班?還不請我進(jìn)屋暖和暖和,外面怪冷的……”身上裹著一股寒氣的王叔奪門而入。
“王叔好,今天請假一天,專程在家等您。這是我剛剛給您沏的茶,您喝一口暖和暖和。”
“給我沏的?你小子什么時候也學(xué)會拍馬屁了!印刷廠有排版車間,沒有拍馬車間吧,還專程請假,你怎么知道我要來?”
“本來不是專門給您準(zhǔn)備的,可那片茶葉非要等著您來品嘗……”邵杰指著茶杯說道。
“別胡謅八扯了,說正事兒。我上午去分局開會,碰見分局政治處的老陳了,就是你去登記時在大門口接待你小子的那個老民警……”
“您是說那位‘滿頭白發(fā)’?”
“什么‘滿頭白發(fā)’?”王叔略微遲疑了一下,“嗯,老陳是滿頭白發(fā)!人家可是政治處負(fù)責(zé)人事工作的,機(jī)關(guān)、基層工作經(jīng)驗都很豐富。你小子放尊重點(diǎn)兒,連我都敬重他三分。上午見面時,他說對你印象很好,也看你小子是個當(dāng)警察的材料?!?/p>
“他說我高大帥氣,渾身充滿正氣,具備干刑警的條件……”
“你小子是不是問人家自己能不能干刑警來著?”王叔一邊打開文件包,一邊扭著頭問邵杰。
“他沒有回答我,不過倒是樂呵呵地戲弄了我一番,臨走時送我六個字:回家等通知吧?!?/p>
“瞧,這六個字的結(jié)果今天正式飛回來了。明天下午去分局刑警隊報到,參加筆試和面試!”王叔從文件包中掏出一張紙遞到邵杰面前。
“去分局刑警隊報到,我真的能干刑警?”邵杰慌不迭地打開通知書,像是自言自語又像是在問王叔。
“你問我?”急欲離開的王叔略停頓了一下,用腳點(diǎn)了點(diǎn)地板說,“問它!”
“別著急走啊,王叔,喝口茶暖和暖和再走……”
“你小子留著自己喝吧!我還有別的事兒?!蓖跏逵滞?yán)地鉆進(jìn)了寒意之中。
把那張通知書看了一遍又一遍,甚至連每個標(biāo)點(diǎn)符號的長相容貌都認(rèn)真研究了一番后,邵杰自語道:“我真的能當(dāng)刑警?”
第二天是個星期六,那時還沒有實行現(xiàn)在的雙休日,周六正常上班。
凡事趕早不趕晚。午飯后,邵杰便推出自行車,大腿用力一點(diǎn)地,那自行車便如箭頭一般躥到了大街上……
分局刑警隊一樓不大的會議室里早已坐得滿滿當(dāng)當(dāng),約有五六十人的樣子。雖然彼此之間大都不認(rèn)識,但依然互相熱情地打著招呼,好像大家都已被招錄進(jìn)了公安局,成了同事。大家你一言我一語,他一問我一答,氣氛溫暖又親切,特別是當(dāng)有人說出一個大家共同認(rèn)識的人時,一個小圈子馬上形成,隨著插話人員的增加,小圈子也在一圈又一圈地擴(kuò)大著……
下午三點(diǎn)整,見人員全部到齊,分局政治處負(fù)責(zé)組織考試的薛老師和馬老師走到了主席臺上。大家安靜下來,薛老師清了清嗓子說道:“在大家走入會議室時,我和馬老師都一一仔細(xì)看過了,長相外觀沒有特別掛相的人,面試初步通過。下面進(jìn)入筆試環(huán)節(jié),內(nèi)容就一項,請大家每人寫一封信,這信寫給誰都行?!?/p>
領(lǐng)到紙和筆后,邵杰想著:這封信寫給誰呢?
嗐,真是“無巧不成書”,前幾天剛給陳剛?cè)チ艘环庑?,把這封信再寫一遍不是正好嗎?于是,邵杰展紙揮毫,洋洋灑灑,一封八百字的書信毫不費(fèi)力一揮而就。舉手交卷,邵杰第一個將書信交給了薛老師。本以為考試結(jié)束,沒想到寫信只是筆試的第一個環(huán)節(jié),接下來,寫信人還要當(dāng)著兩位老師的面把書信再念一遍,才算完事兒。
由于與陳剛經(jīng)?;ネㄐ偶?,又特別熟悉,邵杰寫給陳剛的那封信文字表述生動、情感真摯、語言流暢,將書信再念一遍,對邵杰來說更是不在話下。
邵杰將信有腔有板地念完后,馬老師說:“現(xiàn)在你可以回去了!”
“馬老師,我可以當(dāng)刑警嗎?”邵杰小心謹(jǐn)慎地輕聲問道。
“嗯?”馬老師瞪大眼睛,好奇地看著這位大個子青年,一時不知該如何回答,片刻,才擠出三個字,“等——通——知!”
站在一旁的薛老師好像是明白這廂發(fā)生了什么事兒,也半是揶揄半是鼓勵地笑道:“小伙子,文筆不錯,口才也好,能說又能寫,將來如果好好干,一定能當(dāng)上大局長!”
這幫老民警,就會拿年輕人開玩笑!邵杰心想。
不過這馬老師雖然只說了三個字,比“滿頭白發(fā)”少一半,但字少內(nèi)容多,關(guān)鍵是邵杰親眼看到馬老師在自己寫的那封信上畫了一個大大的“√”,而且是用紅筆描了數(shù)遍的那種。這么粗大的“√”,不是刑警還能是什么呢?以前在上學(xué)時,只有特別優(yōu)秀的答卷老師才會打上這種獨(dú)有的“√”。
周六下午考完試之后,隔了一天,就到了下個周一。
這天上午,片兒警王叔接到 通知,大意是:你轄區(qū)青年邵杰同志考試合格,經(jīng)崇文分局黨委研究同意錄用,請邵杰同志于本周六下午到崇文區(qū)幸福大街34號報到。
等邵杰的爸媽下班后,王叔將通知書交到了二位手上,并表示祝賀,這時邵杰還在下班路上。爸媽、姐姐一家三口甚為高興。
傍晚時分,邵杰頂著寒風(fēng)回到家,才得知自己已經(jīng)被分局正式錄取。衣服都顧不上脫,他急忙扯過通知書,一字一句地讀起來,反復(fù)看了好幾遍后,說:“這通知里也沒說是刑警啊,能讓我干刑警嗎?”
“王叔走前也沒說是什么警,只讓我們轉(zhuǎn)告你別耽誤去分局報到,還笑瞇瞇地說你欠他一杯花茶?!?/p>
邵杰想著,通知書上沒寫是刑警,也沒說不是啊,先報到再說。不過現(xiàn)在的新警服真是好看,不比陳剛的軍裝差。據(jù)朋友講,這是“83”式警服,全國正在換發(fā),首都北京得天獨(dú)厚,已提前換發(fā)完畢。
......
(未完待續(xù),更多精彩內(nèi)容請關(guān)注《啄木鳥》2024年第12期)