中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現(xiàn)居北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“甘肅詩(shī)歌八駿”之一，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表，入選多種年度選本。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

2004年轉(zhuǎn)場(chǎng)前，達(dá)布察克鎮(zhèn)的青草剛綠就被牛羊吃干凈了，然后接著再綠，再被牛羊繼續(xù)吃掉?？墒牵律牟菁词归L(zhǎng)得再快，我們也要轉(zhuǎn)場(chǎng)了。

聽(tīng)說(shuō)去年的草場(chǎng)屬于禁牧區(qū)域，臨近出發(fā)前，我們不知道該往哪兒走。勒勒車的車轍壓過(guò)青草，停在一個(gè)有五六個(gè)方向的岔路口。往西望去，綠油油的一片，草地正在咕咚咕咚地冒嫩芽?jī)?；向東看去，荒野茫茫寸草不生，起伏的坡面像一群追趕著一群的綿羊。

兩個(gè)家庭，八車行囊，兩只狗，三百多只羊和十多匹馬、六十多頭牛，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍被牧場(chǎng)的選擇擋住去路，迷失了方向。綿延百里的草原上，看不到一座磚瓦房，都是潔白的羊群和蒙古包。這些事物在夜晚，輔以廣袤的星空，像古樸的音符一樣，演奏著草原上生生不息的長(zhǎng)生歌。

新的牧場(chǎng)一般在近六十公里外的地方，我們生活四五個(gè)月，然后又搬回舊牧場(chǎng)。往年轉(zhuǎn)場(chǎng)的路程兩天足夠，在野外度過(guò)一夜，第二天黃昏前總能到達(dá)牧場(chǎng)。領(lǐng)頭的老羊和馬都已經(jīng)熟悉了轉(zhuǎn)場(chǎng)的路線，一邊搶著吃幾口草，一邊走著。轉(zhuǎn)場(chǎng)的過(guò)程雖然很累，可是，夏牧場(chǎng)水草豐茂，牛羊長(zhǎng)膘快，尤其是新鮮的草對(duì)于牲畜們像某種誘惑，它們對(duì)周圍的一切充滿好奇，也不陌生。

我們和胡和魯爺爺一家合在一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，祖父說(shuō)他和胡和魯爺爺認(rèn)識(shí)幾十年了，兩家人一起轉(zhuǎn)場(chǎng)也有十多次，算是老朋友也是老鄰居，大家有事相互幫助，十分融洽?？墒墙衲?，因?yàn)榻凛喰菡叩膶?shí)施，原定的夏營(yíng)地?zé)o法前往，只能尋找新?tīng)I(yíng)地。我們都拿不定主意的時(shí)候，胡和魯爺爺說(shuō)，跟著鳥兒走吧，鳥兒落腳的地方就是新的夏營(yíng)地。

我問(wèn)胡和魯爺爺：什么鳥？

我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他又補(bǔ)充道：但它總是在牧人最困難的時(shí)候出現(xiàn)，無(wú)論什么鳥，都是寶音鳥。

我們轉(zhuǎn)場(chǎng)了。兩家人的隊(duì)伍漫無(wú)目的地行走在草原上，節(jié)奏緩慢，這更便于牛羊啃食沿途的青草。牛羊的歡樂(lè)和我們的哀愁形成鮮明的對(duì)比，唯獨(dú)胡和魯爺爺悠閑地坐在車上吸著煙，把玩著他的鼻煙壺和手串。

直到到了做出選擇的岔路口，正在駕車的胡魯和爺爺才從勒勒車上跳下來(lái)，向東望了望，又向西看了看。他胖胖的，慈眉善目——他的頭發(fā)和胡子，就連眉毛都白了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像神話故事里的南極老仙翁。

他捻了捻花白的胡子，思忖著。

“就讓我們跟著一只鳥走吧?！边^(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。

“哪有鳥兒？”

我抬頭看了一眼空蕩蕩的天空，不解地問(wèn)胡和魯爺爺。他家黃狗阿黃也跟著我抬起頭來(lái)，沖著天空“汪汪”叫了幾聲，算是對(duì)我的附和；白狗小白自顧自扭過(guò)頭去，前爪扣著地上的泥土，眼睛盯著路過(guò)的一群螞蟻，饒有興致地看著，口水落了一地。

只見(jiàn)胡和魯爺爺俯下身來(lái)，從地上拾起一塊石頭，使勁拋向天空。那石頭圓圓的，月白色，好似鳥兒長(zhǎng)出的翅膀。

隨著石頭“咚”的一聲落了地，一只不認(rèn)識(shí)的鳥振翅飛了起來(lái)……看！石頭真的變成了鳥兒，這只鳥是白褐色的，肚子上雪花一樣的白，云彩一樣的白，胸口還夾雜著淡淡的灰色白，它飛起來(lái)了！它從不遠(yuǎn)處的草叢中飛起來(lái)，一只，兩只，三只……十多只鳥飛向朝北的方向。

胡和魯爺爺是老神仙，會(huì)變魔法哩！我大呼驚奇。阿黃弓著背瞪大了眼睛，伸出舌頭“哈哈”地喘息著，和我一樣瞳孔放大，吃驚不已。

“那是自然，這世上就沒(méi)有我不會(huì)做的事情！”胡和魯爺爺拍了拍胸脯，洋洋得意地說(shuō)。

祖父也仰起頭來(lái)，望著南面不遠(yuǎn)處的鳥群，會(huì)意地笑了。他并沒(méi)有當(dāng)面揭穿胡和魯爺爺?shù)摹靶“褢颉保@是他們相伴幾十年依然年輕依然愉悅的秘訣。

“咱們跟著鳥兒走，就對(duì)了！”

胡和魯爺爺大聲喊著，一個(gè)箭步跳上馬車——這個(gè)小老頭，身形圓潤(rùn)卻手腳麻利，一躍就跳了上去。他甩起皮鞭，吆喝著拉車的牛，駕著裝滿了一車行囊和家當(dāng)?shù)睦绽哲嚳┲┲ǖ貕哼^(guò)草原彎曲的路。

我和祖父趕緊坐上了車，兩只狗也奔跑起來(lái)，整個(gè)隊(duì)伍也有序地提速了，跟隨鳥群飛去的方向?qū)ふ乙粋€(gè)新的地方，一個(gè)可以接納我們的地方。

這群鳥不一會(huì)兒又從草叢中起飛，在不遠(yuǎn)處盤旋。它們仿佛是引路使者，瞅了瞅整裝待發(fā)的我們。有一只在空中盤旋了一圈，而后壓低了翅膀，慢慢地落在了我的頭上，兩只爪子緊緊地揪住了我的頭發(fā)。

我的頭皮一陣發(fā)麻。

“鳥兒飛回來(lái)了，是鳥兒——就在我的頭上！”我的頭頂著一只鳥兒，身子一動(dòng)不敢動(dòng)，只能亂喊一通。胡和魯爺爺?shù)倪@個(gè)魔法真不好玩，我心里嘟囔著。

我這一喊不打緊，盤旋在我頭頂上的鳥兒，拉下幾滴糞來(lái)，當(dāng)是對(duì)自己受了驚嚇的報(bào)復(fù)。

這該死的鳥兒！我高聲咒罵著，想要揮手驅(qū)趕走它。它卻馬上飛起來(lái)，然后俯沖著啄了我的腦袋幾下，拍拍翅膀飛走了。我的頭頂上，一顆草籽也沒(méi)有，鳥估計(jì)很失望。祖父從口袋里掏出一塊棉布帕子，輕輕擦拭著我額頭上的汗珠，幫我整理好頭發(fā)。

他總是這樣，生性淡泊，和誰(shuí)也不爭(zhēng)，也不屑于和誰(shuí)爭(zhēng)，看待世間萬(wàn)物都像看待自己的孩子。祖父前幾年患上心臟病，心臟偶然間的停頓又跳動(dòng)，讓祖父感受到溫柔的顫抖，那種感覺(jué)如同世界永恒的鐘表一般古老。

胡和魯爺爺說(shuō)，這種鳥他也叫不出來(lái)名字，像湖邊的大葦鶯，但更敏捷和有靈性。它們轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候總是向北飛，也很奇怪，除了轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)節(jié)看到，其他時(shí)間還真看不到。

當(dāng)然，有一些鳥天生怕人，但一些不怕人，經(jīng)常在隊(duì)伍中或者氈房外盤旋的鳥，我們草原人都相信它們會(huì)帶來(lái)幸運(yùn)和美好。

這種鳥，我們都叫“寶音鳥”。

祖父看了看鳥群轉(zhuǎn)移的方向，安慰著我——咱們就沿著河流走吧，總是不會(huì)錯(cuò)的。

有水就能有家，那里一定有一條河流，正穿過(guò)草地和戈壁，緩緩地向東流淌著。

2

天色暗下來(lái)，草地上被牛羊和轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍踩出的路不再明顯，黃昏像拉著寬闊的金黃色絲帶從太陽(yáng)將要落下的地方緩慢向隊(duì)伍包裹而來(lái)，青草上發(fā)出隊(duì)伍行進(jìn)的聲音。這一刻的我們，絲毫沒(méi)有先前的不安和焦慮，安靜的草一點(diǎn)點(diǎn)接納我們，并給予無(wú)限的自由。

轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍身披霞光，幾頭牛拉著裝滿了我們?nèi)考耶?dāng)?shù)睦绽哲嚕咴谧钋懊?。我坐在高高的行李垛上，額頭上的頭發(fā)被大風(fēng)吹起，在山風(fēng)的雕刻下，被灰塵和汗水凝結(jié)成一絲絲、一綹綹，打結(jié)的頭發(fā)堅(jiān)硬而倔強(qiáng)，不聽(tīng)話地散落各個(gè)方向，滿是污垢，但我也只是三天沒(méi)洗頭。

胡和魯爺爺牽著幾匹馬走在最前面，馬揚(yáng)起蹄子嗒嗒嗒地要越過(guò)所有的草。可是，這一望無(wú)際的草，怎么也走不完。中間的牛車很慢，牛比起馬的輕巧，反而老實(shí)巴交地承受了一家人所有的重量，真正做到了俯首甘為孺子牛。從日出到日落，整個(gè)隊(duì)伍的步伐漸漸沉重起來(lái)，在一個(gè)陡坡處，牛的身子不吃重，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒。我驚慌地叫了一聲，但它穩(wěn)住趨勢(shì)后，蹄子抓地，身子前傾，攢足了力氣嘗試爬坡，鼻子里噴出一股股熱氣，渾身蓄滿了力量。

祖父把鞭子甩得高高的，在天空中噼啪作響，卻不舍得落在牛的身上一下。聽(tīng)到響聲，牛在前面使勁地拉著，祖父在后面用力地推著，兩只狗一前一后地跑著，好像也為牛加油助威。牛使勁往前弓著身子，前腿壓低，后腿顫顫巍巍地蹬直，一下子就跨越了濕滑的地方。

過(guò)了很久，所有的勒勒車和牛羊才終于爬上了山坡。

每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，看似只有兩天的路程，卻是漫長(zhǎng)的旅途，但結(jié)束又在一瞬間：當(dāng)隊(duì)伍到了下一個(gè)草場(chǎng)，一切是結(jié)束也是新的開始，宛如一個(gè)人漫長(zhǎng)一生中的某個(gè)瞬間，甚至都不會(huì)被刻意銘記。這究竟是怎樣的一瞬間？或許，我們都不明白，但覺(jué)得轉(zhuǎn)場(chǎng)就是有道理。

那是很早的時(shí)候，我們剛到達(dá)布察克鎮(zhèn)，是從西面轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)的。有一年，我們的兩間氈房差點(diǎn)被人用繩子套著馬粗暴地掀翻了。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。好像是一個(gè)晌午，急促的馬蹄聲從明晃晃的太陽(yáng)中穿過(guò)，一個(gè)身材高大、長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的男人來(lái)到我們的氈房，說(shuō)我們侵占了他的土地，要我們即刻搬離。男人手掌長(zhǎng)得很粗糙，手指纏著發(fā)黃的醫(yī)用膠帶，五官像是隨意搭配在臉上的，鼻子高大，臉上布滿黃豆大小的紅顆粒，眼睛像棗核兒一樣突出。我有些害怕，拽著祖父的衣角藏在他身后，又忍不住探出頭來(lái)瞄一眼。

祖父看了男人遞過(guò)來(lái)的一紙證明，他是這片土地的主人。

祖父輕聲道歉，說(shuō)我們一家老小緩上三五天，找到合適的牧場(chǎng)就搬離。

他說(shuō)，如果過(guò)幾天還不搬走，他的牛羊來(lái)了沒(méi)地方吃草，他就用繩子拴著氈房，讓健壯的馬兒把氈房拉走。他還拿馬背上的繩子向我們比畫著，我家兩頂隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹跑的氈房自然經(jīng)不起這種暴力的折騰。

他好像不太滿意祖父的說(shuō)辭，大聲嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身跨上馬揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們轉(zhuǎn)場(chǎng)前，大約半個(gè)月，再?zèng)]見(jiàn)到那個(gè)男人。

……

有一段時(shí)間，我夢(mèng)見(jiàn)，我們不是轉(zhuǎn)場(chǎng)就是在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上，攪得夢(mèng)里都不曾消停。

夢(mèng)里，祖父正盤算著如何轉(zhuǎn)場(chǎng)，又將搬去哪里，絡(luò)腮胡子男人就等不住了。傍晚時(shí)分，他帶了一個(gè)幫手闖入了茅草屋，掄起鐵鍬和鎬頭，推倒了我們的茅草屋，砸爛了鍋碗瓢盆……那個(gè)幫手身形消瘦卻靈活有力，他戴著黑色的口罩，只露出兩只黑黑的眼睛，透著利落和兇狠。我看到他掄起鎬頭時(shí)，手背上暴起的青筋，還有右胳膊上的一個(gè)花朵文身。那是曼陀羅花。不遠(yuǎn)處的草地上有著大片大片的曼陀羅，我們叫它洋金花，盛夏的時(shí)候它們開得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，絢爛多姿，嬌嫩的花瓣上像是馱著雨后的彩虹。

你們趕緊走，我們的青草不歡迎你們。

我們就要走了。我們已經(jīng)選好下一個(gè)牧場(chǎng)了。

夢(mèng)中是無(wú)盡的爭(zhēng)吵，我十分害怕。醒來(lái)后，額頭有汗，我們的氈房還在，星星也還沒(méi)落下去，有一些還掛在天邊，舍不得昨晚寧?kù)o的氣息。第二天轉(zhuǎn)場(chǎng)前，我把夢(mèng)告訴胡和魯爺爺。

夢(mèng)有時(shí)候太真實(shí)了，以至于我長(zhǎng)時(shí)間回憶其中細(xì)節(jié)。胡和魯爺爺說(shuō)：無(wú)論風(fēng)暴把我們帶到什么樣的岸邊，我都將以主人的身份上岸。

這么多年，我們偶爾也會(huì)和鄰居有吵架斗嘴的時(shí)候，但沒(méi)有人粗魯動(dòng)手，吵完過(guò)幾天，誰(shuí)家牛羊丟了，或者有事需要幫忙，大家還是和氣地相互扶持。

隊(duì)伍走了一會(huì)兒，天很快黑了下來(lái)。路那么長(zhǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)星光。就在大家就要累倒之際，我們遇到了一個(gè)三十多歲的中年婦人。她在河邊打水，河水打濕了她藏青色的裙擺，她的兩個(gè)兒子在打水的下游玩耍。

她打理一下頭發(fā)和衣服，走過(guò)來(lái)說(shuō)山坡上有一塊空地，還有廢棄的石圈，都是幾年前的，如果不嫌棄就先住下吧。

她還補(bǔ)充了一聲：這段時(shí)間很多轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍都是在這里歇息，這里靠近河流，牲畜飲水也方便。

我們十分感謝這位額吉的幫助，還拿出包裹里的一塊煮熟的牛肉，送給她。

她又指著前面的凹處，往上不遠(yuǎn)處的河水很淺，小狗都能過(guò)河，不用游泳就能過(guò)河。

我們照著她的指引，到了河流很淺的地方，留下幾頭牛和車停在河邊。

祖父駕著車，在牛的牽引下一點(diǎn)點(diǎn)跨越河，車轍將水面分開，水花打濕車上的包裹行李。從遠(yuǎn)處幾乎看不到這里的真實(shí)狀況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)來(lái)，似乎這里的水流很湍急，造成一種河水很深的假象。再往下面一點(diǎn)點(diǎn)，是一座失修無(wú)法使用的浮橋，只剩下幾根木樁，橋面在湍流的河水中消失了。或許多年前，兩條粗藤竹拴于兩岸樁柱之上，幾塊木板漂浮于上，浮橋在水流的沖擊下，自然向下游彎曲，形成曲浮橋，清亮的河水從身邊流過(guò)。如今，只有幾根木樁在水中等待被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕。

夜幕降臨之前，隊(duì)伍暫時(shí)安頓下來(lái)，兩家人用一個(gè)氈房，也沒(méi)有做飯，簡(jiǎn)單燒水泡茶吃著饅頭，度過(guò)了轉(zhuǎn)場(chǎng)的一天。

夜空下，月亮出來(lái)了，月光灑在波光粼粼的河水上，兩只狗趴在河邊吹著風(fēng)，懶散松弛的模樣，比我們悠閑很多。山坡上的石圈中關(guān)著羊群，牛群和馬群分別被集中在山谷中，祖父和胡和魯爺爺輪流看著，只要不分散就行。等它們趴在草地上入睡，我們也就和星星一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這里接納了我們：有草，有水，更有祥和的星空。

這里大概已經(jīng)很久沒(méi)有人住了，在廢棄羊圈看到一把生銹的鎖子。胡和魯爺爺撿起地上的一根細(xì)鐵絲，插進(jìn)鎖孔里左右轉(zhuǎn)動(dòng)，耳朵貼上去仔細(xì)地聽(tīng)著。只聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，鐵絲斷了，鎖子沒(méi)開。

他還有很多本領(lǐng)用來(lái)教我，白天提醒我，經(jīng)過(guò)松樹林的時(shí)候，千萬(wàn)別碰那些松果，被砸中的人會(huì)變成石頭，火都燒不化。

我也不知道是真是假，但只有六歲的我，還是悄悄碰了，卻沒(méi)變成石頭。

我在車上，無(wú)聊的時(shí)候就看看天，看看云。其實(shí)，即使天上沒(méi)有云，我也會(huì)在低頭的某一個(gè)瞬間想起云彩里的各種動(dòng)態(tài)的虛構(gòu)。白天，一只花蝴蝶落在了阿黃的身上，煽動(dòng)著翅膀，阿黃小心翼翼地背著蝴蝶，生怕抖走了它。

哎，也不知道它們下一次還能不能遇見(jiàn)，估計(jì)很難了，蝴蝶活不到明年。

那個(gè)下午，風(fēng)暖暖地吹著。我想起這些，就憂傷，蝴蝶只有很短暫的生命。比起它們，我們幸運(yùn)地活了很多年。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，東面依山緩坡住著兩三戶人家，氈房里有燈光，很近，又很遠(yuǎn)，看著是山坡，實(shí)際是遙遠(yuǎn)的草原。

胡和魯爺爺走過(guò)來(lái)，和我講起蒙古西征的故事，這些是他從連環(huán)畫看到的，蒙文版，我看不懂。

他說(shuō)，在達(dá)布察克草原幽深的一處山谷中，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到兵器相碰、戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音。在山的那一邊，高高矗立著一座寺廟，許是沾染了佛祖的氣息，菩提樹上鳥兒的叫聲婉轉(zhuǎn)清脆。

這里還是幾千年前的古戰(zhàn)場(chǎng)。黃土上站立著一支成吉思汗統(tǒng)領(lǐng)的雄偉騎兵部隊(duì)。前排的士兵正在馬背上射擊，后面是一望無(wú)際的大隊(duì)伍，那過(guò)境的陣仗，好比天空的雷聲從草原的深處襲來(lái)，浩浩蕩蕩，配合默契，讓我們驚心動(dòng)魄，熱血澎湃。

我聽(tīng)得用心，可是，他翻了翻連環(huán)畫，發(fā)現(xiàn)這本殘損的連環(huán)畫只有一半，講到戰(zhàn)無(wú)不勝的戰(zhàn)神成吉思汗時(shí)沒(méi)有了。他說(shuō)，剩余的部分在車?yán)?，我手里就這一本，不過(guò)，他指了指腦袋，這里有。

那晚，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡了。眼皮慢慢合上，再次睜開的時(shí)候，他居然還在講著，越講越興奮，講得如此具體生動(dòng)，仿佛是一名親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的士兵在敘述回憶錄。

但我太累了，太困了，迷迷瞪瞪中，眼睛關(guān)閉了月光，仿佛時(shí)間都安靜了。

3

第二天，我們又上路了，兩只狗勤快地跟在隊(duì)伍兩側(cè)，時(shí)刻警惕著牛羊跑出隊(duì)伍。

我坐在勒勒車上，遠(yuǎn)山一點(diǎn)點(diǎn)清晰，走過(guò)的路一點(diǎn)點(diǎn)模糊。一只遺落的黑靴子沾滿泥土，靜靜地躺在露水打濕的青草中，估摸著如果不被狗或者狐貍之類的動(dòng)物叼走，下次返程的時(shí)候，我還能看到它。

下午，我們找到了新的營(yíng)地，胡和魯爺爺說(shuō)這里肯定沒(méi)有人住，不信的話我給你做一個(gè)驗(yàn)證。他撿起一塊石頭，扔到遠(yuǎn)處的草叢中，有鳥出現(xiàn)，肯定就沒(méi)人住。

我不信，但祈求鳥別再在我的頭上拉屎。

他使勁扔出來(lái)，草叢中果然飛起幾只黑鳥。這也是寶音鳥，“寶音”在蒙語(yǔ)中是“福氣”的意思。

我看清楚了這幾只鳥，它們的頭部下有一部分和翅膀都是黑色的，但頸部?jī)膳院透共肯翊┲患遵R甲，羽毛在陽(yáng)光照耀下透著一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的反光。它們叫聲短促，比起前面的大葦鶯，長(zhǎng)得真的很單調(diào)，只有黑白兩種顏色。

這不是烏鴉嗎？我疑惑地看向胡和魯爺爺。

錯(cuò)了，孩子，這不是烏鴉，不是城市里的大烏鴉，這叫達(dá)烏里寒鴉，是一種候鳥，雪下得再大，也會(huì)看到。

胡和魯爺爺，烏鴉代表著不吉祥,聽(tīng)人說(shuō)是一種不好的鳥，看到了會(huì)不好，這是真的嗎？

孩子，這些寒鴉不是的。在我們草原人的眼中，凡是遇到的鳥，不管大小，不管美丑，只要遇到了，那就是帶有福氣的寶音鳥。

我們家在不遠(yuǎn)的地方就停下來(lái)了，胡和魯爺爺則帶著他們家往山后去了，他叮囑祖父說(shuō)，這片牧場(chǎng)是他家的，大可放心作為夏牧場(chǎng)使用。牧場(chǎng)很平整，草長(zhǎng)得很旺盛，一看就是牛羊長(zhǎng)膘的好地方。

祖父推辭了好幾次，說(shuō)我們?cè)偻胶笞咦?。胡和魯爺爺?jiān)決不同意，還打趣地說(shuō)，你家小子都?jí)舻揭驗(yàn)檎也坏侥翀?chǎng)和人發(fā)生爭(zhēng)吵打架了，但我們遇到了幾次寶音鳥，這就是福音，也是神讓我們選擇的地方，更要感謝自然選擇了我們這些放牧人。

他還說(shuō)，在草原，神的旨意是不能抗拒的。

我們不好再推辭。胡和魯爺爺告訴我們，這塊是往年搭建氈房的地方，稍微平整一下就能用，往河邊取水也方便，十多分鐘就到了。

過(guò)了幾天，有個(gè)人騎馬從東面趕過(guò)來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的馬跑得飛快，經(jīng)過(guò)一段彎曲的小路時(shí)，騎手和馬傾斜著身體向我們奔來(lái)。那人胖乎乎的，兩塊圓嘟嘟的臉蛋紅里透黑，小小的一雙眼睛像倒掛的月牙，彎彎的，細(xì)細(xì)的，比嬰兒的眼睛都小很多；而上方的眉毛卻黑又粗，搭配著厚厚的嘴唇，以及碩大的耳朵……我打量來(lái)者，他下馬，用馬鞭指了指后山，問(wèn)我，山背后是胡和魯一家嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他卻從馬背上取下包裹，把一盒茶葉和一袋面粉拿進(jìn)我家。他走得很快，給我說(shuō)，他是胡和魯爺爺?shù)挠H戚，名字太長(zhǎng)了，就叫他“尼斯夫”吧。他把東西放下，一口水都沒(méi)喝就朝著后山去了，我目送他，他還是和來(lái)的時(shí)候一樣騎馬，靠著轉(zhuǎn)彎的地方，向內(nèi)傾斜身體，像是這樣騎得更快一樣。

祖父回來(lái)后，問(wèn)我這些茶葉和面粉是誰(shuí)送的，我說(shuō)是胡和魯爺爺?shù)囊粋€(gè)親戚。祖父說(shuō)那應(yīng)該是他的堂弟，他家就在前面五公里的牧場(chǎng)，我們年輕的時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次，他家有一個(gè)小孩子，和你年紀(jì)差不多，叫芒哈，是一個(gè)更胖的小胖子，摔跤天賦很不錯(cuò)，你們這個(gè)年齡段的人沒(méi)有人摔得過(guò)。

我們?cè)谛碌哪翀?chǎng)稍微收拾好，就開始正常放牧，我主要負(fù)責(zé)看管家里和照顧兩條狗，還要去河邊打水。

我又遇到了那位曾經(jīng)給我指路的中年婦女，她還是穿著那天的衣服，但身邊跟著一位更大的男孩，看上去比我要壯實(shí)很多，手里提著的茶壺比我的要大很多。我每天要跑十多次才能把水桶添滿，小茶壺的嘴沒(méi)有塞子，在路上會(huì)顛簸出一些水，像搖晃的大海漲潮落潮時(shí)把一些海水留在岸上，滋潤(rùn)著這些野蠻生長(zhǎng)的野草。

我小聲地問(wèn)她，阿姨好，我該怎么稱呼你？我指著正在河邊洗手的男孩，我有時(shí)間可以和他一起玩嗎？

她說(shuō)，你們年齡差不多，可以一起玩啊，我家就在那邊山谷。她給我指了指河對(duì)面的山谷，幾間氈房靜謐地立在空地上，山頂白云，山谷青草，藍(lán)天倒映著淺棕色的氈房，很有詩(shī)意。

她走的時(shí)候，用手指著自己說(shuō)，叫我嘎樂(lè)額吉就行。這是我的大兒子，叫嘎樂(lè)。

嘎樂(lè)是我在新牧場(chǎng)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同齡人。后來(lái)祖父告訴我，這附近和我年紀(jì)相仿的孩子不多，可能就三四個(gè)，我如果有時(shí)間也可以去周圍找他們玩，比一直待在家里要好，小孩子就應(yīng)該多走動(dòng)走動(dòng)。

隔了幾天，嘎樂(lè)脖子上掛著一個(gè)綠灰色的軍用水壺來(lái)找我，看樣子比他腦袋還要大的水壺里的水裝得很滿，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。他先在外面喊著我，那個(gè)打水的小孩，我來(lái)找你啦。我走出氈房，他就站在門口，鞋子和褲子都因?yàn)閯倓傁掠甑脑驖裢噶?，褲腿背后也沾了很多泥，圓圓的鍋蓋頭上也有幾小塊泥斑，像是新的，一些都已經(jīng)滴到脖子了。

我問(wèn)他頭頂?shù)哪喟咴趺椿厥隆?/p>

他沒(méi)有回答我，而是走了幾步，走到門前的斜坡上，剛剛用樹枝刮干凈的鞋子踩在泥潭里，使勁用腳往上一甩，泥點(diǎn)就準(zhǔn)確地印在頭發(fā)和額頭上。我進(jìn)屋，祖母把毛巾洗一下，為他擦干凈臉上的泥斑，又為他倒了一杯用橘子粉沖的溫開水，他倒不客氣，直接端起瓷缸子一口氣喝完。他跑到祖母身邊，叫了一聲額吉奶奶，問(wèn)能不能在他的水壺里放一點(diǎn)酸酸甜甜的橘子粉。祖母又把水壺?cái)Q開，倒了很多橘子粉，氈房?jī)?nèi)都聞得到橘子粉的味道。

嘎樂(lè)也有草原男孩倔強(qiáng)的一面，他總是變著法玩著新的游戲。有次，我和胡和魯爺爺?shù)膶O子芒哈去嘎樂(lè)的牧場(chǎng)玩，他正在和幾只羊較勁。四五只羊在水坑邊喝水，他就招呼我們過(guò)去，要和我們比賽騎羊，嘎樂(lè)比較胖，身體不靈敏，總被羊一個(gè)轉(zhuǎn)身就甩了下來(lái)，但他一遍遍嘗試。我和芒哈選擇的羊比較小，相對(duì)溫順很多，他選擇的成年羊，根本不聽(tīng)話，我們騎著可以控制的羊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡?，他還在水坑邊和那只羊相互拉扯。

一個(gè)想騎，一個(gè)不讓騎。嘎樂(lè)一個(gè)不注意，被羊甩到水坑里，半個(gè)身子都濕透了。他的小胳膊也被水邊的石頭劃傷了，一道紅色的血流到了手腕。他脫掉外套，用泥水沖洗了一下血漬，嘴里咒罵這只羊挨千刀。我和芒哈走過(guò)去，一人抓住羊角，一人拽住羊尾巴，然后讓嘎樂(lè)騎上去。在三個(gè)人的威壓下，羊順從了，安穩(wěn)地站在地上。當(dāng)我們一松手，羊一個(gè)前沖急停，又把可憐的嘎樂(lè)摔進(jìn)水坑，本來(lái)濕了半個(gè)身子的衣服，這次成了八成濕，泥水順著臉流淌進(jìn)衣領(lǐng)。

嘎樂(lè)氣呼呼地不說(shuō)話，他扯了一把青草，不顧濕透的衣服，過(guò)去招呼那只羊過(guò)來(lái)吃草。羊的眼睛注視著他，他不斷輕輕地甩甩手里的青草，羊還是沒(méi)忍住草的誘惑，慢慢靠近他。羊把草吃到一半，還沒(méi)咽下去，就被嘎樂(lè)一把從脖子后面抓住兩只羊角，使勁一摔，人和羊都摔進(jìn)了水坑。他死死地用兩只手壓著羊頭，膝蓋頂著羊肚子，只見(jiàn)一只白色的羊被泥水染成了黃黑色的羊。

一羊一人陷入苦戰(zhàn)，我和芒哈不想下水，只能喊著加油加油，給嘎樂(lè)打氣。這一幕讓周圍的幾只羊也不知所措，它們呆滯地看著我們。

嘎樂(lè)贏了，他也不騎羊了。他用手抹了一把臉上的泥水，對(duì)我們說(shuō)，再犟種的羊，也抵不過(guò)我的大力氣。他還給我們握緊拳頭，彎曲胳膊，展示了肥嘟嘟的，愣是沒(méi)有擠出肌肉的肱二頭肌。

返回家的時(shí)候，芒哈想不通，嘎樂(lè)傻呵呵的，干嗎跟一只羊斗氣？

我撿起路上的兩塊石子，扔向草叢，然后回答，對(duì)啊，他怎么傻呵呵的，干嗎要跟一只羊斗氣？

芒哈哼哼地加重鼻音，學(xué)我干嗎？

我不理他，又扔出手里剩余的一塊——我在找寶音鳥。

4

轉(zhuǎn)場(chǎng)后的生活是固定的，每個(gè)家庭基本是每天五六點(diǎn)醒來(lái)放牧，天黑了再騎馬返回家中。某個(gè)時(shí)間，大家好似商量好時(shí)間一樣，選一個(gè)時(shí)間段，給羊統(tǒng)一剪完羊毛。夏天正熱，脫掉一層厚厚的天然羊棉襖，每一只羊成功“減肥瘦身”。也有幾只比較多動(dòng)的羊，剪得不太干凈，一團(tuán)厚，一團(tuán)薄，倒也不影響它們吃草的專注度。

這種日子是有序的，有期盼的。許多時(shí)候不需要我們刻意計(jì)劃做什么，但那些草，那些羊，那些和牛糞煙一般輕盈的日子飄向天邊，仿佛告訴世界，這里自由的灑落不帶有任何微小的羈絆。

5月到了，芒哈迫不及待地帶我去看草原精靈。我們又喊上嘎樂(lè)，而嘎樂(lè)正在照料兩只新生的羊羔，他一聽(tīng)要去看看草原最萌的精靈，羊也不管了，沖著額吉喊了一句，我們要去看精靈啦，也不管額吉有沒(méi)有應(yīng)答就撒丫子出門了。

我們走向河對(duì)岸的山谷。河上已經(jīng)搭建了木橋。搭建的人真聰明，等轉(zhuǎn)場(chǎng)結(jié)束后搭建可以避免牛馬踩壞木橋，現(xiàn)在只有人走，就牢固很多。再往前不遠(yuǎn)，芒哈就讓我們悄悄地爬上一座傾斜角度很緩的山坡。我們趴在草上，像三只巨型屎殼郎般爬了二十多分鐘，芒哈才示意我們停下來(lái)。他慢慢探出腦袋，連續(xù)三四次，還用食指做了不發(fā)聲的動(dòng)作。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)精靈沒(méi)有出現(xiàn)，我們?cè)俚鹊劝伞?/p>

好像任何時(shí)間，等待都是漫長(zhǎng)的。一望無(wú)際的大地上漫長(zhǎng)的綠，天空高高的藍(lán)，銜接天空和大地的山脈，這些宏觀的事物將我們勾勒得無(wú)比渺小，渺小到可以被隨意忽略的點(diǎn)。

芒哈時(shí)不時(shí)瞄一下山坡對(duì)面，不一會(huì)兒，他小聲地喊我們看過(guò)去。三只小沙狐在草地上玩耍，有兩只將一只老鼠拋在空中，然后趁著落下的間隙用嘴叼住，或者扔去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，再學(xué)著捕獵的模樣抓回來(lái)。在陽(yáng)光下，兩只沙狐半站著抱在一起，耳朵尖尖的，靈活地旋轉(zhuǎn)，收集周圍的聲音，它們的聽(tīng)覺(jué)十分靈敏。另一只躺在地上，時(shí)不時(shí)弓著身子抬頭張望，耳朵轉(zhuǎn)得更快，張口打一個(gè)哈欠，換個(gè)姿勢(shì)又趴下了。

它們的毛色灰褐色，腹部白黃色，干凈整潔的毛發(fā)柔軟地在風(fēng)中飄著，討人喜歡。那天下午，我們趴在山坡上看到太陽(yáng)要落山了才回家。

芒哈告訴我們，這些沙狐還叫白臉小狐貍。我們覺(jué)得它們的臉也不白啊，他強(qiáng)調(diào)，反正比我們?nèi)齻€(gè)白。

小時(shí)候似乎就在眼前，而現(xiàn)在的轉(zhuǎn)場(chǎng)已經(jīng)變得很簡(jiǎn)單，往往一輛卡車就能裝下所有行李，兩三個(gè)小時(shí)就到新?tīng)I(yíng)地。轉(zhuǎn)場(chǎng)很多的趣事也沒(méi)有了，許多牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)結(jié)束，回到現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)過(guò)上一段城市生活，再開車返回牧場(chǎng)。放牧已經(jīng)不是必修課，像多種固定生活的一種兼職。

胡和魯爺爺這幾年很蒼老，他的白發(fā)已經(jīng)比刷墻的白灰還白，身體卻一直很好。他還經(jīng)常到我們家串門打發(fā)時(shí)間。不放牧的日子是寂寞的，也是無(wú)趣的，這是他常說(shuō)的話。

他說(shuō)很多人都搬到鎮(zhèn)上了，這里的老朋友沒(méi)有幾個(gè)啦。

我們寬慰他，長(zhǎng)生天護(hù)佑你，胡和魯爺爺是草原上身體最好的老人。

他卻說(shuō)，草原上的一切都活不過(guò)長(zhǎng)生天，人還活不過(guò)一棵草。

他說(shuō)得對(duì)，但面對(duì)這些正常的自然衰亡與新生，所有存在的一切都是孱弱的，也是偉岸的，畢竟，原始的精神屬性以另一種方式延續(xù)。

像胡和魯爺爺一樣的老一輩牧民，一般不會(huì)參與年輕牧民的工作。他們多數(shù)選擇居住在城鎮(zhèn)，吃完飯約上鄰居散步，帶孫子，打牌曬太陽(yáng)，一天也就結(jié)束了。

芒哈接替了他們家族的放牧生活，已經(jīng)是兩個(gè)女兒的父親。

他有次經(jīng)過(guò)我們家，專程為我?guī)?lái)了兩瓶新疆產(chǎn)的白酒，烈性酒。他比我能喝，一碗酒一口悶，我酒量不行，只能硬著頭皮陪他喝。

芒哈說(shuō)起胡和魯爺爺?shù)娜な?，有一次晚上他一個(gè)人走出鎮(zhèn)子，循著牧場(chǎng)來(lái)找我們。芒哈阿爸打電話給芒哈說(shuō)了，讓他開車接一下，芒哈倒是馬上開車沿著鎮(zhèn)子的方向?qū)ふ遥Y(jié)果開了一路也沒(méi)看到胡和魯爺爺。等他到鎮(zhèn)子的家，阿爸在悠閑地看著電視劇，也沒(méi)多說(shuō)啥，就說(shuō)爺爺找不到了。

他阿爸第一反應(yīng)不是著急，而是瞅了瞅門口小棚子的黑狗，發(fā)現(xiàn)狗也不見(jiàn)了。胡和魯爺爺帶走了那條狗，黑狗九歲，在狗的年齡中算是高齡了，但胡和魯爺爺還養(yǎng)著它，還要給狗養(yǎng)老送終。

那晚，他們找到胡和魯爺爺時(shí)，他和狗坐在一座廢棄的活動(dòng)板房里，火堆里還燃燒著幾根廢棄的木材尾料，不遠(yuǎn)處是正在新建的居民樓，定于明年搬遷牧場(chǎng)的一些牧民入住?；鸸庹赵谌撕凸返纳砩?，胡和魯爺爺吸著煙，狗在腳下趴著，一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有火堆發(fā)出木柴微微燃燒的聲音。

芒哈著急地問(wèn)，為什么不回家，也不來(lái)牧場(chǎng)，卻坐在這里？全家人都在找你。

他淡淡地說(shuō)，這有什么？半夜睡不著，出來(lái)生個(gè)火看看月亮也不行嗎？

可是，我聽(tīng)阿爸說(shuō)你要來(lái)我的牧場(chǎng)，我找了一路也沒(méi)見(jiàn)到，害怕你出啥意外。

胡和魯爺爺沒(méi)等芒哈說(shuō)完話，生氣地反駁，我硬朗著呢，長(zhǎng)生天一時(shí)半會(huì)兒還不要我，何況這兒還有我的老伙計(jì)陪著我。他指了指蹲在身邊的黑狗，還伸手摸了幾下狗的后背。狗也搖搖尾巴，仿佛告訴他們，有我陪著，不會(huì)有啥事。

芒哈說(shuō)完這件事，又喝了幾碗酒。我也好久沒(méi)見(jiàn)胡和魯爺爺了，自從他去了鎮(zhèn)子，就很少來(lái)牧場(chǎng)啦。

我問(wèn)芒哈，你現(xiàn)在放牧，還見(jiàn)過(guò)寶音鳥嗎？

他說(shuō)見(jiàn)過(guò)太多了，記不清了?？赡苡龅搅艘矝](méi)留意，哪天抓一只養(yǎng)在家里。

酒肉過(guò)半，他給嘎樂(lè)打了微信視頻，屏幕中出現(xiàn)熟悉的玩伴。嘎樂(lè)的身體更強(qiáng)壯了，一雙小小的眼睛也在二十多年間慢慢長(zhǎng)寬了許多，整個(gè)人面部棱角分明，腦后梳著一根粗粗的短辮子。他在西安一家健身房當(dāng)健身教練，練了一身肌肉，松弛肉多的肱二頭肌變成了硬邦邦的肌肉塊，還為我們連續(xù)做了一組單掌俯臥撐，展示他那從小摔羊的力道又成倍增大。

芒哈喝得面紅耳赤，解開衣服，信誓旦旦地說(shuō)，再喝一斤，我去抓一只寶音鳥送給你。

窗外，野草萋萋，暮色已近。星星成群在星空上閃爍，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，星星越來(lái)越小。紅柳在夜風(fēng)中搖曳身姿，大葦鶯和達(dá)烏里寒鴉隱沒(méi)于夜色。

我們隔空舉起酒杯，一飲而盡。

是啊，我很久沒(méi)見(jiàn)“福氣”寶音鳥了。

寶音鳥，只飛在屬于草原的天空中。