用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

施蟄存與陳慧華
來(lái)源:澎湃新聞 | 劉軍  2025年02月13日08:52

施蟄存(1905-2003)

今年是中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、古典文學(xué)學(xué)者、華東師范大學(xué)教授施蟄存誕辰一百二十周年。施蟄存對(duì)待女性一向?qū)捜荨⒂H和且充滿尊重,他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學(xué)交往充滿了人情味;他研究唐代詩(shī)歌,特別關(guān)注唐代女性詩(shī)人如薛濤、魚玄機(jī)、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩(shī)作;他在晚年與女性學(xué)者孫康宜、林玫儀等人的學(xué)術(shù)往來(lái)也體現(xiàn)了平等坦誠(chéng)的姿態(tài)。他點(diǎn)校有《名媛詩(shī)選翠樓集》,創(chuàng)作的小說(shuō)中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《薄暮的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽(yáng)》《娟子》以女性為主角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國(guó)三女流詩(shī)抄》《寶玲小姐憶語(yǔ)》《女體禮贊》,都是以女性為主角的文藝作品??梢哉f(shuō),在施蟄存近百年的人生之旅中,他始終保持了對(duì)女性的關(guān)注、理解與尊重。就是這樣一位多情的海派作家,在繁華的十里洋場(chǎng),對(duì)待愛情和婚姻,卻是忠誠(chéng)不渝的。

施蟄存與他的結(jié)發(fā)妻子陳慧華伉儷情深,相守與共,是現(xiàn)代文壇一段少為人提及的情侶佳話。陳慧華出生于1904年4月28日(沈建中:《施蟄存先生編年事錄》,上海古籍出版社,2013年,第3頁(yè)),是施蟄存的大妹施絳年的同學(xué),年長(zhǎng)施蟄存一歲。她面容娟秀,心地善良,勤勞持家,是施蟄存的賢內(nèi)助與主心骨。有她在,施蟄存可以放手在文壇一搏,也可以遠(yuǎn)走天涯。她不擅長(zhǎng)文墨,卻與施蟄存琴瑟相和,榮辱與共。她不如許廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達(dá)夫等那般纏綿悱惻,影響久遠(yuǎn),甚至讀者在施蟄存的小說(shuō)、散文和日記書信等作品中,也很難完整勾勒陳慧華的身影。

施蟄存與陳慧華結(jié)婚六十年紀(jì)念合影,1988年12月2日。 

施、陳大婚與松江鱸魚

1928年11月,施蟄存與陳慧華在松江結(jié)婚。(沈建中《施蟄存先生編年事錄》稱據(jù)施蟄存提供的書面材料說(shuō),施蟄存與陳慧華為1928年11月結(jié)婚;據(jù)施蟄存《滇云浦雨話從文》回憶,他們是1929年10月結(jié)婚。施蟄存的第三個(gè)兒子施達(dá)在《憶父親施蟄存先生》一文中說(shuō),他的大哥施蓮生于1930年,大哥上面還有一個(gè)長(zhǎng)一歲的姐姐,早夭。如此可以推測(cè)施蟄存與陳慧華應(yīng)是1928年11月結(jié)婚。)馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等許多文藝界朋友都從上海來(lái)松江參加婚禮。

施蟄存回憶:“10月是松江名產(chǎn)四腮鱸魚上市的時(shí)候。我為了招待上海朋友,特地先期通知辦喜筵的菜館為這一桌上??腿思右粋€(gè)四腮鱸魚火鍋。這一酒席,他們都吃得談笑風(fēng)生,誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細(xì)鱗,狀如松江之鱸’的名句,看到了直觀教材,添了不少酒興。飲至9時(shí),才分乘人力車到火車站,搭10點(diǎn)鐘的杭滬夜車回到上海?!保ㄊ┫U存:《滇云浦雨話從文》,《新文學(xué)史料》1988年第四期)

他在另一篇小品中提到:“己巳冬,余成婚,友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴望舒、姚蓬子、劉燦波,均來(lái)松觀禮。余于婚筵外別設(shè)鱸羹款之,俱甚稱賞。燦波生長(zhǎng)日本,習(xí)于擊鮮,謂彼邦魚亦無(wú)有如此瑩白細(xì)凈者?!保ㄊ┫U存:《云間語(yǔ)小錄》,文匯出版社,2000年,78頁(yè))

1968年9月,沈從文被迫寫過(guò)一篇《關(guān)于施蟄存事》的交代文章,在特定歷史時(shí)期,沈從文要與“右派”文人施蟄存撇清關(guān)系,也是情理之中可以體諒的。沈從文說(shuō):“施結(jié)婚時(shí)邀了些作家去松江吃鱸魚,去的除幾人外,還有不認(rèn)識(shí)的二三人,共湊成一桌。大家參加,主要興趣是吃吃松江鱸魚?;疖嚶方?,因此同去。此后即少見面?!保ㄉ驈奈模骸渡驈奈娜?2 補(bǔ)遺卷》,北岳文藝出版社,2020年,143頁(yè))

施蟄存與陳慧華這場(chǎng)婚禮,因?yàn)轺|魚的加持,在當(dāng)時(shí)這群意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年腦海里留下了深刻印記。飲食男女,可謂風(fēng)雅。

陳慧華的出身

筆者詢問(wèn)施蟄存之長(zhǎng)孫施守珪得知,陳慧華祖籍應(yīng)是江蘇金山縣(今上海市金山區(qū))。她與施蟄存結(jié)婚時(shí),全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日記》《西行日記》中可梳理出一條比較清晰的線索。

1937年,日本帝國(guó)主義侵華,這年8月,包括松江在內(nèi)的大片區(qū)域被日軍轟炸。施蟄存的父母和妹妹們住在上海愛麥虞限路(即今上海紹興路),施蟄存則與妻子陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺附近的岳父。1937年8月20日,施蟄存日記云:“十一時(shí),岳家有電話來(lái),囑內(nèi)子速治行裝,因已設(shè)法弄到汽油船一艘,擬合兩家大小共去洙涇鎮(zhèn)鄉(xiāng)間姑丈家暫住,庶免再受威脅。”(《施蟄存全集》第五卷,華東師范大學(xué)出版社,2011年,1625頁(yè))洙涇即為現(xiàn)今上海市金山區(qū)朱涇鎮(zhèn),在金山撤縣建區(qū)前很長(zhǎng)一段時(shí)間,朱涇鎮(zhèn)一直都是金山的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。不久,陳慧華帶著婆婆和幼子暫住朱涇避難。

同月23日施蟄存日記記載:“歸途便到岳家,惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七時(shí)歸家,路上已無(wú)行人矣?!保ㄍ?,1626頁(yè))此后日記中多次記載施蟄存與名為“秋實(shí)”者赴朱涇探望陳慧華等細(xì)節(jié),據(jù)此可推知“秋實(shí)”即陳秋實(shí),陳慧華之兄。有報(bào)道稱:“施的妻子就是陳秋實(shí)的妹妹,以前也是很活躍的分子?!保ㄙ曩辏骸妒┫U存的家庭》,《東方日?qǐng)?bào)》1936年12月23日)據(jù)施蟄存之孫施守珪介紹,其祖母確有一做律師的哥哥,名陳秋實(shí)。

陳秋實(shí)曾任上海律師公會(huì)會(huì)員、金山地方治安會(huì)代表、淞金嘉平治安費(fèi)保管委員會(huì)會(huì)員、松江縣立中學(xué)校訓(xùn)育部主任、松江律師公會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職;1940年代,他曾任偽禁煙局長(zhǎng)及偽市府總會(huì)計(jì)處長(zhǎng)。

有報(bào)道稱:“陳秋實(shí)有老子名陳景歐,乃是時(shí)報(bào)館的老會(huì)計(jì),這位先生生得非常端方,自從陳秋實(shí)附逆,對(duì)于兒子完全不承認(rèn),住在松江故鄉(xiāng),度著清苦生活。陳秋實(shí)發(fā)表偽禁煙局長(zhǎng),報(bào)章刊載,有人來(lái)向他道賀。他說(shuō):‘那個(gè)陳秋實(shí)不是我的兒子,我的兒子已經(jīng)死了。’”(紅鸚:《偽禁煙局長(zhǎng)及偽市府總會(huì)計(jì)處長(zhǎng)陳秋實(shí)窮到賣棺材》,《今報(bào)》1946年11月4日第一版)還有報(bào)道稱,陳秋實(shí)是陳冷血的侄子。該報(bào)道云:“你想陳景歐已不認(rèn)為兒子,當(dāng)然陳冷血也不認(rèn)他為侄兒子了?!保t鸚:《陳秋實(shí)是陳冷血的侄子》,《今報(bào)》1946年7月15日第二版)

紅鸚:《陳秋實(shí)是陳冷血的侄子》

當(dāng)時(shí)的小報(bào)有些消息道聽途說(shuō),捕風(fēng)捉影。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關(guān)系一事,咨詢過(guò)施蟄存先生的兒媳金女士、孫施守珪先生,以及陳子善教授,均表示不清楚。如以上兩則小報(bào)消息屬實(shí),可呈現(xiàn)兩個(gè)信息:其一,陳慧華之父名陳景歐,是《時(shí)報(bào)》的老會(huì)計(jì);其二,陳慧華的叔叔是著名報(bào)人、《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》主筆、作家陳冷(冷血),字景韓,有時(shí)也作景寒。目前暫未有其他資料顯示陳景歐、陳景韓為兄弟。小報(bào)消息是否屬實(shí),暫備一說(shuō),留待考證。

施、陳的婚姻生活

施蟄存結(jié)婚后,其父母將松江三進(jìn)房屋中的臥室讓出來(lái)給這對(duì)新人居住,自己則搬到書齋后邊沒(méi)有地板和天花板的潮濕房間去了(詳見施蟄存:《我的家屋》,《文藝季刊》1937年第一卷)。當(dāng)年沈從文、丁玲、胡也頻在施蟄存大婚時(shí)送來(lái)祝福對(duì)聯(lián),祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧華為施家生兒育女,第一胎為女孩,取名施蘧,于1929年一歲病夭。后育有四子,分別為施蓮、施蓬、施荙、施邁。

陳慧華與四子合影

施蟄存的第三個(gè)兒子施達(dá)回憶:“由于我們家是封建家庭,我的母親中學(xué)畢業(yè),是有文化的,但讀了書之后并不工作,結(jié)婚后就負(fù)責(zé)主持家務(wù),傳統(tǒng)的封建家庭都是如此,女人生孩子、帶孩子,在家里‘買汰燒’,服侍我的祖父母,這都是封建的一套。對(duì)家里的事情,父親幾乎不怎么管,由母親來(lái)操持,另一方面也是由于他比較忙的緣故吧?!保ㄞD(zhuǎn)引自伊華、馬學(xué)強(qiáng)主編:《先賢與城市記憶 口述歷史專輯1》,中西書局,2014年,89頁(yè))

據(jù)施達(dá)的回憶可知,其母陳慧華相夫教子,是施蟄存的賢內(nèi)助,夫妻二人分工明確,感情和諧,夫妻恩愛。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭(zhēng)”被魯迅稱為“洋場(chǎng)惡少”,但相較于穆時(shí)英、劉吶鷗等新感覺派作家,他卻是比較保守傳統(tǒng)的。

有報(bào)道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的愛情小說(shuō),然而他本人壓根兒便不是風(fēng)流種,卻連舞場(chǎng)都不常去,當(dāng)然更談不到其他。況且他已經(jīng)是有妻有子的人,他跟他的夫人的情感似乎很融洽,家在松江,每禮拜必要回去住一二天”(無(wú)聊齋主:《施蟄存的片叚》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1934年7月30日)。

也有小報(bào)報(bào)道了搬到萬(wàn)宜坊的施蟄存,與陳慧華之間恩愛親密的夫妻互動(dòng)。沈建中先生曾轉(zhuǎn)給筆者一篇文章,其中提到施蟄存“干文字生活”,“晚上都很遲睡覺”,當(dāng)他“標(biāo)點(diǎn)工作很疲倦的時(shí)候”,會(huì)與“夫人接吻”。報(bào)道煞有介事地說(shuō),“那時(shí)候正是夏天,所以住在施家對(duì)面的住客的娘姨們,每晚都會(huì)伏在曬臺(tái)上偷視”,“當(dāng)時(shí),施蟄存的閨房之樂(lè),是頗傳誦萬(wàn)宜坊一帶的”(《施蟄存的閨房樂(lè)》,引自杜君謀:《作家膩事》,上海千秋出版社,1937年,124頁(yè))。

這些報(bào)道難免庸俗油滑,有失真夸大之處,但卻從一個(gè)側(cè)面反映了施蟄存與陳慧華感情甚篤,既有浪漫激情,也有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在其筆下,陳慧華展現(xiàn)了傳統(tǒng)東方女性的形象,侍奉公婆,相夫教子,堪稱施蟄存專注文壇事業(yè)的得力賢內(nèi)助。而施蟄存也絕無(wú)緋聞,對(duì)妻子不離不棄。施蟄存在日記中記錄了對(duì)妻子的一往情深,如1929年1月3日所記:“妻今日歸寧。余初誤以為期在明日,故今日伊家遣人來(lái)迎去,余未前知。歸家后略有寂寞空房之感?!保ㄊ┫U存:《我的日記》,《新中華》1935年第四卷第三期)

施、陳的分居歲月

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,熊慶來(lái)出任云南大學(xué)校長(zhǎng),在朱自清的推薦下,邀請(qǐng)施蟄存前往云南大學(xué)任教。經(jīng)過(guò)再三考慮,施蟄存最終決定赴滇擔(dān)任教職。陳慧華多有不舍,卻又無(wú)可奈何,這些在山河破碎之下的離愁別緒,都記錄在施蟄存《同仇日記》中。

1937年8月28日日記:“余以為非去滇不可,慧華意欲泥之,乃不敢言,翹首秋空,望河漢而凄然矣?!?9日日記:“晚,慧華助余治裝,神情悲戚,若重有憂者,既竣事,枯坐燈下,淚盈盈作掩面啼矣。”30日日記:“午刻,慧華從洙涇打長(zhǎng)途電話來(lái),謂已平安到達(dá),且頻頻以不必去滇為囑,余漫應(yīng)之。”31日日記:“去滇之意,雖為慧華言已決定,實(shí)則私心尚有躊躇。堂上年高,妻兒又幼弱不更事,余行后,家中頗無(wú)人能照料者,無(wú)事之時(shí),固不生多大問(wèn)題,但在此兵革期間,卻不忍挈然遠(yuǎn)去也?!?月4日日記:“晚飯后,慧華告余乳娘又有去志,故邀余來(lái)責(zé)以大義,使得喂養(yǎng)邁兒,以滿約期。實(shí)則此事非必余來(lái)不可,慧華之意,蓋猶是不忍遠(yuǎn)別,藉此再圖一面耳。余深知其意而不言,強(qiáng)自逆情而已?!保ㄊ┫U存:《同仇日記》,《宇宙風(fēng)》1938年第六十期)。

施蟄存遠(yuǎn)去云南,行程三千公里,將高堂、愛妻和幼子留在了戰(zhàn)火紛飛的松江,他深知此去前途未卜,家人或陷入水深火熱之中。但在云南大學(xué)任教,他能夠獲得一份穩(wěn)定的收入,用以支持家庭開支,這也體現(xiàn)了一種男子漢的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。西行途中,他時(shí)常牽掛家人,思念之情溢于言表。每到沿途的停留站點(diǎn),他必定致書家中。施蟄存的《寄內(nèi)》寫道:“干戈遍地錦書遲,每發(fā)緘封總不支。莫枉相思歌杕杜,暫時(shí)辛苦撫諸兒。浮云隨分天南北,閨夢(mèng)欲來(lái)路險(xiǎn)巇。春水方生花滿陌,王師旦夕定東夷?!?/p>

1937年11月2日晚,施蟄存接到大妹妹施絳年發(fā)來(lái)的電報(bào),得知其松江家屋被日本飛機(jī)炸毀,他寫有《得家報(bào)知敝廬已毀于兵火》一詩(shī):“去家萬(wàn)里艱消息,忽接音書意轉(zhuǎn)煩。聞道王師回濮上,卻叫倭寇逼云間。屋廬真已雀生角,妻子都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚,夕陽(yáng)明處亂鴉翻?!保ㄊ┫U存:《北山樓詩(shī)》,華東師范大學(xué)出版社,2000年,23頁(yè))

1940年夏天,施蟄存從昆明回滬探親與陳慧華合影。

1937至1945年這一時(shí)期,施蟄存在云南昆明、香港、福建永安和長(zhǎng)汀等地工作謀生,除了偶爾回滬探親,與陳慧華聚少離多。但其間也有夫妻短暫相處的寶貴時(shí)光——1940年4月,施蟄存在香港學(xué)士臺(tái)租了一間房子,陳慧華帶著四個(gè)兒子從上海來(lái)香港一起生活,至當(dāng)年9月中旬舉家返回上海。施蟄存的三子施達(dá)回憶:“我母親帶著我們四兄弟也去香港住過(guò)半年的時(shí)間,后來(lái)香港也遭到日本人的侵略,只好再逃。父親又去了內(nèi)地,我們就回到上海,定居在這里?!保ㄊ┻_(dá)口述、施如怡采訪整理:《憶父親施蟄先生》,伊華、馬學(xué)強(qiáng)主編:《先賢與城市記憶:口述歷史專輯[一]》,中西書局,2014年,90頁(yè))

陳慧華與施蟄存的朋友們

因做主編與經(jīng)營(yíng)書店的關(guān)系,施蟄存在文壇素來(lái)有“施老大”之譽(yù),在他身邊匯聚了劉吶鷗、穆時(shí)英、戴望舒、徐遲、徐霞村、路易士等文學(xué)家。陳慧華雖未涉足文學(xué)創(chuàng)作,但作為文學(xué)家的夫人,她在施蟄存的朋友們心中,留下了或深或淺的印象。

1940年,穆麗娟攜女離港返滬,與戴望舒分居。戴望舒十分思念妻兒,在他1941年8月所寫的《林泉居日記》中記錄了他寫信給陳慧華等人,希望他們常去穆麗娟處走動(dòng)。日記里寫道:“心里雖則高興,卻又想起麗娟在上海一定很寂寞。我怎樣能解她的寂寞呢?叫別人去陪她玩,重要看別人的高興。周黎庵處我已寫了好幾封信去,瑛姐、陳慧華等處也曾寫了信去,不知他們會(huì)不會(huì)常常去找找她,以解她的寂寞呢?咳,只要我能在上海就好了?!保ù魍妫骸洞魍嫒?散文卷》,王文彬、金石主編,中國(guó)青年出版社,1999年,232頁(yè))由此可見,在戴望舒看來(lái),好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可托付的朋友。

陳慧華也是施蟄存與文友互通消息的聯(lián)絡(luò)人。1958年,同劃為“五類分子”的施蟄存關(guān)心性格剛直的老友傅雷的動(dòng)態(tài)。在不便往來(lái)、不相問(wèn)聞的情況下,陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里獲得消息。施蟄存在《紀(jì)念傅雷》中寫道:“有一段時(shí)候,朱梅馥和我老伴都被居委會(huì)動(dòng)員出去辦托兒所,她們倆倒是每天在一起,我因此便間接知道一些傅雷的情況?!保ㄊ┫U存:《紀(jì)念傅雷》,《新民晚報(bào)》1986年9月3日)

七十年代末施蟄存與陳慧華在公園小憩

賈植芳這樣評(píng)價(jià)陳慧華,說(shuō)施蟄存先生有一位賢惠的妻子,還有一所“小洋樓”(張繼合:《滋味:與五十位文化名人聊天》,大眾文藝出版社,2003年,45頁(yè))。晚年施蟄存身體不好時(shí),面對(duì)絡(luò)繹不絕前來(lái)探訪的學(xué)人和后輩,陳慧華就幫施蟄存擋駕或接待。范泉日記記載,1996年10月18日他去探望剛出院的施蟄存:“今天去看他時(shí),他夫人陳慧華說(shuō),出院后反而好了不少,又在繼續(xù)工作,編散文集和雜文集?!保ǚ度骸端瓜耠y忘》,湖南教育出版社,2007年,114頁(yè))韓滬麟由陳子善陪同去拜訪施蟄存,他說(shuō):“我們剛剛坐定,一位神清氣朗的老太太悄悄走進(jìn)來(lái)為我倆各斟了一杯飲料,又悄悄退出,施老說(shuō)那是他的老伴,長(zhǎng)他一歲,已經(jīng)九十三歲了。”(韓滬麟:《“夏日的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》,引自陳子善編:《夏日最后一朵玫瑰:記憶施蟄存》,上海書店出版社,2008年,238頁(yè))

施蟄存以自己的方式愛陳慧華

有文章稱:“1957年和1966年施蟄存先后遭到迫害,陳慧華給了丈夫應(yīng)有的愛和寬慰,每天用微薄的生活費(fèi)精打細(xì)算艱難地度日,從不埋怨丈夫。1978年,丈夫終于平反了,她以近八十歲的高齡仍舊主持家務(wù),親手帶大兩代孩子。1986年她已八十四歲了,對(duì)于自己風(fēng)雨同舟五十七年的老伴,施蟄存教授寫下了六個(gè)大字:‘淡如水,甜于蜜’。”(陳超南:《家庭審美》,上海科學(xué)社會(huì)院出版社,1995年,100頁(yè))“文革”后期,沈軼劉這樣評(píng)價(jià)施蟄存夫婦相濡以沫、同甘共苦的婚姻:“相視惜,百身潔。桀同生,魔同劫。淡如水,甜于蜜?!保ㄉ蜉W劉:《讀施蟄存陳慧華伉儷尊生六字訣》,引自毛大風(fēng)、王斯琴編:《近百年詩(shī)鈔》,岳麓書社,1999年,200頁(yè))

在后輩眼中,施蟄存是以自己獨(dú)特的方式愛著發(fā)妻陳慧華:“他顧家,寵女人,甚至有意將妻子推上前臺(tái),希望她拋頭露面,在自己的朋友圈里周旋。郵寄賀年卡時(shí),也不忘把兩人的名字一前一后標(biāo)注在落款上。他們手挽手,跋涉了七十多年,如今都老了,老得聽不見、走不動(dòng)了,依然彼此默默地眷顧著……”(張繼合:《當(dāng)年那汪月色——我認(rèn)識(shí)的十個(gè)老頭兒》,河北教育出版社,2009年,42頁(yè))

施蟄存與陳慧華在華東師范大學(xué)校園

晚年施蟄存寫下了不少日記,在《閑寂日記》中多次提及陳慧華。步入老年后,陳慧華身體欠佳,需頻繁就醫(yī),施蟄存的日記中常流露出對(duì)她的關(guān)切與擔(dān)憂。他們時(shí)而相伴逛街,有時(shí)攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后,施蟄存忙于處理生活瑣事,學(xué)術(shù)創(chuàng)作一度中斷,這從側(cè)面反映出陳慧華在日常生活中為施蟄存解決了諸多后顧之憂。在《昭蘇日記》中,陳慧華成為施蟄存的主心骨,他幾乎將所有的工資、稿費(fèi)和補(bǔ)貼都上交給陳慧華,若有金錢需要,則由陳慧華掌管開支。

施蟄存與陳慧華同研究生王興康(后排右一)、張文江(后排左一)、宮曉衛(wèi)(前排左一)合影

施、陳二人的感情雖談不上浪漫,卻是中國(guó)傳統(tǒng)家庭中夫妻相互扶持的表率。當(dāng)趙凌河問(wèn)起施蟄存的愛情體驗(yàn)和婚姻生活,施蟄存說(shuō):“不浪漫,我一點(diǎn)也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的,她也不懂文藝。我寫東西,她也不懂,看不懂,所以她管家?,F(xiàn)在,因?yàn)槲乙闊?,她不讓我抽煙,我就說(shuō)你住在后邊,我住在前邊?!保ㄚw凌河:《施蟄存訪問(wèn)記》,引自陳子善編:《夏日最后一朵玫瑰:記憶施蟄存》,上海書店出版社,2008年,213頁(yè))

施蟄存以作家的獨(dú)特方式表達(dá)對(duì)陳慧華的愛,這不僅體現(xiàn)在他的日記,他寫給妻子的詩(shī)歌、家書,還體現(xiàn)在他以妻子的名字衍生出一系列筆名發(fā)表作品,尤其是翻譯作品。從1931年至1959年,施蟄存分別用安華、安簃、薛蕙、薛衛(wèi)、惜蕙、陳玫、陳蔚等筆名發(fā)表和出版了多篇外國(guó)文學(xué)譯作。有學(xué)者指出:“安華、惜蕙、薛衛(wèi)均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫‘陳慧華’。這幾個(gè)筆名都是‘慧華’的諧音,或由‘慧華’而來(lái),寓有安慰憐惜內(nèi)人之意。”(丁國(guó)成、于叢楊、于勝:《中國(guó)作家筆名探源[三]》,時(shí)代文藝出版社,2010年,412頁(yè))

施蟄存與家人合影。前排左起劉鐵彪(施守琪丈夫)、施守琪(施蓬小女)、施守琪兒子、李盈(施守瑾女兒)、施守瑾(施蓬長(zhǎng)女)、李斌(施守瑾丈夫)。中排左起陳慧華、施蟄存。后排左起施守琨(又名施浩凝,施邁兒子)、孫梅先(施蓬夫人)、施蓬(施蟄存次子)、施蓮(施蟄存長(zhǎng)子)、施守珪(施蓮兒子)、許偉文(施守珪夫人)、金德文(施達(dá)夫人)、施達(dá)(施蟄存三子)、施邁(施蟄存四子)、鄭瑞芬(施邁夫人)。

2001年陳慧華去世。夫妻二人風(fēng)雨飄搖相互扶持七十三年,老伴的離去對(duì)施蟄存打擊很大。施達(dá)說(shuō):“母親去世后,父親因?yàn)閭倪^(guò)度,在床上躺了足足三個(gè)月,后來(lái)我慢慢安慰他,總算還是起來(lái)了,但基本上已經(jīng)不能走路了?!保ā稇浉赣H施蟄先生》,《先賢與城市記憶:口述歷史專輯(一)》,101頁(yè))

兩年后,施蟄存去世。

(本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“施蟄存與文學(xué)編輯出版研究”的階段性成果之一,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)24YJA751016)