《小說(shuō)選刊》2025年第2期｜班宇：狐及其友（節(jié)選）
班宇，男，1986年生，沈陽(yáng)人。作品發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》《作家》《山花》《小說(shuō)界》等刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。曾獲2019年“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎(jiǎng)、GQ智族年度人物、“鐘山之星”年度青年作家、花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等?！跺羞b游》獲“2018收獲文學(xué)排行榜”短篇小說(shuō)類榜首，《夜鶯湖》獲首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
責(zé)編稿簽
《狐及其友》在新世紀(jì)伊始與當(dāng)下時(shí)空之間不斷切換，至此，班宇的小說(shuō)策略已悄然發(fā)生改變。盡管敘事形式依舊迂回曲折，真相卻不再稍縱即逝或游移不定或缺席，不再以晦澀難懂的防御姿態(tài)激發(fā)讀者的想象。班宇帶領(lǐng)我們回到命運(yùn)軌跡的接榫處，并引入一種數(shù)學(xué)思維布局，看似碎片化的敘述、零散隨機(jī)的事件與迷宮般的時(shí)間線索逐漸為讀者解開(kāi)故事的懸念。小說(shuō)講述三位年輕人的殘酷青春，寓言式的結(jié)尾呼應(yīng)點(diǎn)題：兩只赤狐與一只沙狐，以彼此的穎悟與執(zhí)念揭示了生命圖景的不可整體性，使我想起曼德?tīng)柺┧返脑?shī)句，“這是世紀(jì)以人的憂傷”，無(wú)從逃逸。
—— 歐逸舟
《狐及其友》賞讀
如果有朋友與我年齡相近，且在二〇〇〇年前后也住在勞動(dòng)公園附近，那么對(duì)我接下來(lái)所講的幾件事情也許還有印象。第一，公園施行免票政策之前，對(duì)面拐角處開(kāi)了一家冷飲店，生意不錯(cuò)，花生沙冰賣得最好，醬汁豐富，上面撒著不少堅(jiān)果碎。每到周末，都有學(xué)生在此集聚，大呼小叫，互相抄著作業(yè)。其中一位不怎么說(shuō)話的，叫韓家勇，平頭，長(zhǎng)相周正，畫(huà)畫(huà)不錯(cuò)，沒(méi)學(xué)過(guò)但有點(diǎn)天賦，校服的袖口上常年盤(pán)踞著一艘巡洋艦，仰角，好像人在海中，茫然無(wú)措，而巨船逐漸迫近。平時(shí)愛(ài)聽(tīng)張信哲，騎坤車，穿大一碼的旅游鞋，在五十三中上學(xué)。那一屆里，他算是有點(diǎn)名號(hào)，挺敢下手，雖然沒(méi)干過(guò)什么大事兒。自稱他爸吸過(guò)毒，放出來(lái)后，人就找不到了，他媽信教，這我們倒是見(jiàn)識(shí)過(guò)，總在自行車把上掛個(gè)紅綢兜子，頂上摞著菜，底下藏了一沓黃色小冊(cè)子，還給過(guò)我一本。他媽在街上喊他時(shí)，把“家”的音念成“假”，假勇啊假勇。韓家勇聽(tīng)到喊聲，斜去不看，等他媽走到近前，更不耐煩了，就給一句話，你趕緊回去吧，趕緊的，我們待著呢。他媽還想說(shuō)點(diǎn)什么，也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，沖著旁邊的點(diǎn)點(diǎn)頭，遛了幾步車，走了。這時(shí)，韓家勇往往有點(diǎn)難為情，訕笑著，像要討好誰(shuí)，請(qǐng)求大家不將這個(gè)秘密講出去，買(mǎi)了杯沙冰給大家分。秘密是什么呢？他媽買(mǎi)菜？那不至于。我后來(lái)覺(jué)得秘密可能藏在那本小冊(cè)子里，想要翻一翻，發(fā)現(xiàn)早被我媽扔了，非法出版物。過(guò)了一陣，韓家勇不念了，不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)跟不上，坦白說(shuō)，他的成績(jī)不是最差的，也不是家庭條件，義務(wù)教育，人人平等。而是因?yàn)閹退麐屵\(yùn)毒，倆人一起被抓了。他媽上班賺錢(qián)買(mǎi)毒品，讓他給他爸送過(guò)去。就這么回事兒。第二，公園西門(mén)有個(gè)金龍舞廳，老板是哥倆，大龍和小龍，大龍貪財(cái)，小龍好色，生意主要是大龍?jiān)诠?，但很少露面。小龍?fù)責(zé)看場(chǎng)，打扮時(shí)髦，一縷頭發(fā)跟燒焦了似的，彎成一定弧度，泛著金黃，總在舞廳門(mén)口站著。形單影只，往那兒一杵，點(diǎn)著根煙，看起來(lái)十分憂郁。有的女的本來(lái)在街上走得好好的，看見(jiàn)小龍?jiān)陂T(mén)口，不知怎么就拐進(jìn)去了。什么時(shí)候出來(lái)也不知道。舞廳門(mén)前有棵柳樹(shù)，樹(shù)干結(jié)了不少疤，看著不太健全，一半枯敗，另一半正常，如被剃了陰陽(yáng)頭，夏日經(jīng)過(guò)，在枯敗一側(cè)，于死葉之間，往往垂有數(shù)只尺蠖，大小不同，屈伸各異，迎風(fēng)而搖蕩。二〇〇三年，舞廳死了個(gè)人，不是大龍，也不是小龍，是放出來(lái)的韓家勇。他也沒(méi)死在舞廳里。有人在里面把他給捅了，韓家勇捂著肚子跑出來(lái)，途經(jīng)那棵柳樹(shù)，風(fēng)一吹，有只尺蠖從衣領(lǐng)里掉了進(jìn)去，在脊背上躥。他頓覺(jué)不適，伸手進(jìn)去想抖摟出來(lái)，結(jié)果出來(lái)一只，還有一只，又來(lái)了一只，在地上打著卷兒，一會(huì)兒收緊身體，一會(huì)兒放直。尺蠖是學(xué)名，我們也管它叫吊死鬼。韓家勇打了個(gè)激靈，俯身弓腰，煩躁地褪去上衣，玩兒命摔打著，同時(shí)半扭過(guò)頭，另一只手還往后背上撓著。有個(gè)路過(guò)的小孩兒，手里拿著一柄棕色塑料軍刀，在旁邊看了一會(huì)兒，說(shuō)道，你出血了。韓家勇低頭，看了眼自己的肚子，血捂不住了，直往外涌，說(shuō)了聲我×，就倒了下去。尺蠖還在地上爬，小孩兒揮刀，嘿哈地喊著，往它們身上剁，將之一一斬?cái)啵ひ簼M地，大雨洗刷不去。第三，在學(xué)校時(shí)，韓家勇有個(gè)對(duì)象，叫小可，比他小一屆。說(shuō)是對(duì)象，也不確切，可能雙方有那意思，但沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，頂多是放了學(xué)送一送。小可住我家樓上。我在門(mén)口遇見(jiàn)過(guò)她和韓家勇一起，她說(shuō)，你走吧，一會(huì)兒該碰上我媽了。韓家勇雙手拄在車把上，嬉皮笑臉，不說(shuō)話，也不離開(kāi)。小可說(shuō)，明天還能見(jiàn)著呢。韓家勇還是不走，小可鎖好車，自己上了樓。還有幾回，我見(jiàn)到此景，急忙從窗邊跳到地上，跑到門(mén)口，蹬上球鞋，開(kāi)門(mén)下了樓，跟小可走個(gè)頂頭碰。她看我一眼，沒(méi)說(shuō)話，我亦不問(wèn)候。聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)了屋，我去院兒里晃了兩圈，出去一看，韓家勇也沒(méi)了，這才回去。當(dāng)然，最后這件事兒沒(méi)幾個(gè)人知道，也不重要，要說(shuō)的也不是這個(gè)。我想說(shuō)的是，韓家勇死后沒(méi)多久，有天夜里，金龍舞廳起了一把火，燒得挺透，什么也不剩，因?yàn)槭窃谕砩希腿瞬欢?，又都比較精神，眼睛都瞪著，所以跑得也很快，無(wú)人遇難。此后，再經(jīng)過(guò)時(shí)，只有一堵黢黑的墻，上面存有火苗竄動(dòng)的濃淡印跡，白天看見(jiàn)了，晚上就想尿炕。偶爾有人用粉筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，幾只動(dòng)物圍住一位裸女，不知是何用意。過(guò)了半年，舞廳重新開(kāi)張，音響升級(jí)了，墻刷白了，牌子也掛了新的，老板沒(méi)換，還是大龍經(jīng)營(yíng)，不過(guò)生意大不如前。小龍不在了，有人說(shuō)走了，去南方了，也有人說(shuō)進(jìn)去了，就是他當(dāng)年捅的韓家勇，躲了一段時(shí)間，還是沒(méi)跑了，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。至于那場(chǎng)火，可能跟韓家勇有關(guān)，也許是他媽放的，為了給兒子報(bào)仇，或是他奶，歲數(shù)大了，又聽(tīng)不見(jiàn)，不太需要承擔(dān)責(zé)任。這都說(shuō)不好。舞廳門(mén)口的柳樹(shù)砍了，只存一截低矮的樹(shù)樁，有小孩兒經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)雙腳踩在上面，平舉雙臂，停上那么一小會(huì)兒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，蟲(chóng)豸隱匿，夏天要過(guò)去了，舞廳里放著張信哲的歌。
我剛要唱上幾句，小可打斷了我，說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)，我跟韓家勇不是這種關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他送我回家不假，有那么兩回，也不是我主動(dòng)要求的，他非要送，我有什么辦法啊。我說(shuō)，早知道你得這么說(shuō)。那我再講一講，韓家勇不念了后，你也不上學(xué)了，歇了半年，在東湖市場(chǎng)的二樓里賣女裝，你老姨兌的床子。你老姨這人不安分，兌了也不好好干，沒(méi)怎么管過(guò)，天天就是玩麻將，上貨什么的都是你說(shuō)了算，比較操勞，也很磨煉意志。那段時(shí)間，你不在院兒里住了，具體在哪不知道。有人說(shuō)你白天賣衣服，晚上去練歌房端果盤(pán)，跟客人們說(shuō)，你在勤工儉學(xué)，客人心軟，有時(shí)候還給點(diǎn)小費(fèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)你也不上學(xué)啊，又給要回去了。韓家勇去找過(guò)你，一個(gè)人后半夜去的，之前喝了點(diǎn)酒，你當(dāng)時(shí)在休息間睡著了，他到處找你，讓人把你搖醒。你進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)是他，轉(zhuǎn)身走了，有點(diǎn)難為情吧。想了想又回來(lái)了，端著個(gè)果盤(pán)。你們倆那一宿干了什么，說(shuō)了什么，果盤(pán)吃完沒(méi)有，那我不知道，反正第二天蒙蒙亮?xí)r，從練歌房里出來(lái)了，在外頭吃了個(gè)早飯，一堆學(xué)生騎車經(jīng)過(guò)，里面也有你們認(rèn)識(shí)的，你倆就這么向窗外看著，這是他最后一次見(jiàn)你。
小可說(shuō)，你想說(shuō)什么呢到底。我說(shuō)，很簡(jiǎn)單，練歌房是小龍開(kāi)的，你們有段時(shí)間走得很近，別以為我不知道，這是其一；其二，我想，火是你放的，不是韓家勇的家人，他們沒(méi)那能力，也不會(huì)是他的朋友。事實(shí)上，韓家勇就我一個(gè)朋友，他挺拿我當(dāng)回事兒的，什么都愿意說(shuō)一說(shuō)。據(jù)我推測(cè)，那把火跟韓家勇的死也沒(méi)關(guān)系，是你跟小龍有矛盾，為了出口氣，把他和他哥的舞廳給點(diǎn)了，應(yīng)該是這么回事兒。不過(guò)，韓家勇的確是小龍捅的，與你有點(diǎn)牽連，避不過(guò)去的。多少年了，這是我分析出來(lái)的成果。小可把煙灰撣入水杯，說(shuō)，你今天把我叫出來(lái)，就為了說(shuō)這個(gè)？我說(shuō)，不完全是，我還想說(shuō)，我后來(lái)見(jiàn)過(guò)韓家勇他媽，你說(shuō)巧不巧，跟你老姨在一起呢。你老姨還那樣，焗了頭，挑著眉毛看人，挺孤傲，其實(shí)心不壞，買(mǎi)賣那是干一個(gè)賠一個(gè)。清晨五點(diǎn)半，她倆在公園南門(mén)的一間門(mén)市房前面碰頭，邊上還有四五個(gè)女的，歲數(shù)都不小，一群人在那兒捂著嘴說(shuō)話，外人聽(tīng)不見(jiàn)，也沒(méi)人想聽(tīng)。韓家勇他媽的胳膊上還挎著那個(gè)紅綢兜子呢，也不知道怎么就那么耐用。不大一會(huì)兒，過(guò)來(lái)一輛小巴，給她們都裝走了。我打聽(tīng)過(guò)，免費(fèi)活動(dòng)，集體去外地參拜，對(duì)著一棵長(zhǎng)歪了的大柳樹(shù)。柳樹(shù)長(zhǎng)在半山腰上，姿態(tài)近似攀登，搖搖欲墜，受地心引力作用，枝葉向內(nèi)蜷著，隨風(fēng)蕩漾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，好像大山在向你友好地?fù)]著手，使人心情舒暢。韓家勇他媽很虔誠(chéng)，每次拜上半天，嘀嘀咕咕不知在求些什么，你老姨主要是想爬山，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。呲的一聲，小可把煙頭丟入水中，說(shuō)道，行了，我得接孩子去了，你不去嗎？咱倆別一起走，不好，下回再聊吧。但你記著，你分析的不對(duì)。
我是在幼兒園的聯(lián)歡會(huì)上見(jiàn)到的小可，去年年底，老師在群里發(fā)通知，親子活動(dòng)，爸媽必須來(lái)一個(gè)，布置會(huì)場(chǎng)，做游戲，外加表演節(jié)目。言外之意是，孩子扔我們這邊這么長(zhǎng)時(shí)間了，都還活著，活得也不錯(cuò)，能唱歌會(huì)跳舞，錢(qián)沒(méi)白交，一年到頭了，你們也稍微管一管吧。還囑咐了一句，小朋友們要演個(gè)節(jié)目，服裝是統(tǒng)一買(mǎi)好的，家長(zhǎng)可以幫著化個(gè)妝，孩子們都愛(ài)美，一起留下美好童年記憶。我不會(huì)化，跟我媽說(shuō)了幼兒園的要求，我媽六十多了，從下崗那天起，一件化妝品也沒(méi)買(mǎi)過(guò)，平時(shí)洗臉用的都是雕牌透明皂。這次不知從哪里翻出來(lái)一張掉色的紅紙，讓佳佳把嘴唇放上去，來(lái)回地抿，抿多了，她就用手紙蹭去一點(diǎn)，再抿一次，再擦掉。幾個(gè)回合下來(lái)，佳佳的嘴唇通紅一片，向外拱著，已經(jīng)有點(diǎn)腫了。接著，我媽又點(diǎn)了一根火柴，迅速吹滅，用燒焦的火柴頭給佳佳描眉。佳佳很緊張，大氣也不敢出，有點(diǎn)怕被燙著。描來(lái)畫(huà)去，眉毛比原來(lái)粗了兩個(gè)刻度，看著像蠟筆小新。化完妝后，佳佳照了照鏡子，面露微笑，自己還挺滿意。我看了覺(jué)得好笑，又有點(diǎn)難受，孩子還是得有個(gè)媽。
我牽著佳佳出了門(mén)，連跑帶顛，到教室時(shí)，老師正在唱歌，一群小朋友和家長(zhǎng)們拍著手打節(jié)拍，請(qǐng)把我的歌，帶回你的家，請(qǐng)把你的微笑留下，明天明天這歌聲，飛遍海角天涯，飛遍海角天涯。我跟著節(jié)奏點(diǎn)頭，貓腰跟佳佳從音響后面鉆過(guò)去，找個(gè)位置坐了下來(lái)。有家長(zhǎng)見(jiàn)我們來(lái)了，舉起相機(jī)，朝著我揮手。我摟上佳佳，并排坐著，一起用胳膊圈了個(gè)愛(ài)心出來(lái)。咔嚓幾聲，那位家長(zhǎng)拍完，放下相機(jī)看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭，比出一個(gè)OK的手勢(shì)。我以微笑回應(yīng)。老師接著唱道，明天明天這微笑，將是遍野春花，將是遍野春花。我捧著佳佳的雙手，跟著一起鼓掌，鼓著鼓著，歌聲還沒(méi)結(jié)束，我就把手放下來(lái)了。我看了又看，認(rèn)出來(lái)了，給我們拍照的是小可，十幾年沒(méi)見(jiàn)了。換了造型，剪成短發(fā)，看著很干練，形象近于都市麗人，面頰反光，骨節(jié)突出，不是很好惹。她坐在地上，穿了一件灰色緊身毛衣，相機(jī)斜挎身側(cè)，一個(gè)小女孩護(hù)在她的胸前，臉上涂著閃光的金粉。小女孩唱著唱著，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，看了我一眼，嘟了嘟嘴。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，佳佳朝她用力地?cái)[著手，好懸沒(méi)把自己扔出去。
我問(wèn)佳佳，跟你打招呼的，叫啥？佳佳說(shuō)，楚楚。我說(shuō)，哦，姓啥？佳佳說(shuō)，姓楚。我說(shuō)，楚楚楚？佳佳沒(méi)理，我說(shuō)完也覺(jué)得不太對(duì)。到了游戲環(huán)節(jié)，孩子分組，挽起袖子，藏在一大塊帶窟窿的泡沫板后面，把手從窟窿里面掏出來(lái)，來(lái)回晃蕩，讓家長(zhǎng)辨認(rèn)哪個(gè)是自家的孩子。佳佳很緊張，小聲問(wèn)我，你能認(rèn)出來(lái)我嗎？可別輸了。我說(shuō)，應(yīng)該可以。佳佳微皺眉頭，嘆了口氣。我問(wèn)，那怎么辦呢？佳佳說(shuō)，這樣，等會(huì)兒我伸出手時(shí)，比一個(gè)小狐貍的造型。我說(shuō)，狐貍？佳佳說(shuō)，對(duì)，就這樣，手影那種。說(shuō)著，她把手放在腿上，將中指和拇指掐到一起，另外三根上揚(yáng)，像立著的耳朵，聆聽(tīng)大風(fēng)的動(dòng)向。我說(shuō)，明白了，你比這個(gè)，我就能找到你。佳佳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說(shuō)選刊》2025年第2期
