《雨花》2025年第2期｜王干：里下河的一條小鳑鲏
一
我出生在江蘇省興化縣茅山鎮(zhèn)，時(shí)間是1960年的農(nóng)歷七月二十。母親說，新稻上來了，老鼠有得吃。那一年是鼠年。
我們家住在茅山景德禪寺的旁邊。茅山是個(gè)千年古鎮(zhèn)，茅山其實(shí)沒有山。母親說，原來有山的，后來給平了。我查了資料，茅山確實(shí)有山，據(jù)《東臺縣志》載：茅山在縣治西七十里，高二丈四尺，周二百五十步。高八米，寬約八十米，相當(dāng)于一座小樓房。在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，茅山稱為山，也是可以理解的。史上還有宋代的范仲淹、滕子京、富弼、胡瑗、周夢陽等俊逸在茅山讀書、流連的記錄。
我三歲離開茅山，對茅山的記憶不是模糊，而是根本沒有。有關(guān)茅山的記憶其實(shí)來源于母親后來的講述。但離開茅山的情景我記得很清楚，我們一家是坐船離開的。一條小木船，父母，我，弟弟，還有撐船的船夫，我們在水上走了很久很久的時(shí)間，到了父親新的工作地—陳堡。也就是說，我的記憶是從離開茅山那一刻開始的。
茅山最出名的就是茅山號子，據(jù)說曾經(jīng)唱進(jìn)了中南海。
2003年8月，我?guī)е畠喝ッ┥綄じ?，在干爹金如恒的帶領(lǐng)下，找到了當(dāng)年我的出生地，水邊的兩間房子，屋前有一石碼頭，屋子除了窗戶換成了鋁合金的以外，其他都沒變。我拍照留影，還意外地發(fā)現(xiàn)，舊居居然就在景德禪寺的邊上。禪寺顯然恢復(fù)重建過，沒見到僧人，我敬香拜謁，向四十年前的鄰舍致敬，也向茅山的山水表達(dá)感恩，在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，讓剛出生的我度過饑荒生存至今。
母親說到茅山時(shí)，常常說到一頭豬，說豬很乖，白天出去，晚上歸來，自己尋食，到外排泄，和人同屋和睦相處。這頭豬顯然不是寵物，我奇怪在那么困厄的歲月里，為何養(yǎng)一頭豬。據(jù)說后來豬失蹤了，大概被饑餓難忍的災(zāi)民們偷偷宰了。五十年后，母親說起來還很傷心。
二
記得小時(shí)候認(rèn)識我和弟弟的人都說，你弟弟真聰明。顯然弟弟比我聰明，我記得小時(shí)候我和弟弟一起出門，大家關(guān)注的目光都在弟弟身上。弟弟伶牙俐齒，我總是顯得木訥，我和弟弟爭吵打鬧，受懲罰的總是我，父親“啪啪啪”幾個(gè)巴掌總是落在我的屁股上。
那個(gè)時(shí)候我有些討厭弟弟，他總是占盡風(fēng)光?？傻鹊艿苋ナ酪院?，我非常想念他，那時(shí)候我們同齡的孩子，多是有哥哥或者弟弟的，出去耍鬧、打架、游戲的時(shí)候，總是一伙兒。而弟弟去世之后，我一個(gè)人特別孤獨(dú)，那些壞小子也常常欺負(fù)我打架沒有幫手。
1966年的冬天，弟弟死于流行性腦脊髓膜炎，俗稱“腦膜炎”。弟弟起初發(fā)高燒，家人以為是感冒，等發(fā)現(xiàn)昏迷不醒的時(shí)候，送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。后來我查了資料才知道，1966年底，全國流行性腦脊髓膜炎疫情非常嚴(yán)重，死亡人口眾多。
腦膜炎流行性極強(qiáng)，我記得弟弟去世以后，我家出入的道路被拉了隔離帶，我們一家只能在圈內(nèi)生活。后來，我在學(xué)校也被同學(xué)冷落，在很長一段時(shí)間內(nèi)，我的外號叫“腦膜炎”，被同學(xué)們奚落。
不知道為什么我沒有感染上腦膜炎，當(dāng)時(shí)我和弟弟睡在一張床上，弟弟發(fā)高燒的時(shí)候，我也沒有被隔離，當(dāng)時(shí)不知道是傳染病。當(dāng)然家里的其他人也沒有感染上，家人怕病魔也纏上我，就把我送到當(dāng)時(shí)供銷社的老高的宿舍住。
老高是一個(gè)屠戶，在供銷社殺豬。陳堡當(dāng)時(shí)沒有食品站，殺豬賣肉由供銷社管，父親在供銷社負(fù)責(zé)蛋品收購，也負(fù)責(zé)開豬肉的票。老高殺豬，賣肉，父親開票、算賬，兩人搭檔，關(guān)系融洽。民間傳說屠夫身上殺氣重，一般小鬼不敢惹他，我被送到老高的宿舍自然是為了辟邪。前前后后應(yīng)該是住了一兩個(gè)月，我到現(xiàn)在還記得老高身上濃郁刺鼻的油膩餿味，想起來還會想吐。老高很喜歡我，對我特別好，會偷偷地讓我吃他熬的下水湯。下水一般沒有人買，剩下來了，老高就自己熬湯喝。他告訴我是肉湯，我長大了，告訴父親這件事，父親說，他也喝過，是下水湯，喝不起肉湯。
老高不是陳堡人，后來回老家周莊的殷莊了。多年以后，我想起了油膩膩的老高叔叔，問母親老高何在，母親說，前年夏天下暴雨，他回家途中被雷電擊中，死了三年了。
嗚呼！
三
弟弟去世以后，母親很傷心，一直不停地哭，眼睛都腫了。本已慢慢地忘記了悲痛，但隨著夏天的到來，我身上燙傷的印記又喚起了她對弟弟的思念。弟弟去世的那一年夏天，母親每天都用燈罩燙蚊子。那時(shí)候沒有蚊香，更沒有滅蚊器，晚上睡覺前，蚊子聚在蚊帳內(nèi)，等待我們這些小孩把它們喂肥。蚊子很狡猾，用扇子扇，它飛一會兒，又落到蚊帳內(nèi)。如果用手拍，一是拍不到，二是拍到了還會在潔白的蚊帳上留下血跡。里下河的人就發(fā)明了用煤油燈滅蚊子的方法。煤油燈的玻璃燈罩溫度很高，母親端著燈，對著蚊帳上的蚊子，蚊子也來不及飛開，就落在燈罩里，滋滋地燃燒，那情形類似飛蛾撲火。母親把這個(gè)滅蚊的活兒叫“照蚊子”。一次，母親一不小心，燈罩滑落了，滾燙的燈罩掉在熟睡的我和弟弟身上，赤裸著上身的我和弟弟被燈罩燙傷，燈罩在我們倆的肚子上留下了痕跡。我的肚子上是燈罩的橢圓部分，弟弟則是燈罩上部的管狀部分。母親為此時(shí)常自責(zé)，但也開玩笑說，你們倆哪天失散了，這印記可成為記號。我們兄弟倆有時(shí)和其他小朋友玩耍時(shí)，也會比試身體力量或特征，關(guān)鍵時(shí)刻我們亮出我們特殊的“胎記”，會讓他們羨慕不已。
外婆怕母親傷心，夏天再熱，也不讓我光著身子。從此以后，夏天汗水把汗衫濕透了，我也不會光著上身當(dāng)“膀爺”，是一種習(xí)慣。
但肚子上的印記不知什么時(shí)候消失了，我極其失落。
四
到陳堡之前，我還在邊城鎮(zhèn)短暫生活過一段時(shí)間。
邊城是個(gè)小鎮(zhèn)，卻叫城。在我的記憶里，只有縣城才叫城。初次讀到沈從文的《邊城》，很有些奇怪，怎么湖南也有個(gè)邊城？到后來發(fā)現(xiàn)叫邊城的地方很多，就不覺得奇怪了。
邊城在我記憶里是一個(gè)很繁華的地方，記得有一條老街，很有明清風(fēng)格，很多的老房子，有點(diǎn)城的規(guī)模。本來我應(yīng)該在邊城念完小學(xué)、中學(xué)的，但是或許無緣這個(gè)“城”吧，我還是在陳堡念完了中小學(xué)。
當(dāng)時(shí)，我的伯父在邊城當(dāng)糧站站長，伯父伯母無子女，我曾經(jīng)被過繼到伯父家。但不知何故，我在邊城好像過得不愉快。當(dāng)時(shí)正是“三年自然災(zāi)害”期間，父親一人的收入要養(yǎng)全家四口人，母親說，那時(shí)一個(gè)人每天只有三兩六錢的糧食供應(yīng)，好像還是十六進(jìn)制的。伯父剛升為站長，主管糧食，日子肯定要好過些。按理說，我應(yīng)該在伯父家過得挺逍遙的?？赡苁俏覜]有享福的命，據(jù)說我很思念母親，在邊城調(diào)皮得翻江倒海，鬧著要回茅山。
伯父伯母考慮到我年幼頑皮，就讓我回到了父母身邊，等我懂事一點(diǎn)再過繼過去也行。沒想到后來弟弟王平得了腦膜炎去世了，我也成了獨(dú)子，再后來母親又生了兩個(gè)妹妹，過繼的事情自然不提。
我常常假想，如果我在邊城那邊順利扎根生活下來，讀書，學(xué)習(xí)，又會是怎樣一種人生軌跡。邊城比起陳堡來，要少一些鄉(xiāng)野之氣，多一些商業(yè)的氣息，是一座有些頹廢逐漸邊緣化的老鎮(zhèn)，但日常生活的氣息還是透露出曾經(jīng)富貴過的腔調(diào)。邊城的老師和陳堡的老師也是不太一樣的，陳堡以張志宏為代表的老師是有闖勁的進(jìn)取者，他們的進(jìn)取和勇氣影響了我。衰落的邊城會不會讓我自得其樂、拿腔拿調(diào)呢？那時(shí)的周莊、邊城、茅山的人是有些瞧不起陳堡的，而陳堡人沒有理由拿腔拿調(diào)。
不知為什么，我對伯父家總是有一些愧疚。伯父在家是長子，講話慢言慢語，很有老大的范兒。我從有記憶開始，伯父就是一個(gè)病人，在家休息的病人。
病床上的伯父總是那么彬彬有禮，直到去世，也沒見他發(fā)過大火。伯父去世的時(shí)候五十出頭，祖母嚎啕：天哪！不落黃葉落青葉。五年之后，祖母中風(fēng)辭世，黃葉也落了，歲數(shù)八十有五。
邊城由縣城而小鎮(zhèn)，由小鎮(zhèn)而村落，這是一種無人能預(yù)測的命運(yùn)。如今在興泰公路上有一個(gè)路標(biāo)叫“邊城”，每次回老家我看到“邊城”這個(gè)路牌，就會想起伯父—一個(gè)差點(diǎn)在我檔案里被冠為父親的人。
五
父親從茅山到陳堡，帶有“支邊”的性質(zhì)，因?yàn)殛惐ば鲁闪⒐╀N社，要一批老職工前去建社。據(jù)說，當(dāng)時(shí)父親挺有成就感的，但依我這些年對父親的了解，這次遷徙帶有“謫貶”的性質(zhì)，因?yàn)楦赣H這之后又不斷被遷謫，從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)里，最后被遷到村里的供銷點(diǎn)，差點(diǎn)成了農(nóng)民，幸虧母親堅(jiān)持不轉(zhuǎn)戶口到村里去。父親說，爺爺就在村里工作，有什么不好的？
我的爺爺一輩子經(jīng)商辦實(shí)業(yè)，開過蛋行、米行、草行，當(dāng)過周莊鎮(zhèn)商會的會長。到父親這一輩，公私合營了，伯父去糧站當(dāng)了站長，父親去供銷社收蛋，叔父沒有去紙廠，考上師范，當(dāng)了小學(xué)校長。爺爺自己也去了供銷系統(tǒng)當(dāng)營業(yè)員，一直受貶，先在鎮(zhèn)里，然后去了村里。小姑姑是唯一的女兒，從小就受寵，閑著在家，出嫁后，在家閑著。
父親在供銷社里負(fù)責(zé)收購禽蛋。里下河的禽蛋產(chǎn)量很高，源于家禽飼養(yǎng)的量很大，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的家禽研究所就設(shè)在里下河的邵伯鎮(zhèn)。里下河的蛋品遠(yuǎn)銷上海、南京、杭州，甚至海外。父親將各村供銷站點(diǎn)送上來的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋集中起來，再送到泰州食品公司，有點(diǎn)像中轉(zhuǎn)站，先收購，再賣出去，這里面有沒有利潤不知道，好像那個(gè)時(shí)候也不講究利潤，沒有聽父親說過盈利還是虧損的事情，也沒有見他為利潤的高低焦慮過，肯定沒有考核指標(biāo)。
除了這些“團(tuán)購”外，父親也收農(nóng)民零散的雞蛋，陳堡鎮(zhèn)上附近的農(nóng)民也喜歡到父親的店里賣蛋，他們說：老王的秤準(zhǔn)。
老王的秤準(zhǔn)，也平添了很多事情。農(nóng)民缺錢了，兩三個(gè)雞蛋也拿來賣，有時(shí)候一個(gè)雞蛋也拿過來賣，因?yàn)闆]錢買鹽買油了。有時(shí)候父親出差了，農(nóng)民們就等他回來，父親的“生意”總比別的店好。其他商店的店主背地里議論說，老王有些神經(jīng)搭錯(cuò)了。
父親最重要的工作還是收購各村商店送過來的大批量的雞蛋，鴨蛋也有些，鵝蛋很少。這些村店的營業(yè)員劃著船，運(yùn)著一箱又一箱的蛋來到鎮(zhèn)上的供銷社，賣到父親的店里。當(dāng)時(shí)裝蛋的蛋箱并不統(tǒng)一，各家有各家的包裝，到供銷社要騰轉(zhuǎn)開來，賣家和買家就用手把雞蛋一個(gè)一個(gè)地從這個(gè)蛋箱轉(zhuǎn)到那個(gè)蛋箱。
這是個(gè)枯燥的活，更是個(gè)技術(shù)活。在一般人看來，一船的蛋怎么也得半天才能周轉(zhuǎn)完，但父親他們很熟練，他們一只手可以抓六個(gè)蛋，兩只手抓十二個(gè)，一會兒就周轉(zhuǎn)完了，父親一個(gè)上午可以周轉(zhuǎn)三船的蛋。不會數(shù)蛋的人們很容易把雞蛋弄破，而雞蛋在他們手里像玻璃球一樣，玩得滴溜轉(zhuǎn)。
那時(shí)候沒有磅秤，他們就數(shù)雞蛋的個(gè)數(shù)，所以我小時(shí)候聽父親唱得最多的就是《數(shù)蛋歌》。《數(shù)蛋歌》是我命名的，有點(diǎn)類似勞動(dòng)號子。父親他們一邊數(shù)蛋一邊唱，歌詞極其簡單：“一手啊，二手啊，三手啊，四手啊……”一箱唱完，總共多少手，重量按平均值乘以手?jǐn)?shù)，就能知道大約多少斤。后來有了磅秤，父親說，數(shù)蛋和磅秤的斤兩幾乎沒有出入。
父親的收購站里，還有一個(gè)紙糊的類似風(fēng)斗一樣的設(shè)備，那是用來照蛋的，我稱之為照蛋器。因?yàn)殡u蛋放的時(shí)間長了會變質(zhì)，父親他們的術(shù)語叫流黃或散黃，好的雞蛋蛋黃是圓圓的，邊緣是齊整的，所謂的“壞蛋”則是蛋黃變了質(zhì)，蛋黃變形了，邊上發(fā)毛，最壞的情況就是蛋黃發(fā)黑，那是真正的壞蛋了。一般散黃的雞蛋也可以吃，就是不能送到食品公司了，因?yàn)槭称饭镜牡坝械倪€要出口，所以父親他們很認(rèn)真地檢查，不能讓壞蛋流出去。
父親其實(shí)很少去照蛋，更多的時(shí)候憑手感去判斷蛋的好壞，如果感覺雞蛋輕了，就去照一照，看看有沒有散黃。所以收購站的那個(gè)照蛋器，可能是我用得最多，六七歲的時(shí)候，我常常到父親的收購站里，把雞蛋對著那個(gè)圓圓的孔，眼光透過白紙照進(jìn)雞蛋，蛋黃和蛋清是清晰地分開的，蛋清透明無瑕，乳汁一樣彌散著，而蛋黃呈圓圓的金黃色，像一輪小太陽，那是生命的結(jié)晶。
時(shí)間長了，我還能分清色蛋與普通雞蛋的區(qū)別，色蛋能孵出雞雛，普通雞蛋則不能。色蛋的表殼有一兩個(gè)白點(diǎn)，是和公雞公鴨交配留下的痕跡。春天，色蛋的價(jià)格要高于普通雞蛋。每年春天，就有炕坊來訂購色蛋回去孵化小雞小鴨，父親就有意地將色蛋用單獨(dú)的蛋箱存放。
過了春天，色蛋和其他的蛋一起放在一個(gè)箱子里了。因?yàn)榭环灰贿^夏天就關(guān)門了。也并不是所有的色蛋都能孵化出小生命來，那些不能孵化出新生命的蛋叫啞蛋。啞蛋雖然由于各種原因不能誕生新的家禽，但很多啞蛋已經(jīng)生長出雞鴨的雛形，毛茸茸的胎毛和完整的四肢，讓人頓生愛憐和悲憫。里下河的炕坊總是將這些啞蛋埋到土里，做肥料。而南京人則愛吃這種啞蛋，他們稱之為“喜蛋”，用水一煮，然后沾點(diǎn)鹽，連毛帶腥吃得津津有味，美其名曰“活珠子”或“旺雞蛋”，行人時(shí)常在南京的街頭看到衣著時(shí)尚的小姑娘手抓“活珠子”，吃得忘乎所以。里下河的人對此是非常鄙夷的，說他們餓瘋了。
小時(shí)候最難忘的還是父親數(shù)蛋時(shí)唱的《數(shù)蛋歌》，尤其他和那個(gè)叫金濤的伯伯一起數(shù)蛋的時(shí)候，兩人配合默契，歌聲也極其有韻味。金濤從蔣莊自己一個(gè)人劃船過來，每次蛋的數(shù)量很大，因?yàn)槭Y莊是個(gè)大莊子，人口多，養(yǎng)家禽的也很多。后來奶奶告訴我，金濤原來是我們家蛋行的大伙計(jì)，人很好，會做生意，父親小時(shí)候最喜歡和他玩，尤其喜歡跟他學(xué)數(shù)蛋，家人不讓他數(shù)蛋，也勸不住?，F(xiàn)在兩人有機(jī)會一起數(shù)蛋，那個(gè)不亦樂乎，仿佛上了《星光大道》的歌手，他們的歌唱中，有少年的記憶，也有兄弟般的情義。
我是能理解父親這一樂趣的。我那時(shí)候手小，自然抓不住六個(gè)雞蛋，就和弟弟用玻璃球和小石子當(dāng)雞蛋數(shù)，一邊數(shù)一邊唱：“一手啊，二手啊，三手啊，四手啊……”循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。心想，等我長大了，一手能抓六個(gè)雞蛋就好了。后來弟弟患腦膜炎去世，我數(shù)蛋沒有了伙伴，再也不唱了。
每個(gè)村里來的營業(yè)員都會陪同父親數(shù)蛋，但有一個(gè)人例外，那就是我爺爺，父親的父親。
爺爺排行老五，人稱王五。因?yàn)樽鲞^蛋行、米行、草行的老板，后來當(dāng)普通營業(yè)員，好像不太適應(yīng)。他的工作從鎮(zhèn)上到鄉(xiāng)里，再到村里，最初還是大莊子的村，后來到了全鎮(zhèn)最小的陳林村。他也無所謂，不在乎工作環(huán)境，我還以他為原型創(chuàng)作過小說《除夕·初一》，寫里下河深處最小村莊營業(yè)員的日常生活。
爺爺也是劃船來的，但他自己不會劃船，也不學(xué)，他雇村里的一個(gè)小伙子當(dāng)船工，自己坐在船頭看著小伙子劃船，不時(shí)給小伙子遞煙，村里的人都愿意為王經(jīng)理（村里商店就他一人）劃船，說“王經(jīng)理大方”。
爺爺來到父親的蛋品收購站，從不數(shù)蛋，他看著父親數(shù)，父親也不讓他數(shù)，自己一個(gè)人數(shù)，但不唱《數(shù)蛋歌》了，父親默默地?cái)?shù)，爺爺默默地看，爺倆一言不發(fā)，卸完蛋，對一對蛋的數(shù)量，然后開票。父親留下存根那一頁，爺爺拿著支付的那一頁，與他人無異。
爺爺有時(shí)候看到我，咧著嘴，朝我笑，露出被煙熏得黑黃的牙齒，我感到有些害怕，趕緊躲開，他訕訕的，有些尷尬。父親在我后腦勺拍一下，叱責(zé)我“不懂事”，爺爺趕緊呵斥父親一句：孩兒小，別嚇著。我哇哇哭起來，一路奔回家向媽媽訴苦：爸爸打我！
后來，金濤伯伯被提拔了，調(diào)到供銷社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗錾砗?，人緣好，工作又有成績。有一次，他看到爺爺來賣蛋，就主動(dòng)和父親把爺爺那船蛋數(shù)完，老哥倆數(shù)著數(shù)著又唱起來了，“一手啊，二手啊，三手啊，四手啊……”
爺爺站在一邊，抽著煙，冷冷地看著他們，一聲不吭。
金濤數(shù)完蛋，向爺爺微微鞠了一個(gè)躬，離去。
1976年，爺爺去世。2015年，父親去世。金濤什么時(shí)候去世的，我不知道，我問母親，母親說，早不在了，他兒子都去世好幾年了。
世上再無《數(shù)蛋歌》，“一手啊，二手啊，三手啊……”
六
父母在陳堡幾十年，泯然眾人，但晚年我請二老到高郵、泰州、南京、北京生活，他們都住不慣，覺得還是回到陳堡最踏實(shí)。都說熱土難離，離不開的不見得都是熱土，而是一種生活語境、生活氛圍和生活的節(jié)奏。
我在陳堡前后生活了十六年，后來到了高郵，到了南京，到了北京，但我夢境的背景，常常是陳堡的河流、店鋪、窄街。從1966年夏天到1976年夏天，我在陳堡讀完小學(xué)、初中、高中。正好是“文革”十年，陳堡本來只有一座完小，但隨著我的長大，學(xué)校也在長大，在“學(xué)制要縮短教育要革命”的號令下，我讀完小學(xué)，小學(xué)接著辦初中，我讀完初中，學(xué)校開始辦高中。有的小學(xué)老師之后又擔(dān)任過我的初中和高中老師。一位名叫胡家華的老師，先后教過我數(shù)學(xué)、語文、音樂、英語、化學(xué)、政治，真是難得的人才，很多課程他是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教的。胡老師年輕時(shí)學(xué)過一點(diǎn)日語，教我們英語，他是一邊聽廣播學(xué)，一邊教我們，他濃重的里下河口音英語讓我多年都難以改口，至今念26個(gè)字母中的L，一不小心還露出里下河腔來，北京人常常問，什么？艾爾？
記得1975年的時(shí)候，陳堡中學(xué)破天荒地分來了“大學(xué)生”老師，之前陳堡中學(xué)一直沒有一位正式的大學(xué)畢業(yè)生，唯一被稱為大學(xué)生的張志宏老師，也是只讀了幾個(gè)月的師專，學(xué)校就解散了。這次分來的大學(xué)生，其實(shí)也只是高郵師范的畢業(yè)生，我們總算有了物理老師，這位方姓老師是高郵師范的高材生，高郵師范想讓他留校，但地方教育局不同意，他委屈地被分到了偏僻的陳堡中學(xué)。
方老師教我們物理課，在我面前打開了一扇新的窗口。他講萬有引力定律，不是照本宣科，還講了很多課本外的知識和故事，我聽得非常興奮，放學(xué)還找他聊。那一陣子，我發(fā)誓要成為物理學(xué)家。但是，方老師很快調(diào)回高郵師范當(dāng)老師了，他是9月1日到的，10月1日前就離開陳堡了。我們的物理課又讓一位高中畢業(yè)的代課教師代上，他上得費(fèi)勁，我們學(xué)得也費(fèi)勁。緊接著，物理課改為農(nóng)業(yè)機(jī)械課，我們?nèi)ゴ謇飳W(xué)開手扶拖拉機(jī)了。
我時(shí)常想念方老師，但方老師對我毫無印象。1978年3月，我考入高郵師范，去登門拜訪方老師，方老師怎么也想不起有我這么一個(gè)學(xué)生，他對陳堡中學(xué)的記憶也幾乎是零。同年，方老師考入南京藥科大學(xué)讀研究生，之后就再也沒有他的消息了。
七
其實(shí)，要說祖籍，我應(yīng)該是興化周莊人。
我第一次到名聲顯赫的昆山周莊，傻了。這不是我的老家嗎？水路，石橋，麻石街，老鋪?zhàn)?，窄街，生煤爐子做飯的人。連沈萬三也是那么親切，我小時(shí)候聽過無數(shù)關(guān)于沈萬三的傳說，到這里才發(fā)現(xiàn)，原來這傳來傳去的傳奇不是我們老家興化周莊的，而是蘇州周莊的。
前不久，我去周莊老鎮(zhèn)看了看，很幸運(yùn)地見到了當(dāng)年古鎮(zhèn)的麻石街、破舊的店鋪以及舊店鋪的痕跡。我們家的祖宅還在，只是已經(jīng)面目全非了。
祖宅的記憶，是與疾病和死亡的氣息聯(lián)系在一起的。不知道為什么，周莊的老宅子始終讓我感到一種陰暗腐敗的氣息，或許是奶奶長期一個(gè)人居住的原因，那房子隱隱有一股老人味。但老房子記載了祖父辦實(shí)業(yè)的歷史，在祖宅最后一排屋子，殘留著工廠的痕跡，廢棄的水門汀不適宜居住，就無償給中學(xué)生當(dāng)宿舍。后來成為河海大學(xué)校長的張長寬、江蘇教育電視臺臺長的顧鼎競在這里寄宿過，他們在周莊中學(xué)讀書，奶奶為他們免費(fèi)洗衣燒飯。
其實(shí)，我?guī)缀鯖]在周莊老宅生活過，住得最長的時(shí)間也就是一個(gè)星期，還是生了病。祖父1976年去世后的第四十二天，按照風(fēng)俗，應(yīng)該為他做“六七”。按照一般的喪葬的風(fēng)俗，七七四十九天完成對死者的祭奠儀式，不知道老家為何在“六七”這一天舉行，有條件的人家還要請和尚或道士為其亡靈超度。1976年自然不可能做佛事，但“六七”還是要做。那天晚上，我高燒，昏迷，甚至大小便失禁。我夢見了地獄，白天黑夜分不清。后來被診斷出肺炎，回陳堡掛了兩天鏈霉素，好了。
祖母在老宅生了伯父、父親、姑姑、叔叔，但他們先后離開了這里。伯父在邊城工作，叔叔在老閣當(dāng)小學(xué)校長，父親和姑姑居住在陳堡，他們都在異鄉(xiāng)租房子住。周莊成了家人們一個(gè)心理的巢，紅白喜事才會聚到一起。老宅由祖母一人守護(hù)。
祖父呢？祖父的店被公私合營之后，他就離開了周莊，在陳堡的一個(gè)叫陳林的村子里開商店，一個(gè)人的小店，進(jìn)貨、賣貨全是一個(gè)人，供應(yīng)著全村的日常生活用品。
這樣，祖母成了唯一在老宅里居住的人，周莊也成了祖母一個(gè)人的周莊。
祖母見過世面，抗戰(zhàn)時(shí)到李明揚(yáng)家祝過壽。她天性樂善好施，在親友們當(dāng)中出了名的。凡是有事向五奶奶（爺爺排行老五）開口的，幾乎沒有被拒的。雖然她沒有工作，老底子也日漸稀薄，但接濟(jì)人的事祖母從不推托，甚至?xí)r常借錢幫人。聽父親講，她還借過高利貸幫人還錢，然后讓她的兒子們悄悄還債。祖母時(shí)常欠債，她的俠義、軟弱和大度讓她聽不得好話、軟話，她自己省吃儉用，但對人從不吝嗇。
老宅的家當(dāng)自然因?yàn)檫€債逐漸變賣、抵押，等祖母離開周莊的時(shí)候，老宅子空空蕩蕩，家具沒了，連后屋的螺絲釘、螺帽也被人撬掉。分給我們家的兩間屋子連窗玻璃也被人卸了，但見到我們的左鄰右舍都夸“五奶奶”人好。
老宅其實(shí)是祖母的宅子，祖母去世后，這宅子我們再也沒有人去居住過，仿佛老宅也隨奶奶去了。祖母生前告訴我，她去得最多的就是輪船碼頭，在那里接送親人。因?yàn)閮鹤印⑴畠骸⒄煞蚨荚谕獾毓ぷ?，往返都要乘船，白發(fā)蒼蒼患結(jié)膜炎的祖母紅著眼迎風(fēng)流著淚，站在輪船碼頭目送親人遠(yuǎn)去，等待兒孫回來。
八
我兩次離開陳堡，坐的都是輪船。
輪船是里下河當(dāng)年最常見的交通工具。里下河河網(wǎng)密布，溝渠縱橫，出門必行船。而輪船作為交通工具，比搖櫓、劃槳、帆船等要快捷和方便。如今，公路交通發(fā)達(dá)，坐輪船已經(jīng)成為歷史。
興化由于受地域限制，很多時(shí)候是被交通“遺忘”的地方，比如至今還沒有高鐵路過，這在江蘇縣級市里面極為少見。而當(dāng)年的陳堡，在興化更是處于“死角”，周圍的周莊、茅山、邊城都通了輪船，陳堡本地則沒有輪船路過，要去興化、泰州，都要到周莊或者寧鄉(xiāng)乃至江都武堅(jiān)的花莊村去坐船。維系陳堡和他們之間聯(lián)系的，是一種叫“幫船”的運(yùn)輸方式，幫船是人劃的，可以坐三四人，類似今天的拼車。
陳堡通輪船，大約是在1976年，這一年才有了泰州班和興化班。早晨六點(diǎn)出發(fā)，晚上六點(diǎn)到達(dá)。
第一次離開陳堡，是1978年的3月7日。那是我去高郵師范學(xué)校上學(xué)報(bào)到的日子。1977年底，停止了十年之久的高考制度突然恢復(fù)了，我毫無準(zhǔn)備，但依舊報(bào)名參加，當(dāng)時(shí)抱定一個(gè)信念，第一年考不上，第二年再考。全國剛開過科學(xué)大會，到處都是科學(xué)熱，我的理科情結(jié)蘇醒，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的理科專業(yè)，但發(fā)現(xiàn)高中的物理、化學(xué)是一片空白。盡管整個(gè)中學(xué)也沒有學(xué)過地理，但地理好歹可以自學(xué)。文理分科，我就選擇了報(bào)考文科。
那一年參加高考的人極多，真正的千軍萬馬過獨(dú)木橋，歷屆的高中生都有人參加，還有很多的南京知青參加，考試分初試和復(fù)試兩個(gè)階段進(jìn)行。初試淘汰一批人，復(fù)試作為正式考試。我初試順利過關(guān)，有點(diǎn)意外，我沒想到能夠和那些大哥哥、大姐姐一起通過初試。我們那一屆的高中畢業(yè)生乃至向前推幾屆和當(dāng)年的應(yīng)屆生，沒有人通過初試。
復(fù)試在興化城里進(jìn)行，我們提前一天坐輪船到興化，旅社住的是通鋪，通鋪有二三十人，亂哄哄的，我一夜也沒有睡好，第二天考試開始就走錯(cuò)了考場。當(dāng)時(shí)理科考場設(shè)在興化中學(xué)，文科考場設(shè)在紅衛(wèi)中學(xué)（現(xiàn)昭陽中學(xué)）。我走到興化中學(xué)，監(jiān)考老師一看不對，就趕緊讓我去紅衛(wèi)中學(xué)。等趕到紅衛(wèi)中學(xué)時(shí)，離開考時(shí)間就差一分鐘了。我慌慌張張地進(jìn)了考場，拿到試卷，覺得試題難度不大，30分的綜合知識題，70分的作文題。作文題叫《苦戰(zhàn)》，但我陰差陽錯(cuò)，將題目寫成了攻關(guān)，當(dāng)年流行葉劍英元帥的一首詩，“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”。由于沒睡好，也因趕路著急，腦子糊涂了。其實(shí)，苦戰(zhàn)和攻關(guān)的內(nèi)容相差不大，但我在答題的時(shí)候，專門寫“攻關(guān)”二字，作文寫得比較快，校對完了，我還將“攻關(guān)”二字描成了美術(shù)字。
考完試出來，見到了周莊中學(xué)的毛家旺，他說作文居然出《苦戰(zhàn)》這個(gè)題目，太好考了。
我糾正他，是“攻關(guān)”。他慌了，說，壞了，看錯(cuò)題目了，待顧鼎競過來，我才知道是自己錯(cuò)了。
我當(dāng)時(shí)就崩潰了，準(zhǔn)備不考回家了。顧鼎競說，你別著急回去，這次先熟悉下試卷，明年再考也好。我堅(jiān)持考完了全部科目，發(fā)現(xiàn)整體試卷難度不大，但由于作文題目寫錯(cuò)了，也就沒有抱什么幻想，明年再來吧。
不久，收到了高郵師范的錄取通知書，我極為驚訝。當(dāng)然，我一方面非常高興，另一方面心有不甘，畢竟師范不是大學(xué)。然而我考上師范這件事，當(dāng)時(shí)在陳堡鎮(zhèn)上還是小小轟動(dòng)了一下，左鄰右舍都在傳我“考上了”，前來祝賀的親友也是一撥又一撥?？锤改改敲撮_心，我也打消了明年再考的念頭。而且，我的中學(xué)老師也沒能考上，這位知青老師是名校南京一中老三屆的高材生。同時(shí)，我當(dāng)時(shí)的文學(xué)偶像團(tuán)委書記顧鼎競，也和我考進(jìn)了同一所學(xué)校。橫向比較，我也覺得挺有成就感的。
1978年3月7日，新生報(bào)到。母親執(zhí)意要送我前去，我堅(jiān)決反對也沒用。她說，一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘！實(shí)際是，我從沒一個(gè)人出過遠(yuǎn)門，一直在自己家門50華里內(nèi)的范圍內(nèi)活動(dòng)，母親不放心。
清晨5點(diǎn)，我們坐輪船出發(fā)，到一個(gè)叫老閣的地方下船，換輪船，像今天坐飛機(jī)要轉(zhuǎn)機(jī)一樣。折騰到終點(diǎn)碼頭時(shí)，天色已黑，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，前來接站的同學(xué)早已散去。我們帶著行李步行一個(gè)多小時(shí)才到學(xué)校，幸虧母親前來，要不然那些行李我一個(gè)人根本沒法拿。
由于我們到得遲，學(xué)校只有幾張床的招待所已經(jīng)客滿，我和母親去找招待所的路上，向一位女同學(xué)問路，她說沒有床位了，不要去了。這位女同學(xué)說，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)多了，要不然讓你母親到我宿舍里去住吧。我們以為她宿舍里有空床，就讓母親去了。后來母親告訴我，這位同學(xué)和其他女生擠在一張單人床上，讓母親睡在她的床上。我到現(xiàn)在還記得這位女同學(xué)姓白，名字沒問，是工農(nóng)兵學(xué)員。這幾乎讓我一下子改變了對工農(nóng)兵學(xué)員的印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工農(nóng)兵學(xué)員是推薦上學(xué)的，不是考上去的，所以我們這些沒關(guān)系推薦上大學(xué)的，老覺得工農(nóng)兵學(xué)員占了我們的份額。這位白同學(xué)的舉止，讓我至今感動(dòng)。后來，我在校園里見過她，我靦腆地想向她致謝，而她好像并不認(rèn)識或不記得我了，所以一直沒有機(jī)會。她長得很白，很漂亮，很苗條，個(gè)子比我高。不久她就畢業(yè)離校了，我們再也沒有見過。
九
第二次離開陳堡，也是坐輪船。
這一次是工作調(diào)動(dòng)。1978年春天去高郵師范讀書，大專班學(xué)制兩年，實(shí)際上1979年夏天我們就離校了。我們這一屆學(xué)生命不好，不久后大學(xué)擴(kuò)招，比我們分?jǐn)?shù)低的考生也有機(jī)會上了大學(xué)，1978年底我們還派代表去教育廳“抗議”，當(dāng)然無果了。第二年高考時(shí)間改到了夏季，秋季入學(xué)，學(xué)校宿舍不夠，我們得提前離校，名義是“實(shí)習(xí)”。
當(dāng)時(shí)一些歲數(shù)大的學(xué)生希望早點(diǎn)離校，而我則希望在學(xué)校多讀一些書。我那時(shí)特別勤奮，每天只睡六個(gè)小時(shí)，每天早上起來跑步，所有的時(shí)間都在讀書、寫作。我從來沒有見過那么多的好書，遇到那么有學(xué)問的好老師，遺憾的是學(xué)習(xí)時(shí)間太短了。我對文學(xué)的熱情很高漲，還和顧鼎競、時(shí)慶濤以及師范的校友成立了“大野”文學(xué)社，我早期的一些文章用過“大野”的筆名。
1979年4月，我和同學(xué)顧鼎競合作的短篇小說《閔師傅》在《雨花》上發(fā)表了，文字第一次在省級文學(xué)刊物上變成了鉛字，我的文學(xué)道路由此開啟。
1980年1月，我被正式分配到陳堡中學(xué)教書，但之前已經(jīng)作為實(shí)習(xí)生工作半年了。我在陳堡中學(xué)教過初二、初三，還教過高二。在陳堡中學(xué)認(rèn)識的一些優(yōu)秀的學(xué)生，像顏德義、錢言、金明寬等，他們也跟著我，對文學(xué)興趣濃郁，我們至今還有聯(lián)系。
離開陳堡，是因?yàn)橐鉀Q兩地分居。我在高郵師范讀書時(shí)戀愛了，太太是高郵人，家里不希望她剛從鄉(xiāng)下回來又回到鄉(xiāng)下去，她是知青，考上高郵師范才離開插隊(duì)的鄉(xiāng)村。岳父岳母同意我們結(jié)婚時(shí)就一個(gè)要求，希望我調(diào)到高郵去。我開始了漫長煩惱的調(diào)動(dòng)程序，前前后后花了大約三年時(shí)間才完成。這次調(diào)動(dòng)仿佛是一次演練，之后從高郵調(diào)到南京，又從南京調(diào)到北京，中間經(jīng)歷的曲折雖然各不一樣，但折磨程度相似?；蛟S有了這次調(diào)動(dòng)的“演練”，才讓我后來有了耐心和承受力。從興化調(diào)到高郵，是兩個(gè)縣教育局之間的老師的流動(dòng)，原以為比較容易，沒想到過程極其復(fù)雜。先是高郵方面找不到接受單位，等高郵找到接受單位了，興化方面又不同意放，來來回回幾經(jīng)折騰，以至于后來達(dá)成協(xié)議了，奇怪的是興化教育局發(fā)出的商調(diào)函居然找不到了。最后還是時(shí)任陳堡公社黨委書記的徐長卿帶我去找教育局的領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)動(dòng)程序才得以順利進(jìn)行。那年夏天，我和徐長卿去教育局領(lǐng)導(dǎo)家里的時(shí)候，遇上大暴雨，沒有雨具，我們倆赤著腳高一腳低一腳趕到局領(lǐng)導(dǎo)家里的時(shí)候，渾身濕透了，這也打動(dòng)了局領(lǐng)導(dǎo)。后來的工作就暢通快捷了。我有時(shí)想起那天在暴雨中行走的情形，也感恩徐長卿先生的情義。
1982年“五一”期間，我和太太在陳堡舉行了婚禮，婚禮按照老式的規(guī)矩辦了三天。
離開之前，陳堡中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)為我辦酒送行，在新開的“陳東小樓”，那可能是陳堡第一家營業(yè)性的飯店。我清楚地記得那天的餐費(fèi)是十一元，在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的消費(fèi)。那一天，因?yàn)楦吲d，我喝多了，酒是當(dāng)時(shí)農(nóng)家自釀的大麥燒，沒有蒸餾過，所以后勁很大，我不知道自己喝了多少，當(dāng)晚嘔吐不止。第二天醒來坐輪船去興化，還不停地吐黃水，似乎要將肚子里的苦水都吐完，一直吐到船到興化才停止。
就這樣，一個(gè)少年離開了陳堡，離開了興化。
就這樣告別了家鄉(xiāng)，里下河的一條鳑鲏魚，游到了大運(yùn)河，開始了遠(yuǎn)行。
王干，1960年生，江蘇泰州人。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛京十年》《在場》等學(xué)術(shù)專著、評論集、散文集。2010年以《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
