中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人，從軍十一年，三十歲退役后開(kāi)始寫(xiě)作，在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)200余萬(wàn)字，多部作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》和年度小說(shuō)隨筆選本轉(zhuǎn)載，出版作品十余部，曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全煤系統(tǒng)烏金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)，現(xiàn)居山東膠州。

一人滅一國(guó)

王玄策

出身胥吏

只俘虜敵國(guó)君王，并未占領(lǐng)其土地、建立自己的統(tǒng)治，還由當(dāng)?shù)厝搜永m(xù)傳統(tǒng)自我管理，原本算不上滅國(guó)。但無(wú)論如何，大唐使者王玄策出使途中、在萬(wàn)里之外遭遇中天竺僭位國(guó)王阿羅那順的攻擊時(shí)，能赤手空拳從吐蕃、泥婆羅（尼泊爾）調(diào)來(lái)援兵，將之消滅擒拿，送回國(guó)都長(zhǎng)安，還是算得上豐功偉績(jī)。遺憾的是，他留下來(lái)的歷史痕跡不多，民間知名度更小，與這難得的功績(jī)頗不匹配。所以，請(qǐng)?jiān)忂@點(diǎn)小小的標(biāo)題黨傾向。

大唐與天竺即古代印度的交往是中外文化交流史上的重要篇章。而提起天竺對(duì)中國(guó)最大的影響，人人都會(huì)想到唐僧。玄奘的確是個(gè)標(biāo)桿性人物，但將這桿大旗獵獵吹響的，很大程度上是《西游記》。在玄奘、玄策之前，帝王早已注意到佛教的影響。五胡十六國(guó)時(shí)期，后趙的石勒、石虎便禮敬佛圖澄，前秦天王苻堅(jiān)對(duì)佛圖澄的弟子釋道安更是敬重有加。作為當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)統(tǒng)一北方的君主，苻堅(jiān)曾公開(kāi)表示，他派兵十萬(wàn)攻取襄陽(yáng)，只為獲得一個(gè)半人。這其中的半人是歷史學(xué)家、《漢晉春秋》的作者習(xí)鑿齒，一個(gè)人則是釋道安。佛弟子均以“釋”為姓，即始自他的倡議。后涼的呂光、后秦的姚興與鳩摩羅什也保持著親密關(guān)系。這是佛教進(jìn)一步浸潤(rùn)中國(guó)的重要原因：行政權(quán)力介入。

不過(guò)君王禮敬高僧大德，未必是由于佛法本身的吸引。石虎之所以重視佛圖澄，主要因?yàn)樗谥湫g(shù)、預(yù)言方面表現(xiàn)出了特殊能力。而苻堅(jiān)對(duì)釋道安的尊重，很大程度上也是因?yàn)樗男磐蕉嘤绊懘蟆＿@種努力直到近現(xiàn)代還有余緒，馮玉祥在軍中大力推行基督教，而唐生智更是讓全軍皈依佛祖，佩戴“大慈大悲、救人救世”的胸章。

這對(duì)大唐使者王玄策有影響嗎？當(dāng)然有。從某種意義而言，如果君王對(duì)佛教教義本身興趣狂熱，那恐怕根本就沒(méi)有王玄策的機(jī)會(huì)。他在史書(shū)上連個(gè)露臉的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。因?yàn)樗募?jí)別不是太低，而是根本沒(méi)有：前融州黃水縣令。

黃水縣城在今天廣西羅城仫佬族自治縣西北，也是融州的治所。唐朝是州縣等級(jí)最為繁密的時(shí)代，縣分十等：赤、次赤、畿、次畿、望、緊、上、中、中下、下。京兆府下屬的長(zhǎng)安與萬(wàn)年，河南府下屬的河南與洛陽(yáng)，太原府下屬的太原與晉陽(yáng)，這六個(gè)縣等級(jí)最高，為赤縣，也叫京縣；皇陵所在的縣多為次赤，各府非核心縣份分別為畿縣與次畿；區(qū)位重要的縣份為望、緊，普通縣份也有四等。

黃水縣什么等級(jí)？不用查《元和郡縣圖志》，只看看今天的地圖，便可以斷定為最低等的下縣。等級(jí)不同，官員級(jí)別自然也不一樣?？h令可不都是七品芝麻官。赤縣的正五品上，下縣的從七品下，整整相差八格。這還只是明面上的差別。實(shí)際的差別更加要命。因?yàn)辄S水縣屬于嶺南，百越之地。宋之問(wèn)說(shuō)：“但令有歸日，不敢恨長(zhǎng)沙?！遍L(zhǎng)沙他都嫌遠(yuǎn)，何況千里之外的黃水？“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！碧K軾這話(huà)里話(huà)外對(duì)嶺南的無(wú)奈也很明顯。從秦漢到唐宋，嶺南都是安置貶官罪臣的場(chǎng)所。地域偏遠(yuǎn)、交通不便、氣候無(wú)法適應(yīng)。所謂煙瘴之地，不僅是炎熱潮濕，還有北方人無(wú)法消受的瘴氣。直到晚唐，那里的州縣官員還經(jīng)常缺編。

我們據(jù)此可以判斷，王玄策沒(méi)有考取過(guò)功名。正途出身的官員如果沒(méi)有犯罪，絕對(duì)不會(huì)來(lái)此任官。如果是作為支援邊疆的特例，那么這種楷模表率，史籍中當(dāng)有濃墨重彩的一筆，但迄今為止學(xué)者們大海撈針一般的檢索，毫無(wú)發(fā)現(xiàn)，包括清代徐松的《登科記考》。唐五代的進(jìn)士，史籍中能找到線(xiàn)索的，徐松均已收羅其中。自然，沒(méi)有王玄策的名字。他的籍貫在赤縣洛陽(yáng)，還是源于《大唐西域求法高僧傳》中的旁證：

智弘律師者。洛陽(yáng)人也。即聘西域大使王玄策之侄也。

侄子是洛陽(yáng)人，他自然也應(yīng)該是洛陽(yáng)人。不僅如此，他肯定還是整個(gè)家族中聲望最高、官職最顯者。除了血緣最近的親屬，還要提及級(jí)別最高的，這是作傳的通例。

當(dāng)時(shí)官員主要有四個(gè)來(lái)源：門(mén)蔭入仕、科舉取士、軍功授官、流外入流。王玄策既然沒(méi)有通過(guò)科舉的獨(dú)木橋，那他又是怎么敲開(kāi)出仕的大門(mén)的呢？應(yīng)當(dāng)是流外入流。

唐代的官職分職事官、散官和勛官三類(lèi)。職事官才是如今人們都能理解的、真正意義上的官職。散官又稱(chēng)階官，共二十九階，僅有品級(jí)，無(wú)印綬，不理事，分文武。唐前期完全按照散官品級(jí)發(fā)工資，后期官員隊(duì)伍龐大而國(guó)庫(kù)空虛，僅最高兩等散官享受俸祿。勛官不分文武，類(lèi)似軍功章，不同的是可以累加，總共十二等，《木蘭辭》中的“策勛十二轉(zhuǎn)”等級(jí)最高，相當(dāng)于正二品。勛官可以授予平民，若干年后考績(jī)足夠，則有資格升為散官。未升入散官的勛官，品級(jí)意義不大，僅比平民身份略高，享受官員最基本的特權(quán)。比如法律禁止白丁重婚，勛官則可以納妾，直系親屬還享有部分司法豁免權(quán)等等。

總體而言，勛官體現(xiàn)功勞，散官反映資歷，職事官則代表才具。唐人最重視散官與職事官，稱(chēng)為“二官”。官員頭銜遵循散官、職事官、勛官、爵位的順序。最后可能還有“賜紫金魚(yú)袋”字樣。散官與職事官的主要來(lái)源，其實(shí)都是門(mén)蔭。這是朝廷抬高身價(jià)、對(duì)抗山東舊士族的重要手段。這個(gè)山東，指的當(dāng)然是崤山以東的中原河北，而不只是太行山以東的今日山東。貞觀年間編訂《氏族志》便是這種價(jià)值觀的直接反映。盡管唐太宗一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不論數(shù)代以前，只以今日官品、人才作等級(jí)”①，但最初上報(bào)的結(jié)果，依舊是清河崔氏為第一等。唐太宗非常不滿(mǎn)，強(qiáng)行將崔氏降為第三等，而以皇族為冠、外戚次之。

如何才能讓新政權(quán)的官員人人敬重？大唐的辦法是修改形成全新的散官制度。

散官敘階主要有六種途徑：封爵、親戚、勛庸、資蔭、秀孝、勞考。其中封爵、親戚、資蔭都以門(mén)第為基礎(chǔ)。當(dāng)然這種門(mén)第不是舊士族，而是新權(quán)貴。秀、孝分指科舉和孝行。鼓勵(lì)人們按照統(tǒng)治者提倡的價(jià)值觀，或科舉入仕，或行孝弘德，或樹(shù)立功勛。雖有六條途徑，但根本還是門(mén)蔭：“散位則一切以門(mén)蔭結(jié)品，然后勞考進(jìn)敘?！睘槭裁锤裢鈴?qiáng)調(diào)“無(wú)印綬、不理事”的散官？因?yàn)槁毷鹿俾毼徊粔蚍€(wěn)定：（職事）“隨才錄用，或從閑入劇，或去高就卑，遷陟出入，參差不定?！雹谠?shī)人杜牧的堂兄杜慥，便是活生生的例子。他本來(lái)是從三品的上州刺史，但后來(lái)又改任正六品上階的三原縣令。這可不是等級(jí)的差別，簡(jiǎn)直是階級(jí)的差別：三品是宰相的起步品級(jí)，三品以上為“貴”，由皇帝當(dāng)面冊(cè)封，所謂冊(cè)授，佩金魚(yú)袋，服紫；五品以上為“通貴”，由宰相擬定上奏，獲準(zhǔn)后制授，佩銀魚(yú)袋，服緋。緋是深紅色。這便是“紅得發(fā)紫”的秘密。六品以下官員就相對(duì)慘淡，由尚書(shū)省擬奏請(qǐng)準(zhǔn)，文歸吏部，武歸兵部，所謂敕授，無(wú)魚(yú)袋。

而王玄策在歷史上的首次亮相，《法苑珠林》是這樣記載的：

“粵以大唐貞觀十七年三月，內(nèi)爰發(fā)明詔，令使人、朝散大夫、衛(wèi)尉寺丞、上護(hù)軍李義表，副使、前黃水縣令王玄策等，送婆羅門(mén)客還國(guó)?！?/span>

這其中的“爰”，應(yīng)當(dāng)是“苑”。使者李義表的頭銜嚴(yán)格按照散官、職事官、勛官的順序排列，但王玄策的卻沒(méi)有。為什么？唯一的原因只能是他沒(méi)有散官和勛官官階?！扒包S水縣令”一詞表明，他當(dāng)時(shí)并無(wú)職事，如果有散官和勛官，一定會(huì)帶著，否則會(huì)影響朝廷威嚴(yán)，也有損本人的面子。因而這種情況下沒(méi)有職事官職，就意味著沒(méi)有品級(jí)。

說(shuō)六品以下官員相對(duì)慘淡，不止是沒(méi)有魚(yú)袋可佩，關(guān)鍵是不能連續(xù)當(dāng)官，中間必須停止一段時(shí)間，所謂“守選”。考中進(jìn)士后也不能馬上授官，也要守選。守選多久呢？三年。三年后能不能當(dāng)官，看你參加吏部每年的選官考試科目選的成績(jī)。

吏部的科目選非常嚴(yán)格，像博學(xué)鴻詞科，每年最多錄取三人?？颇窟x的嚴(yán)格不僅僅在于錄取比例，還在于形式。進(jìn)士科考都不糊名，而吏部的科目選不僅要封鎖考官，還要糊名。像韓愈那樣的狠角色，三次應(yīng)考科目選都折戟沉沙。王玄策以“前黃水縣令”的身份亮相于史籍，可以肯定，他沒(méi)有能力通過(guò)吏部的科目選。

拉拉雜雜一大些，是不是無(wú)關(guān)宏旨？當(dāng)然不是。這足以說(shuō)明，王玄策不是軍功授官，因其沒(méi)有勛官官職；也不是門(mén)蔭入仕，因其沒(méi)有散官官階；無(wú)法通過(guò)科目選，說(shuō)明他并不以文詞見(jiàn)長(zhǎng)。既然如此，那就只能是流外入流：流外官轉(zhuǎn)入九流之內(nèi)。何謂流外官？簡(jiǎn)而言之，就是胥吏。

流外入流的例子有嗎？當(dāng)然有，牛仙客甚至還當(dāng)了宰相。王玄策胥吏出身而當(dāng)了縣令，說(shuō)明什么？說(shuō)明他有才干、通實(shí)務(wù)。耍不了筆桿子，但玩得轉(zhuǎn)印把子，對(duì)治理實(shí)務(wù)應(yīng)對(duì)裕如。只是再有能耐，沒(méi)有個(gè)好出身也不會(huì)有美差，只能先去主管一個(gè)兔子不拉屎的下等縣份。

人生漫長(zhǎng)，局面不好的時(shí)候只能忍耐。胥吏出身的王玄策當(dāng)然懂得，他一直在等待，夕陽(yáng)一般遙遙地注目，蓓蕾一般默默地等待。在此期間，十三歲的赤德松贊繼承了吐蕃贊普的大位。在中文史籍中他的名字叫棄宗弄贊，而我們印象最深刻的還是松贊干布。松贊干布雖然雄才大略，但一生也只不過(guò)做了兩件事，一件叫改革，一件叫開(kāi)放。

戒日王朝

玄策之所以能建立功勛，跟玄奘密不可分。不過(guò)玄策是奉派出使，玄奘則是“私往天竺”。而從文化交流與貢獻(xiàn)的角度出發(fā)，今天的我們?nèi)绾胃叨仍u(píng)價(jià)玄奘都不過(guò)分。他是將世界佛教從印度中心轉(zhuǎn)化為中國(guó)中心的關(guān)鍵。

一直以來(lái)，洛陽(yáng)為天下中心的中心論都是我們的歷史與文化價(jià)值坐標(biāo)原點(diǎn)。但佛教傳入后，隨著其影響的擴(kuò)大，我們突然發(fā)現(xiàn)，世界還有一個(gè)中心，那就是印度的世界佛教的中心。這個(gè)以印度為佛教中心的“中邊論”在擴(kuò)大國(guó)人視野的同時(shí)，也削弱了中國(guó)佛教徒的自信。法顯等人甘冒九死一生的千難萬(wàn)險(xiǎn)抵達(dá)印度，結(jié)果卻被視為邊地之人，倍受輕視，故而他的有些同伴最終沒(méi)有回國(guó)。宣揚(yáng)人生不在佛世、不在印度的佛國(guó)皆為大不幸的論調(diào)，在當(dāng)時(shí)一度流行。釋道安為什么提倡中國(guó)僧人統(tǒng)一改姓釋?zhuān)繜o(wú)非要以佛祖的嫡系子孫自命，從心理上與印度抗衡。盡管“釋”并非佛之姓，印度僧人也沒(méi)有統(tǒng)一姓“釋”。

作為得道高僧，玄奘很快便引起了戒日王尸羅逸多的關(guān)注。

那是個(gè)英雄輩出的時(shí)代。大唐有李世民，吐蕃有松贊干布，中天竺則有戒日王尸羅逸多。請(qǐng)注意，此處的中天竺是時(shí)間與地域概念的重疊，在當(dāng)時(shí)指的就是尸羅逸多的戒日王朝，也有人稱(chēng)為戒日帝國(guó)。很多人忽視了時(shí)間與地域重疊這一點(diǎn)，因而造成嚴(yán)重的理解錯(cuò)誤，包括撰寫(xiě)兩《唐書(shū)》的史官。具體哪里錯(cuò)誤，此處無(wú)法展開(kāi)，得先說(shuō)戒日王。尸羅逸多是國(guó)王的美譽(yù)或曰尊號(hào)。尸羅的涵義是“戒”，逸多的意思當(dāng)然就是“日”。因他在國(guó)書(shū)中自稱(chēng)摩伽陀王，所以他的國(guó)家也被稱(chēng)為摩伽陀國(guó)?！洞筇莆饔蛴洝穭t記為摩揭陀國(guó)。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞，得先捋一捋。中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)對(duì)應(yīng)著南亞次大陸的佛陀時(shí)代。根據(jù)佛典記載，當(dāng)時(shí)那里有十六大國(guó)或者十六雄國(guó)。摩揭陀是其中之一，在恒河南岸。中天竺的戒日王仍然以摩揭陀國(guó)自居，這很好理解。我們也習(xí)慣沿用古稱(chēng)，以便顯得有文化有來(lái)歷。比方秦漢的河?xùn)|郡，大唐明明已經(jīng)改為蒲州與河中府，大家依舊稱(chēng)為河?xùn)|，所以柳宗元也叫“柳河?xùn)|”。需要注意的是，雖然叫中天竺，地域面積在五天竺中最廣，但主要在今天的北印度，恒河中游與下游地區(qū)，并非中部。

尸羅逸多種姓本為吠奢，西方譯名哈爾沙，中文音譯為曷利沙伐彈那，意譯為喜增，公元606年即位。他的國(guó)家本來(lái)叫普西亞布蒂。笈多王朝敗亡后，北印度主要有五個(gè)國(guó)家，其中就包括占據(jù)著德里北方的普西亞布蒂，與占據(jù)著原先的摩揭陀地區(qū)、以曲女城為國(guó)都的穆克里。周邊戰(zhàn)和不斷，這兩個(gè)國(guó)家便建立了姻親同盟以應(yīng)對(duì)，穆克里的國(guó)王娶了普西亞布蒂的公主。他們結(jié)盟，另外兩個(gè)國(guó)家提婆笈多和高達(dá)也結(jié)盟。高達(dá)占據(jù)今天東孟加拉地區(qū)，一直是戒日王的強(qiáng)勁對(duì)手。他與提婆笈多的聯(lián)軍一度攻占曲女城，殺死穆克里的國(guó)王，囚禁了王妃。當(dāng)時(shí)普西亞布蒂的國(guó)王是喜增之兄。他率軍親征曲女城，希望解救妹妹，但最終身死，喜增這才得以嗣位。此后穆克里的顯貴為收復(fù)失地，請(qǐng)求喜增統(tǒng)治兩個(gè)國(guó)家，以曲女城為國(guó)都，戒日王朝應(yīng)運(yùn)而生。

穆克里的顯貴不止是要戒日王尸羅逸多收復(fù)失地，還有讓他為自己守衛(wèi)國(guó)土的意思。穆克里夾在高達(dá)與普西亞布蒂之間，如果尸羅逸多遷都到曲女城，便可以為他們遮擋來(lái)自高達(dá)的風(fēng)雨。雄才大略者對(duì)此看到的只是機(jī)遇，尸羅逸多自然要順?biāo)浦邸?/p>

尸羅逸多（喜增）此后或聯(lián)盟或征戰(zhàn)，縱橫捭闔，總算建立了表面統(tǒng)一的松散聯(lián)盟，所謂薩蒙塔體系。一個(gè)君主多么威武，疆域有多大，就看你麾下有多少“薩蒙塔”。這個(gè)薩蒙塔，類(lèi)似國(guó)人觀念中的藩屬?lài)?guó)，口頭上表示擁戴臣服而已。戒日王與麾下諸王形式上的差別，在于“節(jié)步鼓”：他出行時(shí)，儀仗中有數(shù)百面金鼓，每走一步敲擊一下，號(hào)稱(chēng)節(jié)步鼓。這個(gè)待遇只有他能享受。

尸羅逸多還有寫(xiě)作的習(xí)慣，有三部劇本流傳于世，其中五幕戲《龍喜記》長(zhǎng)演不衰。他寬容大度，自己信奉大乘佛教，但并不敵視別的教派。當(dāng)時(shí)印度佛教已開(kāi)始衰落，各種外道甚囂塵上。因而玄奘要面對(duì)一次又一次的辯論。他不斷獲勝，聲名鵲起。就在尸羅逸多擊敗高達(dá)、真正稱(chēng)雄的那一年，即貞觀十五年（公元641年），玄奘抵達(dá)中天竺，尸羅逸多聞聽(tīng)非常高興，熱情接待，為之舉辦無(wú)遮大會(huì)，即布施僧俗的大型齋會(huì)，無(wú)論佛教的大乘小乘還是印度教或者耆那教都可以參加。尸羅逸多竭府庫(kù)所藏布施，最終連王冠和珠飾都施舍干凈，只有粗布衣服蔽體。當(dāng)然參加大會(huì)的各國(guó)國(guó)王最后又將他的行頭全部贖回。就像梁武帝蕭衍，自己舍身為僧，再被臣下巨資贖回。

尸羅逸多還特意為玄奘舉辦了辯難大會(huì)。玄奘藝高人膽大，事先放出狠話(huà)：“若其間有一字無(wú)理能難破者，請(qǐng)斷首相謝。”六千人參加的大會(huì)，整整五天無(wú)人挑戰(zhàn)。小乘佛教的教徒很是生氣，打算動(dòng)武，尸羅逸多得知消息，立即頒布命令：“眾有一人傷法師者斬其首，毀罵者截其舌。其欲申辭究義，不拘此限?！?/p>

玄奘最終完勝。可以說(shuō)，這是他學(xué)說(shuō)精妙高深的結(jié)果，也是尸羅逸多行政支持的結(jié)果。就像蘇軾的盛名固然主要是才氣所致，但官方力量的推動(dòng)也不能忽視。宋孝宗宣稱(chēng)，吾最?lèi)?ài)元祐。而元祐的代表自然是蘇軾。

尸羅逸多支持玄奘當(dāng)然有其目的。除了對(duì)大乘佛教的信奉，還有借力的考慮。高達(dá)的國(guó)王薩?？ū銟O端仇視佛教。他是尸羅逸多最強(qiáng)勁的對(duì)手，終其一生都未被尸羅逸多真正擊垮，直到公元621年前后死去。辯論結(jié)束，玄奘完勝，尸羅逸多很高興，對(duì)他的身份背景也產(chǎn)生了自然而然的興趣：“吾聞中國(guó)有圣王出，作秦王破陣樂(lè)，試為我說(shuō)秦王之為人也！”

這當(dāng)然是翻譯的結(jié)果。這個(gè)秦王，并非李世民之前的秦王封號(hào)，而是對(duì)中國(guó)君主的稱(chēng)呼。在他們的印象中，中國(guó)還是秦漢。所以經(jīng)常以此為稱(chēng)呼，就像他自稱(chēng)摩伽陀。

玄奘當(dāng)然要撿好聽(tīng)的說(shuō)，更何況唐太宗本來(lái)也不錯(cuò)。尸羅逸多聞聽(tīng)更有興趣，立即遣使前往長(zhǎng)安。

遣使向唐

中天竺的使者于貞觀十五年（公元641年）下半年抵達(dá)長(zhǎng)安。這一年的年初，江夏王李道宗剛剛護(hù)送不知名的文成公主前往吐蕃和親。唐太宗的注意力牢牢地被突厥、吐谷渾和高麗吸引，對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的中天竺摩伽陀國(guó)，并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣。禮尚往來(lái)，遣使回應(yīng)是必須的，但他派出的可以說(shuō)幾乎只有半個(gè)使團(tuán)：罽賓國(guó)此前也派來(lái)使者。唐太宗決定派一個(gè)使團(tuán)，同時(shí)回訪(fǎng)兩個(gè)國(guó)家。罽賓這個(gè)國(guó)名雖然在史書(shū)中多見(jiàn)，但所指的國(guó)家并不一致。這里的罽賓國(guó)在今天的阿富汗境內(nèi)。他們跟大唐交往更多，唐太宗派人厚賞，使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是果毅都尉何處羅拔。前往撫慰天竺的使者梁懷璥一同出發(fā)，抵達(dá)罽賓后獨(dú)自前往中天竺。

唐初實(shí)行府兵制。府兵制的基層組織剛剛改名為折沖府，全國(guó)六百多所。主官叫折沖都尉，兩員副將叫左右果毅都尉。折沖府與州縣一樣都分等級(jí)，其果毅都尉的品級(jí)由從五品到從六品不等，都是下階。派往罽賓的使者是這個(gè)級(jí)別，派往中天竺的梁懷璥呢？只是個(gè)二轉(zhuǎn)的勛官云騎尉。雖說(shuō)“比正七品”，但這個(gè)比還真是沒(méi)法比。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，純粹的勛官待遇跟平民差不許多。可即便如此，他們的到達(dá)還是引起了轟動(dòng)。尸羅逸多問(wèn)道：“自古有摩訶震旦使人至吾國(guó)乎？”摩訶震旦是印度對(duì)中國(guó)的古稱(chēng)，也稱(chēng)震旦或者支那?！皷|方屬震，是日出之方，故云震旦。華嚴(yán)音義翻為漢地?！?/p>

得知這是中國(guó)官方使者首次抵達(dá)，尸羅逸多格外開(kāi)心，感覺(jué)特別有面子。這是遙遠(yuǎn)但又有力的承認(rèn)，是與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的重要砝碼。他絲毫不嫌棄使者品級(jí)，接待非常隆重：郊迎使團(tuán)，焚香夾道，向東拜受詔書(shū)，并再度派出使者跟隨唐使前往長(zhǎng)安，向大唐贈(zèng)送了郁金香和菩提樹(shù)。史書(shū)于此用了“朝貢”這個(gè)字眼，恐怕有些一廂情愿。拜受詔書(shū)，應(yīng)當(dāng)也是收受?chē)?guó)書(shū)的禮節(jié)。尸羅逸多此舉表達(dá)仰慕，意在結(jié)好，可以說(shuō)是對(duì)遙遠(yuǎn)浪漫的美好向往。不遠(yuǎn)萬(wàn)里，隔著巍峨的雪山主動(dòng)認(rèn)一個(gè)宗主國(guó)，除非他腦子不正常。從此后大唐對(duì)天竺諸國(guó)的反應(yīng)看，也沒(méi)有當(dāng)作藩屬?lài)?guó)看待，比方?jīng)]有冊(cè)封。

禮節(jié)講究對(duì)等。人家如此熱情，咱自然要積極回應(yīng)。就這樣，在玄奘的激發(fā)下，玄策終于有了表演舞臺(tái)。他奉命作為副使，出使天竺。

這是貞觀十七年（公元643年）的事情。那一年里唐太宗征高麗無(wú)功而返，廢了太子李承乾，拉倒了魏征墓前他親自撰寫(xiě)碑文的墓碑。

松贊干布

朝廷決定，派朝散大夫、行衛(wèi)尉寺丞、上護(hù)軍李義表為使者，王玄策為副使，護(hù)送戒日王朝的使者回國(guó)，同時(shí)回訪(fǎng)。朝散大夫是從五品下階的文散官，上護(hù)軍是十轉(zhuǎn)勛官，比正三品。衛(wèi)尉寺掌管軍器儀仗帳幕事務(wù)，衛(wèi)尉寺丞相當(dāng)于其辦公室主任，從六品上階。李義表的散官官階高于職事官，所以職事官前面加了個(gè)“行”字；如果反過(guò)來(lái)，便是“守”；官階大致相當(dāng)呢，則為“兼”。順便說(shuō)一句，雖然五品以下有正從與上下之別，但當(dāng)時(shí)按照散官品級(jí)計(jì)酬，并不詳細(xì)區(qū)分。也就是說(shuō)，正九品上階跟從九品下階俸祿一樣。官員們不會(huì)覺(jué)得別扭嗎？不會(huì)。因?yàn)槭⑹来筇撇⒉粌H僅看重物質(zhì)利益，還有很多精神層面的東西他們也看重，甚至更加看重。

胥吏出身當(dāng)了縣令，除了能力，還需要時(shí)間的發(fā)酵，爬過(guò)官階的無(wú)數(shù)門(mén)檻。十八歲被朝廷視為成年，有資格受田百畝，那時(shí)的王玄策應(yīng)當(dāng)已經(jīng)三十開(kāi)外。為什么要選他當(dāng)副使？天遠(yuǎn)地荒，路途漫長(zhǎng)，這個(gè)工作是好漢子不稀罕干、糙漢子干不了。王玄策中選的原因，除了他需要一個(gè)官位，也跟其能力素質(zhì)有關(guān)：黃水縣是百越之地，越人在朝廷眼里跟天竺人當(dāng)然有差別，但差不許多，反正都是語(yǔ)言不通。而王玄策治理經(jīng)年，考績(jī)沒(méi)有問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)豐富。這是其一。

其二呢？王玄策信佛。

還有其三，但我們暫且按下不表。

今天我們要去印度，有很多選擇，但當(dāng)時(shí)擺在王玄策他們跟前的道路只有一條，就是著名的絲綢之路。唯一的區(qū)別只是南道（于闐道）還是中道（天山道亦即龜茲道）。唐蕃古道不是更便捷嗎？這條道的確要便捷許多，但是對(duì)不起，當(dāng)時(shí)尚未開(kāi)通：文成公主尚未抵達(dá)邏些（拉薩），還在勞累疲乏的途中。這條道路頂多算是試運(yùn)行。在當(dāng)時(shí)，開(kāi)通道路主要還不是修路建橋挖隧道，而是沿途設(shè)立驛站，每隔三十里（西部水草不豐處五十里。吐蕃是一百里）有人接待，提供食宿。這也是文成公主偉大功績(jī)的一個(gè)方面。如果沒(méi)有她，大唐與吐蕃即今天內(nèi)陸與西藏的交通線(xiàn)肯定還要晚很多年才能出現(xiàn)。

既然如此，那就只能護(hù)送天竺使者，史書(shū)中所謂的“婆羅門(mén)客”，原路返回。使團(tuán)一共二十二人，除了李義表、王玄策，還有典司門(mén)令魏才和匠人宋法智。人員配備當(dāng)然是有精心考慮的。到佛國(guó)友好訪(fǎng)問(wèn)，肯定要派信徒。不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往，自然要勒碑或者刻石紀(jì)盛，這是中原王朝的習(xí)慣。而這些工作，計(jì)劃由魏才來(lái)完成，他是書(shū)法家；宋法智是當(dāng)時(shí)著名的相匠，最擅長(zhǎng)“傳神”，繪畫(huà)和雕塑俱佳，換言之，就是畫(huà)家兼雕塑家。派他來(lái)干嘛？摹寫(xiě)佛像與其他圣跡，準(zhǔn)備回去塑造供養(yǎng)。

這是一次漫長(zhǎng)的旅行。一行人翻雪山歷草原，越沙漠渡大河，經(jīng)過(guò)西域各國(guó)之后，首先進(jìn)入印度西北部的烏仗那國(guó)（烏萇）。這個(gè)國(guó)家位于斯瓦特河上，占有四縣之地。北接蔥嶺（帕米爾高原），南鄰天竺，算是北天竺，但跟中天竺的語(yǔ)言一樣。此后唐玄宗于開(kāi)元八年（公元720年）冊(cè)封其王，與之建立了正式的藩屬關(guān)系。王玄策在那里參觀了佛足跡遺跡，對(duì)五百匹毛驢無(wú)人帶領(lǐng)、自動(dòng)往檀特山上運(yùn)送糧食的場(chǎng)面印象深刻，后來(lái)特意寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中。佛足跡是圣跡，但毛驢自動(dòng)運(yùn)糧并不稀奇。上世紀(jì)三十年代的老北平還有這樣的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)公共交通不便，因而有人出租毛驢。比方從和平門(mén)到白云觀，雇毛驢就很方便。你現(xiàn)場(chǎng)付完腳力即可騎驢走人，主人并不跟隨，到了地方下驢自行離開(kāi)，毛驢會(huì)自己回去。只要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練，不難做到。

離開(kāi)烏仗那國(guó)，下一站是泥婆羅（尼泊爾）。如果說(shuō)烏仗那國(guó)是老朋友，泥婆羅就是新伙伴。說(shuō)起來(lái)跟大唐還有親戚關(guān)系，只是此前尚未接觸。這事兒干系重大，得扯遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，從文成公主和松贊干布開(kāi)始。

貞觀之治的年代，大體也就是戒日王朝鼎盛、吐蕃快速崛起的年代。這三位雄主就連辭世的時(shí)間都很接近。前面說(shuō)過(guò)，松贊干布一生只做了兩件事，改革和開(kāi)放。其改革主要有三大方向：法律、官制、制度。與玄策或與本文主旨關(guān)系最為密切的，是他先將境內(nèi)分為十二小邦，后細(xì)化為五茹和六十一東岱。“茹”是軍政合一的政府機(jī)構(gòu)，類(lèi)似大唐后期的節(jié)度使，兵民統(tǒng)管。東岱亦即千戶(hù)。上等戶(hù)為“桂”，意為武士，可以從軍；下等戶(hù)為“庸”，意為仆役，只能為民。軍隊(duì)內(nèi)部軍官士兵的基本待遇相同。這是跟大唐學(xué)的嗎？不，都是效仿突厥。兵民合一，以十進(jìn)制編制軍隊(duì)，施行嚴(yán)刑峻法，犯罪必課以重典，對(duì)盜竊罪按照價(jià)值追贓數(shù)倍乃至數(shù)十倍，都是突厥的習(xí)俗。

白登之圍時(shí)，匈奴人為了摧毀劉邦的抵抗意志，用不同花色的戰(zhàn)馬分別組成嚴(yán)整的騎兵隊(duì)伍，分布四方。吐蕃軍隊(duì)也一樣。各茹軍隊(duì)不僅戰(zhàn)馬的顏色有嚴(yán)格區(qū)分，旗幟也是如此。這五茹的戰(zhàn)馬和旗幟顏色各不相同，最終演化為今天西藏遍地皆是的五色風(fēng)馬旗。從這個(gè)意義而言，八旗并不新鮮。

開(kāi)放先要打開(kāi)關(guān)口。陸地封閉的吐蕃，周?chē)惺藗€(gè)關(guān)口。松贊干布下令全部放開(kāi)，率先開(kāi)通邏些到泥婆羅與大唐國(guó)都的官方道路。吐蕃與泥婆羅、天竺的交通可以稱(chēng)為“食鹽之道”。很久很久以前，吐蕃人便翻越喜馬拉雅山將食鹽、羊毛、牦牛尾、麝香、沙金以及其它動(dòng)物毛皮賣(mài)到泥婆羅和天竺諸國(guó)。比起佛出生地藍(lán)毗尼所在的泥婆羅，佛得道和滅度的天竺，當(dāng)時(shí)的吐蕃完全是文化荒原，連統(tǒng)一的文字都沒(méi)有形成。人稱(chēng)黑教的原始宗教苯教雖然力量強(qiáng)大，但經(jīng)義學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)不及佛教精深，有諸多弊端，達(dá)不到松贊干布用以凝聚人心整合力量的預(yù)期。吐蕃對(duì)這個(gè)方向，有一種積極的文化意義上的貪婪。

吐蕃遷都邏些以后，也引起了泥婆羅的注意。泥婆羅當(dāng)時(shí)的國(guó)王名叫阿姆蘇·瓦爾瑪，漢文典籍音譯為鴦?shì)敺ツ?，意思是“光胄”。他很有聲望和作為，立即遣使與吐蕃通好。為什么？有政治經(jīng)濟(jì)的雙重考慮。鴦?shì)敺ツΡ救瞬⒎钦＠^位，而其南面有強(qiáng)大的不斷擴(kuò)張的戒日王朝。要想不被吐蕃和戒日王朝做成夾心餅干，當(dāng)然要有所規(guī)劃。不僅如此，早已進(jìn)入封建社會(huì)的泥婆羅歷來(lái)重商，經(jīng)濟(jì)文化都要發(fā)達(dá)許多。他們的工藝品極為精巧，雕刻、繪畫(huà)、建筑等都達(dá)到很高的水平。而要想把吐蕃變成穩(wěn)定的市場(chǎng)，首先得建立友好關(guān)系。

老鼠掉進(jìn)面缸里，哪兒找的好事。松贊干布立即做出積極回應(yīng)，進(jìn)而于貞觀十二年（公元638年）向泥婆羅求婚。

比起對(duì)南開(kāi)放，向東引進(jìn)的過(guò)程就要曲折很多，也更費(fèi)心思。貞觀八年（公元634年）松贊干布首次遣使入唐，目標(biāo)選得格外巧妙，是吐谷渾。吐谷渾占據(jù)青海一帶，是大唐與西域聯(lián)系的動(dòng)脈血管，也是吐蕃向東擴(kuò)張的第一道障礙。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。當(dāng)時(shí)吐谷渾與大唐的關(guān)系極度緊張，不時(shí)出兵襲擾，還扣留了唐使，好幾年不予放還。松贊干布建議雙方聯(lián)手，教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)不識(shí)相的家伙。

這話(huà)正好撓到了李世民的癢癢肉。他早有出兵之意，這下主意更加堅(jiān)定，立即派老將李靖親自出馬，最終將慕容伏允滅掉。

表面看來(lái)，這次作戰(zhàn)行動(dòng)大唐滿(mǎn)分，但其實(shí)受益最大的卻是吐蕃。他們兵不血刃便順勢(shì)占領(lǐng)了青海北部的大片土地。不過(guò)李世民并不在意。那些年里，他的精力主要被北方牽扯著。從東北的高麗、北方的東突厥、西北的吐谷渾到更加西北的西突厥。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的東亞時(shí)空是一個(gè)教室，作為天可汗的他就是班主任。班主任的注意力在哪里？只會(huì)集中于兩個(gè)方向：成績(jī)最好的，表現(xiàn)最差的。如果成績(jī)又好——實(shí)力強(qiáng)大，表現(xiàn)又差——老跟大唐鬧別扭，那他的關(guān)注度自然更高。拉兩頭，打中間；不打勤不打懶，只打不長(zhǎng)眼，都是常用手段。

在當(dāng)時(shí)的教室中，吐蕃表現(xiàn)得很安靜。至于成績(jī)，無(wú)人知道。但問(wèn)題在于，松贊干布這個(gè)當(dāng)時(shí)的毛頭小子，跟李世民和尸羅逸多一樣也是一代雄主。貞觀八年（公元634年）向大唐派出使者的同時(shí)，還同時(shí)遣使前往泥婆羅、突厥和吐谷渾。剛一開(kāi)始，便暗含著力殺四門(mén)的勇氣與決心。中原王朝派公主到周邊少數(shù)民族和親，淵源有自。心懷開(kāi)放的松贊干布是真心仰慕大唐，虛心向大唐學(xué)習(xí)的，既沒(méi)有落后者的怨天尤人，又沒(méi)有保守者的故步自封。娶到天可汗的公主不僅僅是政治面子，必定還會(huì)獲得源源不斷的文化支撐。

過(guò)于安靜的學(xué)生是不會(huì)引起老師注意的。松贊干布的這個(gè)請(qǐng)求，被唐太宗禮貌但是堅(jiān)決地滅燈。

唐古拉山東邊的大國(guó)不給面子，喜馬拉雅山南邊的小國(guó)給；泥婆羅牽手而大唐滅燈，松贊干布當(dāng)然知道根本原因所在。他借口大唐不允是因?yàn)橥鹿葴嗠x間，率軍對(duì)其發(fā)起攻擊。那時(shí)吐谷渾已處于滅亡的邊緣，慕容伏允被消滅之后，大唐扶持諾遏缽作為傀儡，此為吐谷渾第二十二任也是最后一任可汗。他們極度衰弱，哪里是吐蕃的對(duì)手，一直被驅(qū)趕到了青海湖以北。松贊干布將他們擊敗后，順帶著又收拾了黨項(xiàng)和白蘭羌，然后率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍進(jìn)攻松州（今四川松潘）。

君王之間的搭訕，成本就是這么高昂。但無(wú)論如何，再火爆的搭訕也是搭訕，不是真正的作戰(zhàn)。吐蕃首戰(zhàn)告捷，等唐軍趕來(lái)后小敗一陣，立即退兵，再度遣使入唐，請(qǐng)罪的同時(shí)，還是求娶公主。這樣一來(lái)，唐太宗答應(yīng)得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)。為天下蒼生念，確實(shí)不能憐惜一女。于是弘化公主前腳下嫁吐谷渾可汗諾遏缽，文成公主后腳出發(fā)前往吐蕃。雖是功德圓滿(mǎn)的和親，從某種意義而言又屬于“逼婚”或者“搶親”。與之比較，泥婆羅的尺尊公主簡(jiǎn)直就可以算是政治愛(ài)情。神奇的是，逼婚的結(jié)果是吐蕃臣服于大唐，而政治愛(ài)情的結(jié)果卻反了過(guò)來(lái)，是泥婆羅臣服于吐蕃。

為什么？因?yàn)樾聡?guó)王是吐蕃扶持起來(lái)的。

鴦?shì)敺ツλ篮蟛痪脟?guó)內(nèi)即發(fā)生政變。繼任國(guó)王被其弟殺死后，其子那陵提婆逃到吐蕃，向松贊干布和尺尊公主求援，條件是向吐蕃稱(chēng)臣。松贊干布本來(lái)就瞪大眼睛豎起耳朵，警覺(jué)地捕捉著擴(kuò)張的機(jī)會(huì)，此時(shí)此刻當(dāng)然不能無(wú)所作為，立即派兵將那陵提婆扶持上位。

泥婆羅與吐蕃的關(guān)系，大唐的使節(jié)肯定早已知曉。反過(guò)來(lái)泥婆羅也一樣?？吹酱筇频氖构?jié)，那陵提婆非常高興，親自陪同他們游覽阿耆波 水火池。這是個(gè)水溫很高的溫泉，“周回二十余步，水恒沸，雖流潦暴集，爍石焦金，未嘗增減。以物投之，即生煙焰，懸釜而炊，須臾而熟?！边@種溫泉很多，但在李義表和王玄策眼中，肯定算是奇觀。

有心的王玄策看到的肯定不止是奇觀，還有對(duì)那陵提婆以及這個(gè)國(guó)家的整體判斷。因?yàn)榇撕蟮年P(guān)鍵時(shí)刻，他必須來(lái)此尋求助力。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2025年第1期）