中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙瑜，當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)代表作家之一。早期著有《中國(guó)的要害》《太行山斷裂》《但悲不見(jiàn)九州同》《第二國(guó)策》等，體育三部曲《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》造成轟動(dòng)，影響深遠(yuǎn)；近年著有《犧牲者》《晉人援蜀記》《火車頭震蕩》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《籃球的秘密》《野人山淘金記》《白居易傳》等，《尋找巴金的黛莉》被改編為電影。先后獲得三次徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三次趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、三次中國(guó)作家獎(jiǎng)，《革命百里洲》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；另有影視作品《內(nèi)陸九三》獲全國(guó)首屆紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。評(píng)論界編有《趙瑜調(diào)查》《趙瑜批判》《特立獨(dú)行話趙瑜》《趙瑜與體育變革》《趙瑜研究資料》《馬家軍調(diào)查回憶錄》等專著。系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)原副主席，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。

長(zhǎng)城小張（節(jié)選）

趙 瑜

一 殲滅老鼠

小張一度是個(gè)流民，名叫張選，其故事既平庸又兇險(xiǎn)。他家遠(yuǎn)在山西省最北部一個(gè)荒僻小村，即大同市陽(yáng)高縣長(zhǎng)城鄉(xiāng)。向北穿過(guò)長(zhǎng)城豁口，就是內(nèi)蒙古中部豐鎮(zhèn)市地面。中國(guó)以長(zhǎng)城命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)有五個(gè)，晉、陜、甘各一，叫長(zhǎng)城鄉(xiāng)名副其實(shí)；但在湖南湘潭和山東臨沂居然也各有一個(gè)長(zhǎng)城鄉(xiāng)和長(zhǎng)城鎮(zhèn)。經(jīng)查，前者是長(zhǎng)嶺、古城兩鄉(xiāng)合并而名，后者則因古時(shí)此地有城池俗稱“長(zhǎng)城”而得名，實(shí)與長(zhǎng)城無(wú)關(guān)。

小張家在牛馬河村，四周散布著一些烽火臺(tái)，長(zhǎng)城東西走向直矗矗一道土墻，早已沒(méi)了磚石，看不出雄偉景象，土地也談不上肥沃。時(shí)見(jiàn)零散羊群和縮脖子放羊漢，在風(fēng)中挪動(dòng)腳步，了無(wú)詩(shī)意。我和多位作家先后去過(guò)那里，小張陪伴我們，總是那句話，窮得跌跟頭哩。還說(shuō)，當(dāng)年全村沒(méi)有一輛機(jī)動(dòng)車，公社分下化肥，還得全村勞力去背，走五里地，一人一袋背回來(lái)。村里人畜飲水靠一個(gè)泉眼，幾十年沒(méi)電。小張說(shuō)，窮成這樣，咋就不知道往外走哩？用的是城市青年口氣。

小村牛馬河，十來(lái)戶人家，土地不少，集體化時(shí)期卻家家吃不飽。待到土地承包頭一年，張家父子三人日夜不停侍奉莊稼，秋后，糧食大豐收，窯洞里頭堆不下，人鼠共歡。碩鼠們吃足糧食，皮毛油光發(fā)亮，稱碩鼠當(dāng)之無(wú)愧。小張那時(shí)正年輕，豈能容忍惡鼠禍害全家勞動(dòng)成果，決心一舉殲滅之。當(dāng)時(shí)切過(guò)半個(gè)西瓜，品嚼吃盡瓜瓤，然后急奔鄉(xiāng)里買回老鼠藥，悉數(shù)投入瓜瓤中攪拌。當(dāng)夜，將瓜置于鍋灶側(cè)旁老鼠通道。夜半，小張?zhí)稍诳簧闲蕾p鼠群嘰嘰嚷嚷，爭(zhēng)先恐后搶吃西瓜，到五更時(shí)，喧囂漸漸沉寂下來(lái)，天明再無(wú)聲息。大小老鼠尸陳窯屋內(nèi)外，小張收拾了整整一前晌，鼠尸裝滿荊條筐。兄弟二人不顧頭皮發(fā)奓，堅(jiān)持抬到村外遠(yuǎn)溝，掘坑深埋，抽煙收兵。小張的滅鼠行動(dòng)，是積極主動(dòng)所為，打贏了脫貧第一仗，村頭大喇叭號(hào)召全村效仿。

小張衣著光鮮，用城里人姿態(tài)回憶如上片段，這與長(zhǎng)城腳下破敗村落形成明顯反差。他零零星星地講了一些鄉(xiāng)村故事，我看他健壯利索一副精明模樣，每問(wèn)必答，談吐清楚，確實(shí)與當(dāng)?shù)馗咐戏床詈艽?，便?duì)小張開(kāi)始了持續(xù)采訪。改革開(kāi)放前后塞北農(nóng)村狀況如何，小張又是怎樣脫離這片土地的，到省城之后生活得怎么樣，后來(lái)又產(chǎn)生了哪些思想情感之變異。當(dāng)然，談不上宏大敘事，小張是一個(gè)小人物，我也是，我們說(shuō)的是身邊的切近的生活。

二 小村賭徒多

牛馬河村里，碩鼠們了無(wú)聲息，而人的喧囂又升騰起來(lái)。

首先是小張爹媽爭(zhēng)吵不止。小張講：我屬狗，一九七〇年出生，從有記憶到現(xiàn)在，我老子和我媽一直吵了幾十年，每次只因小事而吵，雞毛蒜皮不值一提，吵完常常忘記為什么而吵。我說(shuō)你試舉一例，小張不假思索當(dāng)即回應(yīng)：那年土地承包，生產(chǎn)隊(duì)分財(cái)產(chǎn)，張家三代人合成一股，分得三十畝土地、一頭大騾子和一匹小騾駒。結(jié)果，爺爺牽走了大騾子，春耕秋收發(fā)揮作用；我老子留下小騾駒，在地里出不上力氣，還得慢慢喂它。因?yàn)檫@，我媽生氣，罵了好幾年，急了還敢跟爺爺吵，我和小騾駒就是在罵聲中長(zhǎng)大的……還有，打下糧食山藥蛋，村上興起押寶賭博，家里當(dāng)時(shí)總共三塊錢，我老子軟纏硬磨跟我媽要下兩塊，去村邊窯洞（小賭場(chǎng)）里耍了一夜，天亮回來(lái)，我媽一聽(tīng)兩塊錢輸光了，立馬開(kāi)罵，一罵罵一天。

盡管女人們罵聲不止，牛馬河的男人們還是賭性不改，全村幾十號(hào)男勞力人人耍錢，最簡(jiǎn)易的辦法就是押寶。小張他老子成親，就是爺爺耍錢贏來(lái)的。賭場(chǎng)上押寶，小張姥爺輸給爺爺兩口袋山藥蛋，爺爺說(shuō)不用費(fèi)勁兒搬山藥蛋啦，你家閨女也不小了，就讓我兒子娶過(guò)來(lái)哇。姥爺覺(jué)得閨女嫁到張家當(dāng)然好，想都沒(méi)想，立即同意。小張爹媽就這樣成了親，兩口袋山藥蛋頂彩禮，賭友成為親家。

小張爺爺去世，也是因?yàn)樗ｅX。早年運(yùn)動(dòng)中，小張爹媽成親，生下了小張姐姐，又生下小張和弟弟，一女兩男。熬過(guò)運(yùn)動(dòng)兇險(xiǎn)，土地承包，村人們臉上有了笑容，又恢復(fù)了耍錢，爺爺老子上陣，小張一旁邊看邊學(xué)。后來(lái)改成麻將，秋后男女老少齊上陣。這一日，小張爺爺不顧高齡疲勞，大戰(zhàn)八圈，輸多贏少，最終自摸一張五餅和牌，激動(dòng)中把牌往桌上一拍，猛然站起，高喝一聲“和啦”，隨即轟然倒地，口舌不能言語(yǔ)。自此平躺于炕，不久離世人間。

小張學(xué)習(xí)耍錢，看得多上陣少，格外用心，吸取了太多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，積累了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，慢慢成為村上一名常勝將軍。但他竟不敢放手一搏，村上因賭失敗者甚多，時(shí)見(jiàn)傾家蕩產(chǎn)。我夸他還能保持理性，他說(shuō)，不是理性是教訓(xùn)哇，賭場(chǎng)上灰鬼太多，那一回從大同來(lái)了高手，和牌太快，我一黑夜不開(kāi)和，快天亮已經(jīng)輸下太多，腕上手表都脫下了，天亮?xí)r趁他們瞌睡，我抓緊和牌，總算贏了些，脫離險(xiǎn)境?；丶以较朐胶笈?，從此下決心再不參賭。他最后總結(jié)說(shuō)，我們老家只要輸上十萬(wàn)二十萬(wàn)，就把個(gè)家踏塌啦、倒砸啦，受苦人靠賭博總是邪道，還是要?jiǎng)趧?dòng)。

三 張選不再上中學(xué)

小張上小學(xué)，爺爺給起了個(gè)大名叫張選，至今他也說(shuō)不清這個(gè)“選”字有何深意。

當(dāng)年的農(nóng)村小學(xué)就是湊合事，最重要還是玩耍。再大一點(diǎn)，他媽媽送他到公社上中學(xué)，還是湊合事。睡大通炕，吃飯則從家里帶糧食給學(xué)校食堂，一周一回，總是餓肚子，沒(méi)有留下任何快樂(lè)回憶。上到初二，這世界發(fā)生了明顯變化，同學(xué)們的穿著開(kāi)始增添花樣，還敢到校外小賣部賒下月餅充饑。

蔬菜大棚出現(xiàn)在希望的田野上，生產(chǎn)的一種西紅柿叫“陽(yáng)高紅”，還有一種“太空黃瓜”，說(shuō)可以無(wú)限生長(zhǎng)。校外陽(yáng)光燦爛，春天的故事極具吸引力。小張一邊講，我一邊用手機(jī)查，知悉陽(yáng)高縣平均海拔一千多米，地處北緯四十度、東經(jīng)一百一十三度，中溫地帶，日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，屬種植蔬菜的“黃金地帶”，加之縣內(nèi)第四紀(jì)火山群遍布，因而土壤富含微量元素，蔬菜瓜果優(yōu)勢(shì)與山東壽光有一拼。用小張的話說(shuō)，瓜菜住的比人住的好。就這樣，小張周日回家，再也不想返校念書(shū)了。小張媽一聽(tīng)，先是罵，要他堅(jiān)持到初中畢業(yè)，小張拿定主意不返校，說(shuō)我是男人就該勞動(dòng)，我老子忙不過(guò)來(lái)。老媽隨即哭起來(lái)，說(shuō)你還小，過(guò)幾年上個(gè)技校，就不用種山藥蛋了。這個(gè)道理小張很明白，可就是不去學(xué)校，說(shuō)在課堂上啥也聽(tīng)不懂。小張媽說(shuō)，不念書(shū)你一輩子活不出來(lái)。小張最后說(shuō)，我以后討吃要飯，也決不會(huì)怨你們。

四 在鄉(xiāng)政府開(kāi)眼

小張輟學(xué)后，便主動(dòng)幫助家里種地收秋。爺爺則為他尋找出路，終于安排小張進(jìn)入長(zhǎng)城鄉(xiāng)政府，當(dāng)上一名勤雜管理員。這個(gè)安排讓十六歲的小張從此睜開(kāi)眼睛看世界，盡管這個(gè)世界是本鄉(xiāng)小府，卻讓他迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)驚奇。

頭一份驚奇，是得知世上竟然有人每月領(lǐng)取工資。這件外人的平常事讓小張琢磨，人和人身份不同，待遇不同。小張說(shuō)出這個(gè)“重大發(fā)現(xiàn)”很讓我觸動(dòng)，幾十年我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有工資和無(wú)工資，會(huì)在一個(gè)純樸青年心中引發(fā)震蕩。人和人為什么有這個(gè)差別？一兩句話很難說(shuō)清楚，總之此乃第一件震驚小張之事。

第二件驚奇是殺羊吃肉。村里羊兒固然不少，然而全年最多能吃兩回肉。公社化時(shí)期，羊?qū)偌w財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)敢染指？到分地單干豐收年，男人們秋后高興，才舍得合伙平攤買只羊，灶火大鍋燉起，露天共享，俗稱“打平伙”，年僅一次。至于另一次，是放羊漢回饋全村人。放羊漢整日與羊?yàn)榘椋源迦艘卜Q他羊伴，詩(shī)中則稱作牧羊人。塞北各家各戶都有零散羊只，由經(jīng)驗(yàn)豐富的牧羊人收羅成群，一人兩狗，早出晚歸，集中管理，單事放牧（關(guān)于牧羊人，后邊還有悲催故事）。入冬，母羊生羔羊，小羊變大羊，大羊肥膘壯，各家領(lǐng)回各家羊，交付牧羊人工錢報(bào)酬，同時(shí)托付明年牧羊事項(xiàng)。每當(dāng)這時(shí)，原始鄉(xiāng)村“契約”完成，放羊漢便自主殺羊一只，邀請(qǐng)全村各戶羊主，也是灶火大鍋燉起，露天共享。塞北村民把這件事叫作“說(shuō)羊”。每年打平伙加上說(shuō)羊，總共吃羊兩回，頗有節(jié)慶意味。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)三天兩頭就會(huì)吃羊，小張沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪能不驚奇？

五 “張軟”干了百家活兒

他老子曾說(shuō)過(guò)，王勃十六歲就中了進(jìn)士，而長(zhǎng)城鄉(xiāng)小張十六歲還沒(méi)弄清王勃是誰(shuí)，當(dāng)然，也不會(huì)理財(cái)。本以為賒羊花錢可持續(xù)，不料某夜賭場(chǎng)失手，小張輸干，資金鏈斷裂，去羊市只能一賒再賒，引發(fā)羊倌不滿，進(jìn)而強(qiáng)烈不滿。羊倌把羔子養(yǎng)成肥羊，風(fēng)餐露宿何其艱辛，這口氣還能咽得下？忽一日，幾個(gè)羊倌手持白條鬧到鄉(xiāng)政府……一句話：吃肉還錢，小張落難。

鄉(xiāng)里當(dāng)即通報(bào)給小張家里，爺爺和老子沒(méi)有廢話，只顧將小張一頓打，當(dāng)然，打死他也不頂事，還得湊錢還債。家人受下一年山藥蛋，就算白辛苦了。

小張棄學(xué)，剛剛邁開(kāi)人生第一步，就跌了這個(gè)大跟頭。

此后幾年間，小張背井離鄉(xiāng)，也沒(méi)有立下什么宏愿，只是有活兒就干，是錢就掙。反正咱一個(gè)老實(shí)疙瘩被動(dòng)流散農(nóng)村，能干點(diǎn)兒什么就干點(diǎn)兒什么吧。小酒之間，我請(qǐng)他回顧一下，在塞北都干過(guò)什么營(yíng)生。他便將杯酒喝干，屈指算來(lái)，順序不分先后——

電建一公司工地，綁過(guò)鋼筋，少年手臂乏力，干活效率低，始亂終棄。

在煉鐵廠上料渣，推車推不動(dòng)，張選被工頭罵作“張軟”?；镉?jì)們以為他名字就叫張軟，便日日照此呼喚小張，譏笑聲聲里，肯定干不長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)去磚窯脫坯，人家按件計(jì)酬，哪里還能掙下錢。

到啤酒廠去干裝卸，啤酒管飽，小張總算健壯起來(lái)。他回顧喝啤酒干活的光景，還是比較開(kāi)心的，但臨時(shí)工照舊看不到前途。

六 挖金礦鬧翻身

就在這當(dāng)口，家里來(lái)人找到啤酒廠，二話不說(shuō)，拉起小張就走，顯然是發(fā)生了什么大事。進(jìn)村一看，鄉(xiāng)親們拉牲口背布袋，忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也顧不上和他打招呼。

小張恍惚間回家，他老子急急告訴他：本鄉(xiāng)本土堡子灣，山里發(fā)現(xiàn)了黃金礦，這些天，省里312地質(zhì)隊(duì)就要撤出，勘探結(jié)論是中小型金礦，能夠露天開(kāi)采。繁峙縣金販子鼻子真叫好，已經(jīng)開(kāi)始支攤子收金了，挖一布袋礦渣能換好幾百元。再晚一點(diǎn)，將由大同黃金公司封閉礦山，喇叭上每天廣播，不讓農(nóng)民亂挖亂采，咱不快挖可就遲了。

小張一聽(tīng)，精神大振，天不亮就牽出了那匹小騾駒（如今長(zhǎng)成了大牲口），取上他媽連夜縫補(bǔ)好的布口袋，要緊的是一把短柄镢頭和一把短鏟，黑咕隆咚趕往堡子灣，一路十幾里地，只見(jiàn)挖金隊(duì)伍打著一串手電筒，抓緊交流采挖經(jīng)驗(yàn)，腳步不停，這哪是挖礦渣，這就是挖錢呀。

爬上金山一看，前些天早有人來(lái)過(guò)，已經(jīng)開(kāi)掘出一個(gè)龐大洞穴，里面光線微弱，以手電照明，可見(jiàn)幾十號(hào)農(nóng)民镢頭飛舞不停，從洞壁上刮下金砂，長(zhǎng)布袋很快裝滿，那分量一人根本抱不動(dòng)。小張迅即瞄準(zhǔn)一塊松軟地段，揮汗如雨。他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，一布袋金礦有三百八十斤，可比黃土重多了，黃土輕嘛，所以不值錢。

挖金礦天天可以見(jiàn)錢，小張全身心投入戰(zhàn)斗，渾身上下力氣用不完，徹底甩脫了“張軟”形象。白天上山挖礦，半夜伺候灰騾。夜里必須給騾添加玉米料和莜麥草，每天靠它馱金袋下山，一路上累得夠嗆。它又不懂這是張家的一場(chǎng)翻身仗，累極了就會(huì)倒在山路上罷工。那個(gè)大長(zhǎng)布袋，是張媽用兩條化肥編織袋對(duì)口縫合起來(lái)的，一袋可裝將近四百斤金砂。山下金販子多系繁峙人，很有經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)砂質(zhì)每斤可賣四毛錢或五毛錢，張家一布袋金砂可以收入一百五十元到兩百元。而張家投入的成本不過(guò)是小張和這頭騾子的力氣，外加幾節(jié)干電池，這是多大的好事啊。不過(guò)幾天，老張和小張就不滿足了，照這樣一天只挖一布袋，小張渾身的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有用盡。于是咬牙再添牲口，先是買入一頭毛驢，繼而又買一匹瘦騾，各背一袋，收入直線上升。干這活兒幾乎沒(méi)有技術(shù)含量，小張干得朝氣蓬勃。

金礦洞口同樣熱鬧非常，搭窩棚的、賣電池的、賣吃的、賣水酒的，形成了一個(gè)混亂的市場(chǎng)。

不過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)與好事同在。時(shí)間不長(zhǎng)，那口金洞內(nèi)里迅速擴(kuò)大，差不多像個(gè)籃球館，上下沒(méi)有任何鐵木支撐，百十號(hào)農(nóng)人在里面埋頭揮汗，一旦轟然坍塌，人與牲口一個(gè)也活不成。當(dāng)時(shí)人們雖然不具備什么安全意識(shí)，但也相互提醒：這里頭危機(jī)四伏。終是架不住金錢強(qiáng)大的誘惑力，遲疑間便給自己找到理由：自古黃金富貴，窖神不能加害受苦人，更不能要了咱的窮命。實(shí)為給自己壯膽。

忽一日，夜半風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，遠(yuǎn)處傳來(lái)巨大的轟隆聲，人神不安。長(zhǎng)城鄉(xiāng)人呆坐炕頭，擔(dān)憂不盡，一夜未眠。天亮趕往金山一看，人人傻眼，大金洞連同半壁山崖，全部塌陷。幸虧當(dāng)夜洞內(nèi)無(wú)人采挖，否則必死無(wú)疑。挖金人齊刷刷面山跪倒，感恩蒼天有眼，金神庇佑，夜半坍塌，留得眾人性命。這般大運(yùn)，不是金神護(hù)佑咱繼續(xù)發(fā)財(cái)嗎？于是人們急急整點(diǎn)情緒，蜂擁?yè)湎蛏狡拢x址開(kāi)挖新洞，黃土金礦一塊收拾，質(zhì)量驟降，因而又與金販子討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)吵不休。

小張聰慧，他憑著感覺(jué)，果斷挖掘出一個(gè)下坡斜洞，品相居然不錯(cuò)。只是牲口鉆不進(jìn)去，小張?jiān)趦?nèi)彎腰挖山不止，牲口在外抬升布袋出渣，生產(chǎn)效率雖然降低，而張家收入仍可繼續(xù)。

私挖濫采，如此瘋狂，為時(shí)半載。終于，山西省、大同市、陽(yáng)高縣、長(zhǎng)城鄉(xiāng)，層層發(fā)布通令，封鎖金山，驅(qū)逐金客，沒(méi)收工具。過(guò)往不予追究，違令嚴(yán)懲不貸。農(nóng)人這才偃旗息鼓，牽上牲口回家。張媽坐炕頭，喜極而泣，父子倆能夠平安收兵，真是燒了高香。那陣子，老兩口再也顧不上吵嘴，一心合計(jì)兒子年過(guò)二十，快給他娶親成家。

七 相愛(ài)爆炸頭

小張吃飽喝足，兜里有了余錢，又逛了幾回大同，人就徹底變了模樣。

他換上城市青年們的一身時(shí)尚衣服，即民用黃軍裝，腳踏一雙白邊新布鞋，戴上蛤蟆墨鏡，輕松地游走于長(zhǎng)城鄉(xiāng)街頭。尤為亮眼的是，燙出一個(gè)爆炸頭發(fā)型。我對(duì)這種發(fā)型記憶不準(zhǔn)，小張?jiān)敿?xì)解釋：就是多日挖金，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，顧不上理，這回徹底泡了個(gè)澡，必須花錢理發(fā)。師傅說(shuō)，后生長(zhǎng)得這么英俊，我給你弄個(gè)好頭型，就更漂亮啦。咱心里高興，就讓他快弄，人家弄了一后晌，又卷又燙。他其實(shí)就是想掙顧客錢，這個(gè)頭型貴嘛，爆炸頭，就是滿頭卷發(fā)，中間一條縫，要往兩邊分開(kāi)，再上點(diǎn)兒亮油，換上衣裳，人一下就變樣啦。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我跟著他笑起來(lái)。

我不由聯(lián)想到，同是陽(yáng)高縣，毛主席曾經(jīng)寫過(guò)一則批語(yǔ)：“看，大泉山變了樣子！”那是一九五五年，陽(yáng)高縣委書(shū)記王進(jìn)寫出調(diào)查報(bào)告，總結(jié)本縣大泉山一個(gè)互助組治理水土流失、綠化荒山的好經(jīng)驗(yàn)，上報(bào)省市、中央，引起高度重視，毛主席親批一百三十九個(gè)字，向全國(guó)推廣，令該縣大泉山名聲大噪，與晉東南李順達(dá)、申紀(jì)蘭的西溝合作社齊名。一九五九年，陽(yáng)高縣設(shè)立大泉山接待站，迎接全國(guó)粵、閩、浙、徽、鄂、蘇、川、甘、陜、遼等十三省專家前來(lái)取經(jīng)，連蘇聯(lián)人也來(lái)考察。本縣如此熱鬧的歷史事件，估計(jì)小張應(yīng)知，故我笑言：看看，大泉山變了樣子。不料小張竟渾然不知：我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，咱又不是干部，我爺爺應(yīng)該知道吧。由是我認(rèn)為小張的人生觀，主體是實(shí)用主義，或曰被動(dòng)共生型實(shí)干主義，與生計(jì)無(wú)關(guān)之事，一律不感興趣。

爆炸頭助推情感萌動(dòng)，小張與發(fā)小來(lái)到前村游逛，竟一眼看上了前村閨女愛(ài)珍。愛(ài)珍年紀(jì)輕輕，腰細(xì)膚白初長(zhǎng)成，雖不至于驚艷顛魂，卻也無(wú)愧大同美女傳聞。不期然，愛(ài)珍見(jiàn)小張，心頭同樣是小兔子亂蹦，這可能就叫眼緣。大大方方通報(bào)姓名之后，小張就約愛(ài)珍上家玩耍。山曲野趣，“拉手手，親口口，咱們倆人圪里走”，沒(méi)有多少封建捆綁，二人哼兩句曲子，心旌搖動(dòng)起來(lái)。愛(ài)珍躲在小張懷里，傾訴心曲。原來(lái)，愛(ài)珍父親早與同村人家有過(guò)換親約定，愛(ài)珍哥哥迎娶對(duì)方女娃，愛(ài)珍則嫁對(duì)方男兒，雙方履約之后，即可減輕各自經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這種換親婚約在貧困山村久已有之，并不管雙方娃娃中意不中意。如果單方面解除親約，難上加難，還必須賠上一筆毀約金。

可愛(ài)珍看中了小張，青春活力滿滿，人更實(shí)受，決心下定，回家要求立即解除婚約，賠錢退親。這給她爹出下個(gè)大難題，單方面退親，這讓老漢怎么活人？

八 愛(ài)珍媽私奔而去

愛(ài)珍家里難題多、難題大，她家那故事，實(shí)在讓人不好說(shuō)。

不好講也得講下去。前頭提到羊倌、羊伴、放羊漢，抑或帶有詩(shī)意之牧羊人，每年經(jīng)過(guò)“說(shuō)羊”，會(huì)在某個(gè)村莊領(lǐng)羊放牧，終年以羊?yàn)榘椤８骷艺f(shuō)好價(jià)位，按價(jià)付其費(fèi)用，所以，羊倌看似艱辛，實(shí)則比農(nóng)家有錢。

愛(ài)珍八九歲上小學(xué)那年，從長(zhǎng)城之外來(lái)了一個(gè)內(nèi)蒙古羊倌，獨(dú)住村邊破窯洞，為村人放羊。這個(gè)新羊倌，名字記不住了，大家只知民歌《五哥放羊》熟悉、好聽(tīng)，這里就叫他五哥吧。不過(guò)這位五哥長(zhǎng)相不中看，當(dāng)然，身體健康沒(méi)毛病。愛(ài)珍后來(lái)回憶說(shuō)，那個(gè)羊伴有甚好？滿世界找不下那么丑的人。這話明顯帶有不滿情緒。就是這位五哥，白日放羊，天黑收羊，回窯洞歇息，本來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)。村里卻傳出閑話，說(shuō)五哥和村里女人好上啦，山西話叫“倆人搭伙計(jì)”，讀書(shū)人則會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)和五哥產(chǎn)生了愛(ài)情。

愛(ài)珍當(dāng)然想不到，村人指指點(diǎn)點(diǎn)所議者，正是自己親媽。愛(ài)珍媽并不怕人們說(shuō)閑話，隔三岔五雨雪天就往五哥窯洞跑。村民之所以如此議論紛紛，主要是二人各方面不夠般配，從形象到身份差異懸殊。須知愛(ài)珍她爸在村上德高望重，老支書(shū)人品沒(méi)的說(shuō)，就是早年下煤窯，落下硅肺病，因?yàn)榫聴l件差，吸入二氧化硅微粒太多，即便離開(kāi)礦井，仍然呼吸困難，病情很難逆轉(zhuǎn)，有辦法者通過(guò)肺部灌洗或可有所改善。塞北苦寒，到冬天，患者倍加艱難。

轉(zhuǎn)眼又到了十月初一，村中照例說(shuō)羊，年輕的五哥在村場(chǎng)上燉好大鍋羊湯，村人各自付給他全年報(bào)酬，夸他羊放得好。奇怪的是，一說(shuō)到次年羊事，飯場(chǎng)上一片沉默，村里沒(méi)人再把家里的羊托付給他。這意味著，五哥在這個(gè)村遭到了否定，他只能遠(yuǎn)走，到別村“待就業(yè)”去。

愛(ài)珍媽一轉(zhuǎn)身，跑到?jīng)]光亮的黑地里，流淚嗚咽，哀嘆命運(yùn)悲憐。

村里人低估了愛(ài)情的力量，那年愛(ài)珍剛剛九歲，不懂世事，只是越長(zhǎng)越像她媽。一天，她媽把愛(ài)珍摟抱住，說(shuō)，閨女，跟媽去姥爺家，姥爺?shù)囊律驯蝗煸撓此⒗?。?ài)珍時(shí)常跟她媽去姥爺家，而這一回硬是不去，她掙脫母懷，一溜兒小跑到學(xué)校去了。

從那天起，村里人再也沒(méi)見(jiàn)到愛(ài)珍媽。實(shí)際上，她到姥爺家把衣裳洗完后，按約定去和羊倌會(huì)合，倆人坐上長(zhǎng)途汽車，直奔內(nèi)蒙古那邊去了。愛(ài)珍后來(lái)對(duì)我說(shuō)，我媽本想帶我一起走，她覺(jué)得我還小，丟下可憐，唉，她又怕耽誤了羊倌的約定，最后，下決心拋下兒女，獨(dú)自奔去。

村人很快知情，全體驚訝無(wú)語(yǔ)，誰(shuí)也料想不到事竟如此。只聽(tīng)說(shuō)愛(ài)珍媽在內(nèi)蒙古的藍(lán)天下和五哥結(jié)伴放羊，也成了一個(gè)牧羊女，還真有點(diǎn)兒詩(shī)情畫(huà)意。剩下的小愛(ài)珍，備受村中小兒欺辱。在種種傷害之下，兄妹倆服侍老父親，開(kāi)始了困苦的生活。這故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完，這里先說(shuō)換親難題。

九 解除換親約定

愛(ài)珍和小張密謀之后，告訴父親說(shuō)必須退親，而愛(ài)珍爸在喘息中堅(jiān)持約定不可違。愛(ài)珍便對(duì)老爸甩出一句話：你不解除婚約，我就去內(nèi)蒙古那邊找我媽，不回來(lái)了。

老爸最怕的就是這句話。

愛(ài)珍那個(gè)決心，正如山陜情歌所唱：“山擋不住云彩，樹(shù)擋不住風(fēng)，神仙佬擋不住人想人，寧叫玉皇大帝江山亂，萬(wàn)不能咱二人關(guān)系斷?！边@歌聲原汁原味，而且堅(jiān)定。無(wú)奈，老爸厚著臉皮賠給對(duì)方兩千塊錢，解除了親約。小張家則回補(bǔ)給愛(ài)珍家里五千塊錢。

此后，愛(ài)珍融入牛馬河的張家。

這時(shí)，張家以淘金錢抓緊給小兩口蓋起新房。雖然這房磚少土坯多，但三間一字排開(kāi)，總有一番氣象，再加上圍了院墻，米缸面缸備齊，兼有土地十來(lái)畝，一盤熱炕，這就可以了，父母親總算盡到了老一輩的責(zé)任。小張從此獨(dú)立門戶。愛(ài)珍開(kāi)始生兒育女，苦寒的生活中涌來(lái)陣陣暖意。

但是，小張和愛(ài)珍全然不能預(yù)料，塌天大禍即將從天而降。

十 龍卷風(fēng)災(zāi)難

那幾年，長(zhǎng)城內(nèi)外經(jīng)濟(jì)活躍，鄉(xiāng)親們能有許多活計(jì)可做，掙錢機(jī)遇處處有。人勤地不懶，致富在今朝。陽(yáng)高縣四季分明氣候好，年平均氣溫七攝氏度左右，冬季，一道長(zhǎng)城擋住了西伯利亞寒流，春季升溫較快，夏季雨水滋潤(rùn)，年降水量四百毫米，無(wú)洪澇災(zāi)害，有利于農(nóng)作物生長(zhǎng)，因而秋季收獲頗豐。那年，長(zhǎng)城鄉(xiāng)秋莊稼漿粒飽滿，牛羊家畜膘肥體壯，農(nóng)家收入本來(lái)應(yīng)比上年高。偏偏就在這充滿希望之時(shí)，八月四日下午，太陽(yáng)忽然不見(jiàn)，天空忽然黑暗，狂風(fēng)忽然亂刮，不待人們弄清怎么回事，狂風(fēng)竟然旋轉(zhuǎn)起來(lái)，迅速形成一股龍卷大風(fēng)，扶搖直上半空，黑風(fēng)旋轉(zhuǎn)速度越來(lái)越快，正如美國(guó)災(zāi)難大片降臨陽(yáng)高。龍卷風(fēng)在旋轉(zhuǎn)中肆意移動(dòng)，發(fā)橫掃千軍之力，踐踏長(zhǎng)城鄉(xiāng)天橋村、閆家窯村，直逼鎮(zhèn)邊堡，所到之處，六千八百畝農(nóng)田盡毀，小樹(shù)連根拔起，直徑五十厘米的粗樹(shù)攔腰扭斷，上半截樹(shù)冠沒(méi)入云空，雞犬豬羊升天，電線桿崩折，電線纏繞飛舞，村鎮(zhèn)斷水?dāng)嚯?。萬(wàn)惡啊萬(wàn)惡，龍卷風(fēng)猛烈襲擊了小張那座新院落，三間新房頓時(shí)蕩然無(wú)存，米缸衣柜不知所終。院落夷為平地，小張仰天咒罵老天不公，愛(ài)珍哭倒在地起不了身，一家子又重新返回赤貧……

黑風(fēng)發(fā)于下午四時(shí)，萬(wàn)幸村人多出門忙碌，家中幾無(wú)閑人，災(zāi)害造成的人員傷亡不大。

說(shuō)起來(lái)，陽(yáng)高歷史悠久，戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬趙，秦屬代郡，西漢初，劉邦與匈奴在這里大戰(zhàn)一場(chǎng)，即著名的白登之戰(zhàn)。唐時(shí)為河?xùn)|道邊陲小城，此后由遼、金大同府管轄。元、明、清由白登縣演變?yōu)殛?yáng)高縣，仍屬大同府。我查閱滄桑史冊(cè)，氣象方面均無(wú)龍卷風(fēng)載記。而那年這場(chǎng)災(zāi)難竟突如其來(lái)，形成原因不詳。大自然有許多謎團(tuán)，不好解釋。

災(zāi)后，小張和愛(ài)珍幾近絕望，面對(duì)一片廢墟，空空兩手沒(méi)有任何辦法。時(shí)逢北方推行新一輪退耕還林還草政策，小張那十幾畝地，也要還林還草，雖說(shuō)每畝耕地可補(bǔ)償一千兩百元，稍有所補(bǔ)，卻是五年內(nèi)分成三次下發(fā)，還是入不敷出，索性交歸老母親收管。長(zhǎng)城鄉(xiāng)不再是留戀之地，小張兩口子抱著幼兒苗苗，擦干眼淚，加入農(nóng)民打工隊(duì)伍，投奔省城而去。

十一 流落太原東關(guān)村

小張的故事又回到了開(kāi)頭。他以城市人的口氣對(duì)作家們說(shuō)，窮成這樣，咋就不知道往外走哩？其實(shí)，他自己也曾經(jīng)久久猶豫。早在龍卷風(fēng)大災(zāi)之前，他多次離開(kāi)牛馬河，嘗試過(guò)搞基建，綁鋼筋，在鐵廠上料，給磚窯脫坯，還裝運(yùn)過(guò)啤酒，多次外出多次返回，心中放不下爸媽和土地。遇見(jiàn)愛(ài)珍，又急急忙忙婚娶成家，蓋房砌院，生下苗苗。直至殘暴的龍卷風(fēng)席卷了他那小農(nóng)美夢(mèng)，扭斷了他猶猶豫豫的戀鄉(xiāng)情懷，這才鐵下心來(lái)，攜子帶妻，踏上遠(yuǎn)征迷途。

這一來(lái)，小張急匆匆地長(zhǎng)成了一個(gè)真正的成年人。他考慮到一家老小要生存，不宜放開(kāi)手腳遠(yuǎn)走北上廣深，去省城太原，則還有親友父老關(guān)照，短期內(nèi)或可立足喘息，慢慢再尋找安家機(jī)會(huì)。

走一步算一步。

小張一家到了太原，去東郊木材加工廠找老鄉(xiāng)，干了一年雜活兒。小張情知咱是背水一戰(zhàn)，沒(méi)有退路，便積極開(kāi)動(dòng)腦筋，學(xué)習(xí)電工、管工、鉗工各種手工技藝。一切為著生存，渾身力氣就是唯一本錢，整日里聽(tīng)話實(shí)受少言多干，不敢讓東家討厭生氣。一家人窩在這個(gè)小廠，只能容身吃飯，根本掙不下什么錢，全年也沒(méi)敢進(jìn)城逛一逛。愛(ài)珍忙著給廠里幫廚做飯，喂雞喂狗，也不敢做個(gè)閑人?？吹狡迌菏芾?，小張從心底感到羞愧。

困頓生活中，不期然又生風(fēng)波，木材廠因用水與當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生沖突，一方霸主率領(lǐng)弟兄來(lái)到木材廠大打出手。

眼看著木材廠東家拉不上關(guān)系，接不來(lái)大活兒，廠里生意時(shí)斷時(shí)續(xù)，工友們各找出路，紛紛散去。小張也覺(jué)得再這樣熬下去沒(méi)有什么希望，心頭就琢磨去干點(diǎn)兒別的，決不能讓愛(ài)妻跟上咱受苦，好賴也要把兒子養(yǎng)大。

干什么能夠發(fā)財(cái)？這真是一個(gè)不解難題啊。

十二 省作協(xié)里燒鍋爐

沒(méi)毛的鳥(niǎo)兒天照應(yīng)，老天爺餓不死瞎家雀，大城市還是機(jī)會(huì)多。正在小張一家危難之際，陽(yáng)高縣一個(gè)親戚老兵退伍太原，在杏花嶺派出所當(dāng)了一名戶籍警，得知所轄地有單位缺少鍋爐工，便積極推薦小張來(lái)干。該機(jī)關(guān)行政處小賈一見(jiàn)小張身體挺棒腦子好，便說(shuō)，燒鍋爐兩班倒，人不累，要的是責(zé)任心。小張表示愿意干，小賈告訴他工資不高，每月只有三百四十元，不想干我們?cè)僬胰?。小張正在困境中，一咬牙便接過(guò)了大板鍬。

這個(gè)單位，就是山西省作家協(xié)會(huì)，單位和家屬院擠在一條胡同里。

小張對(duì)這個(gè)單位一無(wú)所知，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不知道這個(gè)省直廳級(jí)單位究竟管啥事，老的老小的小，總共六七十號(hào)人，連上班帶住宿，封閉在南華門東四條那個(gè)胡同里。胡同中間是作協(xié)機(jī)關(guān)院子，民國(guó)時(shí)期為閻錫山大老婆和親屬住所，古色古香。院內(nèi)這些人口音千差萬(wàn)別，穿著打扮差異大，個(gè)性多有不同。有的衣著光鮮，說(shuō)話慢條斯理，時(shí)做沉思狀；有的邋里邋遢，像是好酒花心之徒，對(duì)人一時(shí)親親熱熱，一時(shí)凡人不理，目斜天邊?？傊懿唤y(tǒng)一，根本不像是機(jī)關(guān)干部。又驚聞這些人竟能寫出大本厚書(shū)來(lái)。在他記憶中，“文革”時(shí)長(zhǎng)輩因害怕而燒書(shū)，大都是些看相、算命、推背測(cè)運(yùn)之類的小薄冊(cè)子，而胡同人出書(shū)都挺厚，常要小車?yán)€要成捆搬。小張便從心底尊崇不已，燒鍋爐倍加賣力。

太原冬季很冷，特別在夜晚更寒。有些職工家屬年歲大些，格外重視墻頭溫度表，每日細(xì)心查看不放松，年年因溫度偏低而抱怨。這年將近春節(jié)，雪后初霽，兩位老太太前來(lái)鍋爐房，兩老人一胖一瘦，最是懼寒，門口遇上小張，便問(wèn)，昨晚是誰(shuí)當(dāng)班呀？小張低首回答，是我。兩位老太便掏出一瓶汾酒一包香煙，塞給小張說(shuō)，鍋爐燒得暖和，要過(guò)年了，俺們就該表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)。又問(wèn)小張是哪里人，后半夜當(dāng)班餓不餓等等。小張頓感陣陣溫暖，那真是前所未有，和見(jiàn)到家鄉(xiāng)老人一個(gè)樣。

小賈見(jiàn)胡同人對(duì)小張反響都好，便安頓小張一家住下來(lái)。鍋爐房往北進(jìn)，是個(gè)維修間，踩踏二十多級(jí)鐵板梯，可上二層，有一間半舊房，就成了小張的新家。反正沒(méi)錢沒(méi)家當(dāng)，小房足可安身。小張搬離東關(guān)時(shí)，老鄉(xiāng)的加工廠已經(jīng)倒閉，夫妻倆收拾破銅爛鐵，賣了幾個(gè)錢，一家人準(zhǔn)備過(guò)年。

臘月二十九，作協(xié)書(shū)法家曹平安先生循例在辦公室書(shū)寫春聯(lián)，胡同里公房私宅百十戶，大小門洞都要貼上紅紅的對(duì)子。除了少數(shù)老作家習(xí)慣于自編自寫自貼之外，其余多家都要曹先生來(lái)寫，行政處來(lái)貼。這個(gè)項(xiàng)目不可或缺，總要花費(fèi)半日工夫。小張出門去打散酒，小賈攔住，告訴他弄糨糊幫貼對(duì)聯(lián)。小張從命。又因文化水平有限，小張分不清上聯(lián)下聯(lián)，貼對(duì)了是蒙的，貼反了也可以，受凍一下午，總算完成了這項(xiàng)工作。到天黑，曹先生說(shuō)，小張啊，最后一張紙，給你也來(lái)一副吧。小張連說(shuō)不用不用。曹先生說(shuō)，有錢沒(méi)錢，剃頭過(guò)年，不貼對(duì)子，生活不甜。說(shuō)罷提筆即寫：室小乾坤大，天高日月長(zhǎng)。橫批：書(shū)香富貴。曹先生歪頭看了看，還用晉南口音念過(guò)一遍，小張便高高興興地拿回家貼起。他覺(jué)得在這樣一個(gè)文化單位，人們從不歧視他，都能把他這個(gè)農(nóng)民工當(dāng)人看待，感覺(jué)到一種難得之平等，心中無(wú)比舒暢。

十三 萬(wàn)能張師傅

小張和愛(ài)珍在維修房住下來(lái)，工資雖然很低，但公房不愁水電暖，吃喝幾乎不花錢，胡同里這家送他糧油，那家送他煙酒，連續(xù)不斷。小張還能把好煙好酒攢下，逢年過(guò)節(jié)捎回長(zhǎng)城鄉(xiāng)，讓老人嘗個(gè)稀罕，以示孝心。

兒子苗苗茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，又添了姑娘叫小芳，一家人每天在鐵板樓梯間爬上爬下，小張高興，在機(jī)關(guān)見(jiàn)什么活兒就干什么活兒，感覺(jué)渾身勁頭用不完。他和老中青三代作家也完全熟識(shí)起來(lái)，相互間從不見(jiàn)外，每年用不著的書(shū)刊，都送給小張讓他賣掉補(bǔ)貼家用。大人小孩剩下了舊衣服，悉數(shù)讓小張家收起用起。誰(shuí)家老人生病，小張總在現(xiàn)場(chǎng)幫忙，接送醫(yī)院，背起放下，情同一家。作家、編輯也常隨小張回鄉(xiāng)，在炕頭上吃莜面聊家常。小張每次都會(huì)殺掉一只肥羊，燉一大鍋羊肉讓大家吃喝。作家們少不得吃一身熱汗，連聲叫好，長(zhǎng)城鄉(xiāng)的羊肉就是好。

而事情正在起變化，小張內(nèi)心的煩惱急劇增加。

頭兩年，小張就發(fā)現(xiàn)胡同內(nèi)外架設(shè)空中管道，一問(wèn)方知，省城正在推行冬季集中供熱工程。取消鍋爐，全家就會(huì)失去飯碗，哪個(gè)鍋爐工不緊張？這不是又一次龍卷風(fēng)來(lái)襲卷走家屋嗎？一開(kāi)始，這項(xiàng)工程實(shí)施較慢，每停工一次，小張就能喘口氣。到后來(lái)，驚聞太原已有九座電廠提供熱源，上百萬(wàn)用戶進(jìn)入了熱網(wǎng)，并有兩千多座中途加壓熱力站投入運(yùn)行，老城區(qū)改造工程驟然加快。大勢(shì)所趨之下，一個(gè)秋日，省作協(xié)接到了文件，辦公室梁處長(zhǎng)、行政處小賈與供熱人員開(kāi)始接洽。小張見(jiàn)胡同里來(lái)人出出進(jìn)進(jìn)，深感決定命運(yùn)的時(shí)刻終于到來(lái)。

實(shí)際上，機(jī)關(guān)梁、賈等中層干部對(duì)于小張家的困境早有考慮，一心要安排他留下來(lái)，主要是小張幾年間表現(xiàn)甚好，說(shuō)話少干活多，又肯動(dòng)腦筋，掌握各種技能，受到上下夸獎(jiǎng)，老單位缺失物業(yè)管理，很需要這樣一個(gè)能人。卸鍋爐之前，梁、賈安排他兼了修理工，拆掉鍋爐改成加壓站，這樣更有利于全年留用。再者，家家戶戶都有管道電線網(wǎng)絡(luò)，跑冒滴漏毛病特多，電話一來(lái)，小張一去，短平快手到病除?！饵S河》編輯部小周和創(chuàng)聯(lián)部姍姍兩位女士，總是開(kāi)心地叫他“萬(wàn)能小張”。

小張留用下來(lái)，煩惱云開(kāi)霧散。他渡過(guò)廢除鍋爐這一關(guān)，說(shuō)到底，還是自己踏實(shí)肯干造下了福。他從來(lái)不會(huì)花言巧語(yǔ)，幫助人家辦喜事，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，幫助人家辦白事，也不會(huì)說(shuō)安慰話，只會(huì)埋頭去做，累極了還不會(huì)說(shuō)一句抱怨話。小張也加深了對(duì)作協(xié)的一片深情，直把南華門胡同當(dāng)成了自己家，從此更加勤奮。晚上睡在老院門房值夜，早晨五點(diǎn)起床掃院，人們來(lái)上班，茶爐房早已開(kāi)水滾燙。白天在門房分發(fā)公私報(bào)刊，抽空收拾胡同里好幾個(gè)垃圾箱，搬運(yùn)書(shū)報(bào)雜志，收納電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi)。夏季修剪草樹(shù)，澆花池；秋冬清掃落葉，鏟除冰雪。時(shí)而鉆地溝維修暖氣管道，時(shí)而爬樓頂防范雨水滲漏，反正有活兒就干永不閑。也說(shuō)不清他究竟是個(gè)什么工種什么崗位，總之少說(shuō)話，百事忙，活像一個(gè)機(jī)器人。我常跟小張玩笑道，如果再學(xué)會(huì)開(kāi)汽車，你就真成了萬(wàn)能大仙啦。他不以為是玩笑，而是十分認(rèn)真地低聲回應(yīng)：機(jī)關(guān)汽車都有專人開(kāi)，咱哪敢亂摸亂動(dòng)。很可能，他是記取了在長(zhǎng)城鄉(xiāng)政府犯錯(cuò)的教訓(xùn)。

隨著各方呼聲日高，社會(huì)對(duì)農(nóng)民工待遇有所改善。小張?jiān)诠べY收入方面也逐年提高，月工資三百四十元維持多年后，李福明當(dāng)書(shū)記，提升到月收入五百八十元；翁小綿當(dāng)書(shū)記，又按新規(guī)定，提升至月工資一千四百元；到接任書(shū)記張明旺，進(jìn)一步改觀，不僅將小張的工資提至五千元，又開(kāi)始雇用愛(ài)珍助工，月收入也有兩千元，兩人合計(jì)可達(dá)七千元，這就好多啦。尤為重要者，明旺書(shū)記主持，給小張辦理了“五險(xiǎn)一金”手續(xù)，還簽署了長(zhǎng)期而又正規(guī)的勞務(wù)合同。對(duì)于小張來(lái)說(shuō)，這可不是小事情，臉上生出了明顯的笑意。直至明旺書(shū)記退休后，家里水管窗簾一有毛病，小張就二話不說(shuō)騎上電動(dòng)車，背起工具包，跨越大半個(gè)太原城，趕去修好如初。我夸贊小張真是不忘初心，小張忙說(shuō)，人給咱辦妥了一輩子的事，咱就一輩子謝人家。

小張?jiān)谧鲄f(xié)工作生活，感到南華門老小人性很善，且充滿智慧，社會(huì)地位亦高。在省作協(xié)胡同，省里一干大員每逢過(guò)年總來(lái)，探望老作家，舉辦茶話會(huì)。尤其小張剛來(lái)作協(xié)那幾年，胡同里迎來(lái)送往格外熱鬧，小張見(jiàn)狀暗自吃驚，身處其間，也平添幾分精氣神。

十四 愛(ài)珍媽在呼喚

忽一日，小張家平靜的生活遭到驚擾，生活險(xiǎn)些發(fā)生變故。那晚，小張夫婦正在維修房里吃飯說(shuō)笑，一個(gè)陌生女人打來(lái)電話，問(wèn)是不是張選。小張說(shuō)是。電話又問(wèn)愛(ài)珍在不在。小張說(shuō)在呢，那邊當(dāng)即傳來(lái)了陣陣哭聲。這是愛(ài)珍媽從內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)打來(lái)電話，要找回她這個(gè)親生閨女。愛(ài)珍一聽(tīng)，在這廂也哭將起來(lái)。從九歲起，積累了幾十年的怨氣，猛然間涌上心頭，一時(shí)難以和緩。小張氣惱無(wú)奈，對(duì)著話筒吼喊，再說(shuō)哇，再說(shuō)哇！便掛斷電話，悶在一邊抽煙。整個(gè)晚上，愛(ài)珍抽泣，訴說(shuō)不停，直至天明。二人四只眼睛哭腫未消，抹一把臉，下樓清掃胡同落葉。

想當(dāng)年，愛(ài)珍媽跑掉沒(méi)了蹤影，一家三人度日艱難，愛(ài)珍九歲學(xué)做飯，莜面夾生吃不下。病父那幾個(gè)兄弟氣惱萬(wàn)分，要把愛(ài)珍媽尋回來(lái)，重新補(bǔ)救這個(gè)家。當(dāng)時(shí)，村中時(shí)常有人越過(guò)長(zhǎng)城，到豐鎮(zhèn)那邊，這些人便受托查詢五哥落腳點(diǎn)，不料遍尋無(wú)果，不知二人飄到哪里去了。

綠草藍(lán)天白云處，倆男女白天做羊伴，夜晚做人伴，融入了大自然。一如《五哥放羊》所唱：“六月格里二十三，五哥他放羊在草灘，身披那個(gè)蓑衣他手里拿著傘，懷中又抱上那放羊的鏟。九月格里秋風(fēng)涼，五哥他放羊沒(méi)有衣裳，小妹妹我有件小襖襖，改一改領(lǐng)口你里邊兒穿上?！?/p>

而小愛(ài)珍與這個(gè)親媽距離越拉越遠(yuǎn)，怨恨越來(lái)越深。電視機(jī)里又傳出了歌聲：“十二月一年滿，五哥他放羊轉(zhuǎn)回家園，有朝一日天睜眼，我與我五哥把婚完?！睈?ài)珍媽和五哥終于收工，回到一個(gè)老村。

長(zhǎng)城鄉(xiāng)這邊，當(dāng)然明了牧羊人的規(guī)律，冬季必回老窩，便在豐鎮(zhèn)那邊抓緊查問(wèn)。不久即探明五哥下落，他已經(jīng)和愛(ài)珍媽正兒八經(jīng)住在一疙瘩，小日子過(guò)得相當(dāng)美滿。于是急速返鄉(xiāng)向老支書(shū)匯報(bào)，商議拿人行動(dòng)。

這里只說(shuō)結(jié)局：塞北民風(fēng)從來(lái)武力充沛，老支書(shū)弟兄們帶上幾個(gè)粗野悍將，一伙人開(kāi)上汽車，出長(zhǎng)城豁口一路向北，夜半直趨五哥老村。在五哥家爆發(fā)好一頓吵鬧，眼見(jiàn)要出人命，愛(ài)珍媽卻臨危不亂，正色道，知道遲早有這一天，你們不要打他，我跟你們走就是了。見(jiàn)愛(ài)珍媽徑自上了卡車，長(zhǎng)城鄉(xiāng)弟兄便丟下五哥，扭頭把圈里幾只豬羊捉到車上，等于五哥做了個(gè)補(bǔ)償。次日上午，這伙人滿載人財(cái)物，返回長(zhǎng)城鄉(xiāng)。

長(zhǎng)城鄉(xiāng)的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了愛(ài)珍媽的意志，她深有心計(jì)，意志堅(jiān)強(qiáng)。前頭唱過(guò)“山擋不住云彩，樹(shù)擋不住風(fēng)，神仙佬擋不住人想人”，那晚愛(ài)珍媽自愿跟車回來(lái)，不過(guò)是為五哥保命的緩兵之計(jì)，其實(shí)她那顆心牢牢拴定在五哥身上?；貋?lái)看看兒子閨女，為老支書(shū)洗刷一番衣服被褥，也沒(méi)啥不好，還省下了車票錢。老支書(shū)一向善做思想工作，連續(xù)幾個(gè)夜晚，點(diǎn)燈熬油，苦口婆心，勸說(shuō)孩兒媽收心顧家過(guò)日子。

情場(chǎng)風(fēng)波似乎已經(jīng)過(guò)去，小愛(ài)珍又吃上了親媽做的莜麥面，兄妹倆活蹦亂跳高興了半個(gè)多月，村中婦女那毒辣口舌也漸漸平息。

待到把家里收拾清凈，天明時(shí)分，愛(ài)珍媽不見(jiàn)了蹤影。不用問(wèn)，這是她跑回了五哥老窩，重新?lián)湎蛄宋甯鐟驯АＥ磺逅吡四臈l道路坐了哪趟車，更弄不清缺少手機(jī)電話，二人是怎樣取得聯(lián)系的。這一來(lái)，小愛(ài)珍在村里受盡了同伴們的譏諷。

長(zhǎng)城鄉(xiāng)親友再次聚集起來(lái)，滿嘴噴射酒氣，撲向內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)老地方，重新把愛(ài)珍媽捉回。這一次，少不得一頓毒打，愛(ài)珍媽任打任罵，不哭不鬧，一氣不吭。不幾天，趁人不備，又讓她跑掉了。

如此一連三番，抓回三次，愛(ài)珍媽跑掉三次，她抱定一個(gè)心思：只要我能跑，就沒(méi)什么不能解決的；只要我跑得夠快，悲傷就追不上我。老支書(shū)無(wú)奈嘆道，事不過(guò)三，要走之人留不下，就由她去吧。親友們也深深感到愛(ài)珍媽和這個(gè)家緣分已盡，牛不喝水強(qiáng)按頭，過(guò)光景哪能硬綁?。扛纱嗑妥屗麄兌诉^(guò)去吧……

結(jié)果，五哥和愛(ài)珍媽也搬家遠(yuǎn)去。正是老天爺餓不死瞎家雀，后來(lái)得知，五哥一個(gè)兄弟在豐鎮(zhèn)電廠看大門，煤氣中毒不幸死去，電廠便賠給五哥一些錢，五哥用這錢買下個(gè)二手房，和愛(ài)珍媽搬去住了下來(lái)，二人為愛(ài)情歷經(jīng)艱辛，也算熬出一個(gè)穩(wěn)定結(jié)局。但是，老天爺雖然讓二人餓不死，卻也不會(huì)十全十美。本來(lái)，兩口子一心想生兒育女，可愛(ài)珍媽就是懷不上。無(wú)奈，只好在豐鎮(zhèn)抱養(yǎng)了一個(gè)女?huà)?，?dāng)作自家閨女養(yǎng)起，以便老來(lái)有人孝敬守護(hù)。

轉(zhuǎn)眼間十幾二十年過(guò)去，愛(ài)珍媽年過(guò)半百，日夜思念長(zhǎng)城鄉(xiāng)的一對(duì)兒女。經(jīng)過(guò)婉轉(zhuǎn)打問(wèn)，終于弄到了小張電話，便打過(guò)來(lái)尋找愛(ài)珍。一問(wèn)方知老支書(shū)早已在病榻上過(guò)世，只聽(tīng)陣陣傷心哭泣之后，愛(ài)珍媽說(shuō)，過(guò)去都是媽做錯(cuò)了，愛(ài)珍你不要再怨媽，這陣子想你、想外孫，想得不能，媽就在豐鎮(zhèn)等你和張選啊。小張一時(shí)煩惱，便對(duì)著電話吼喊，再說(shuō)哇，再說(shuō)哇……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）