中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

洪放，一九六八年生，安徽桐城人，現(xiàn)居合肥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，合肥市作協(xié)主席。安徽省“江淮文化名家工作室”領(lǐng)銜人，合肥市宣傳文化名家工作室領(lǐng)銜人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘書(shū)長(zhǎng)》《追風(fēng)》《撕裂》等十二部，散文集《南塘》《幽深之花》等三部。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊，并被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲安徽省社科文藝出版獎(jiǎng)、省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)等。

大琪的店（節(jié)選）

洪 放

今年這個(gè)秋天格外漫長(zhǎng)。八月七日立秋，但天氣還在暑熱之中，最高溫度三十五度。接著，這溫度不降反升，一下子打破了人們心中傳統(tǒng)的關(guān)于立秋天氣的認(rèn)知。古來(lái)就一直認(rèn)為，立了秋，至少早晚涼颼颼?？涩F(xiàn)在這早晚，也是熱。熱，而且沒(méi)風(fēng)，空氣干燥，時(shí)時(shí)刻刻能聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)只小貓?jiān)诳諝庵行凶叩母O窣之聲。

往年立了秋，百花井邊的這些小店小鋪，生意就會(huì)慢慢地好起來(lái)。這些店鋪，大都是售賣衣服、家裝、床上用品、女性用品等，而且總體偏向女性。也難怪，早些年，這里是女人街。從百花井到城隍廟，都是女人商店。商品琳瑯滿目，幾乎吸引了整個(gè)合肥城，以及周邊城市的女性。后來(lái)，女人街衰落。城市發(fā)展，街也就被慢慢蠶食，如今只剩這三百米不到的短街。大琪的店在街的中間，從位置上看，不好也不壞。她的店主要賣女性服裝，從里到外，大到呢子大衣，小到文胸。再小的，還有專門(mén)為各種女性服裝配套的紐扣。你別小看這紐扣，在店里只占據(jù)了半方柜子，可它其實(shí)是大琪這店的主打產(chǎn)品。百花井有不少店都有紐扣，可是，像大琪店里紐扣這么全、這么多、這么花色齊，全百花井沒(méi)有第二家。而且，大琪店里的紐扣，是所有店里紐扣售價(jià)最低的，有的甚至白送。遇上老主顧，三粒五粒，一概不收錢(qián)。而且，有些主顧的衣服，即使不是在大琪店里買的，她也一樣熱情地送上紐扣。一時(shí)配不到色的，她還記下來(lái)，專門(mén)讓紐扣廠家定制。因此，每天到大琪這店里來(lái)的，一半以上是為著紐扣的。

大琪不喜歡像有些店家那樣，站在店門(mén)口，見(jiàn)到人就招呼。她坐在店里最深處的角落。一張小桌子，一把椅子。背后墻上是一整張大畫(huà)，畫(huà)面上就一把吉他，金黃色的，又透著點(diǎn)咖啡紅色。吉他的弦子都一根根的，如同從墻高處掛下的薜荔，期待著從墻下走過(guò)的人，一抬頭，一甩發(fā)，然后玉指輕攏、慢挑，那弦子便如活水，旋律便傾瀉而下，漾滿這小鋪?zhàn)?。?dāng)然，這都是大琪的感覺(jué)。她這感覺(jué)在每天早晨最活泛。她一個(gè)人開(kāi)了店門(mén)，習(xí)慣性地打掃一遍，然后就站在墻邊的畫(huà)前。她看著看著，那弦子就動(dòng)起來(lái)。弦子后面的手指和人物也都動(dòng)起來(lái)。旋律先是輕緩的，接著是激情的，然后又是舒緩的。她覺(jué)得這旋律是懂得她的，懂得她這個(gè)快三十歲的老姑娘的心理。很多的事情都經(jīng)過(guò)了，很多的道理也都明白了。她感覺(jué)自己就像一股子泉水，從山間流出來(lái)，先是無(wú)聲細(xì)流，接著是一段激流，現(xiàn)在是徹底慢下來(lái)了，成了一段寬闊的河面。她這感覺(jué)，除了她自己，她沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，包括小乙。

收拾好店面，看完畫(huà)，大琪會(huì)站在店鋪外面，看看整個(gè)店鋪。店鋪從外面看，其實(shí)就一大開(kāi)間。門(mén)頭子上特意做了招牌，底色是粉紅色的，溫暖。底色之上，像流水一樣飄著七個(gè)字。是的，七個(gè)字。里面有“大琪”，還有……她每天都看。有時(shí)，多看一眼；有時(shí)，一掠而過(guò)。那七個(gè)字，因?yàn)楫?dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)選擇了流水體，所以有上有下，有左有右，有動(dòng)有靜。“大琪”兩個(gè)字，居正中，微微向上翹起，如同嘴唇；而“店”字，壓在后面，像后腦勺；另外兩個(gè)是連詞，一個(gè)“和”，一個(gè)“的”，都?jí)旱玫?，像水草；最前面那兩個(gè)字，大琪有時(shí)看著心痛，有時(shí)看著快樂(lè)，有時(shí)看著無(wú)聲，有時(shí)看著會(huì)嗒的一聲咽口唾沫?？傊?，只要她早晨來(lái)店里，她就得看這招牌。至于看這招牌后的心情，還真的像她店面的生意一樣，三個(gè)字：說(shuō)不準(zhǔn)。

小乙大概早就看出了這端倪，但小乙是個(gè)聰明人。一直到現(xiàn)在，小乙也沒(méi)挑明說(shuō)過(guò)。

入秋以后，小乙就時(shí)常到大琪的店里來(lái)。小乙是個(gè)吉他手，但是，他看著可一點(diǎn)不像一個(gè)彈吉他的。他長(zhǎng)得清秀，短頭發(fā)，大眼睛，高鼻梁，有些像韓劇里的男主。這樣子，經(jīng)常惹得進(jìn)店的女人故意繞來(lái)繞去，雖然她們的步子在繞，但目光卻一點(diǎn)不繞，就跟著小乙轉(zhuǎn)悠。大琪看著，也不說(shuō)。頂多有時(shí)候，特別熟的顧客會(huì)把她拉到一邊兒，悄悄地掩著嘴，說(shuō)：“養(yǎng)這么長(zhǎng)時(shí)間了，還不抱回家？再不抱，我可要抱了?！?/p>

“你抱走好了?！贝箸餮垡黄?，薄嘴皮子利利落落，大方得很。

她這一大方，倒是讓人無(wú)話可說(shuō)。顧客便低頭去看紐扣，指著其中一顆說(shuō)：“像個(gè)蝶兒似的，要是戴在對(duì)襟的小襖子上，說(shuō)不定特好看呢。”

小乙看起來(lái)好像在聽(tīng)她們說(shuō)話，其實(shí)他心思不在這兒。除了到店里來(lái)看大琪，他大部分時(shí)間都在自顧自地唱著曲子。不過(guò)，他唱的曲子沒(méi)聲音，在心里唱。這是他的習(xí)慣。回合肥前，他曾經(jīng)在廣州跟著一個(gè)樂(lè)隊(duì)，做了五年的吉他手。日?qǐng)鲆箞?chǎng)，忙個(gè)不停，這就養(yǎng)成了平時(shí)必須時(shí)刻記曲的習(xí)慣。現(xiàn)在這習(xí)慣一直保留著。就像一個(gè)開(kāi)車的人，總是忘不了當(dāng)初師傅教給他的那些小動(dòng)作，比如喜歡邊開(kāi)車邊摸下巴，或者蹭蹭腳墊。小乙心里默念著曲子，有時(shí)，卻猛一抬頭，奇怪得很，每次他都能撞上大琪的眼神。那眼神，看起來(lái)平平靜靜的，卻總能讓小乙覺(jué)得那后面有故事。其實(shí)，他都知道的。但是，每一次撞見(jiàn)那眼神，他又覺(jué)得那故事就是剛剛才發(fā)生的。

天熱，溫度老是降不下去，來(lái)店里的人便比往年少了許多。不過(guò)，有人說(shuō)，這不僅僅是氣溫的問(wèn)題。這百花井短街上，每一家店面都不溫不火，硬是讓人打不起精神。店家的精神很簡(jiǎn)單，就是生意。生意好了，一身都是勁；沒(méi)人進(jìn)店，貨老是賣不動(dòng)，便似霜降后的菜葉子，蔫著。大琪雖然平靜，可有時(shí)也難免伸頭到店外望望，或者站在那些衣服前面，出一會(huì)兒神。小乙往往在她出神的那會(huì)兒，有話沒(méi)話地遞上一句，說(shuō)：“城隍廟的老楊家燒餅，聽(tīng)說(shuō)排了一里多的長(zhǎng)隊(duì)，真那么好吃？”

“沒(méi)吃過(guò)?！贝箸鲬醒笱蟮卮鹬?/p>

“我有個(gè)學(xué)生說(shuō)他吃過(guò)，脆、香，里面都是肉。哪天我也去給你買點(diǎn)！”小乙其實(shí)也在這街上開(kāi)著個(gè)小店，不過(guò)，在街的最杪子上，用的是原來(lái)別人的倉(cāng)庫(kù)。他開(kāi)的是吉他店，一邊賣吉他，一邊教吉他。吉他店的名字就用了兩個(gè)字，叫“吉他”。大琪說(shuō)那是懶人做懶事，連個(gè)名字也不愿意琢磨。小乙欲說(shuō)還止，只是一笑。他笑起來(lái)有些靦腆。有一回大琪問(wèn)他，做了五年場(chǎng)子上的吉他手，見(jiàn)了那么多人，怎么還像個(gè)小姑娘似的。小乙說(shuō)這就對(duì)了，在場(chǎng)子上，無(wú)論五年，還是十年，其實(shí)他們都只是在跟自己的吉他、自己的音樂(lè)見(jiàn)面，他們眼里其實(shí)是沒(méi)有那些南來(lái)北往的客人的。既然沒(méi)有客人，那就談不上見(jiàn)了那么多人。大琪覺(jué)得小乙回答得挺認(rèn)真，也挺有意思。她甚至想抱抱他。

不過(guò)，大琪更知道，小乙心里跟明鏡兒似的，什么事都知道，只是他不說(shuō)罷了。

中秋過(guò)后的第二天，大琪將昨天吃剩的月餅帶來(lái)，一邊喝茶，一邊慢慢地嚼著月餅。月餅這東西，小時(shí)候很稀奇，只有到了八月十五這天，才能吃上一小塊。那時(shí)的月餅也不像現(xiàn)在這么豐富，都是鐵硬的一塊，有的還黑巴巴的，里面放的是糖精。記得有一年，到了中秋的黃昏，父親才從廠子里回來(lái)，大琪和弟弟兩個(gè)人早扶著門(mén)框等了一個(gè)小時(shí)。父親從帆布包里掏出個(gè)紙包的月餅，就一個(gè)，黑得像煤球。父親說(shuō)今年廠里效益不好，沒(méi)錢(qián)發(fā)月餅，一人只發(fā)一個(gè)，而且是廠子里自己進(jìn)原料做的。因此，長(zhǎng)得不好看，但味道應(yīng)該還行。月餅被分成六片，大琪、弟弟、父親和母親各一片，另外兩小片送給隔壁的爺爺奶奶。大琪清楚地記得，她當(dāng)時(shí)是先用舌頭舔了舔那片薄薄的月餅。她幾乎沒(méi)舔出什么味道，也許是歇了一年才又吃到月餅的緣故。她將月餅輕輕地放進(jìn)嘴里，一絲學(xué)校老師讓喊家長(zhǎng)時(shí)目光一樣的冷，她一哆嗦。月餅就在她的一哆嗦中，滑進(jìn)了喉嚨。她想將月餅再咽回來(lái)，她還沒(méi)吃出味呢。可是，月餅不聽(tīng)話，早滑進(jìn)肚子里了。她站在那兒，想哭。母親過(guò)來(lái)，將自己的那一片月餅遞到她嘴里，說(shuō)：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”

大琪覺(jué)得，比較起來(lái)，現(xiàn)在的月餅雖然豐富了，里面的東西也多了，特別是包裝更漂亮了，但味道總是不比父親帶回來(lái)的鐵一樣的月餅好吃。也不僅僅是月餅，許多東西、許多事情都變了。連人都會(huì)變，何況事物呢。

想到這，大琪轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的茶杯，這是只瓷杯，在景德鎮(zhèn)買的。一晃都快十年了。那年她才二十歲，青蔥得像只小博美。她記得她在景德鎮(zhèn)的瓷器店里挑來(lái)挑去，最后就挑了這么只造型有些古怪的茶杯。說(shuō)古怪，是因?yàn)楸硬皇莻鹘y(tǒng)設(shè)計(jì)，而是設(shè)計(jì)得像一根玉琮，中間凹下去一小塊，正好把手。那時(shí)陪她去的那個(gè)人，也還正年輕。一頭長(zhǎng)發(fā)，從后面看像頭野獸，從前面看，像是巖樹(shù)叢中的人面。她也不知道，是不是就是那次的景德鎮(zhèn)之行，讓她失心瘋一樣愛(ài)上了他。都說(shuō)愛(ài)是無(wú)緣無(wú)故的，她相信。她真的找不出愛(ài)他的理由，可是，她真的也找不出不愛(ài)他的理由。于是，她愛(ài)了。一直到今天，她捏著杯子，猛地看見(jiàn)杯身上居然有一痕一痕的細(xì)微的裂紋。是當(dāng)時(shí)就有，還是現(xiàn)在才有的？或者說(shuō)是逐漸地、慢慢地有的？她弄不清。其實(shí)也不必弄清。她是個(gè)放得下的人。她拈一小塊月餅放進(jìn)嘴里，入口即化，竟然沒(méi)有了真正得味的月餅的質(zhì)感了。

有人進(jìn)來(lái)。進(jìn)大琪店的客人，一般都是輕手輕腳的，就像她們那尋尋覓覓的小心思一樣。當(dāng)然也有大聲說(shuō)笑著的，那多半是三五成群的，至少也是兩個(gè)好友一起來(lái)的。不過(guò)，再輕，即便大琪坐在最深處，她都能感覺(jué)得到。很多事情，想要說(shuō)，卻總是說(shuō)不明白。比如上學(xué)時(shí)，偌大的教室，老師什么麥也沒(méi)有，一開(kāi)口，連最后一排同學(xué)都能聽(tīng)見(jiàn)。她也是。從開(kāi)店后，她慢慢有了這神奇的能力，似乎是進(jìn)來(lái)的人帶動(dòng)了空氣，而即使再緩慢的空氣，也到達(dá)了她的耳邊。她沒(méi)起身，繼續(xù)喝她的茶。茶正入味，微甘、小苦，是最好的味道。就像她的年齡，是最好的年齡?？墒牵詈玫牟栌腥似分?，最好的她卻……她放下杯子，一口氣沒(méi)嘆出來(lái)，就被進(jìn)店的客人給打破了。

這是個(gè)女人。三十來(lái)歲，化著淡妝。上身穿件湖綠的小對(duì)襟短褂，里面是白色的襯衫。下身穿緊身的牛仔褲。一頭直發(fā)，沒(méi)染，黑色的，閃著天然的光澤。店里的燈光，當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，是那個(gè)人提議的，要有較好的透光性，能讓進(jìn)店的人展現(xiàn)最好的一面?，F(xiàn)在看來(lái)，這是對(duì)的。多少客人進(jìn)來(lái)，對(duì)著鏡子試衣，都滿意得想飛，說(shuō)，怎么進(jìn)了這店，人就精神了？她不說(shuō)，只是笑，有時(shí)，也搭上句：“你本來(lái)就精神呢，又漂亮，又有品位！”無(wú)論是違心的，還是真心，她都說(shuō)得誠(chéng)懇?？腿穗y免會(huì)倒過(guò)來(lái)夸她幾句，說(shuō)：“大琪的嘴里會(huì)淌金子呢?！?/p>

女人雖然看著架子上的衣服，但手沒(méi)動(dòng)，眼神也沒(méi)游移。大琪就知道，她的來(lái)意不在衣服。大琪依然坐著，她慢慢地收拾月餅和茶杯。女人踱了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“生意還行吧？”

“一般。”大琪說(shuō)，“白天熱，晚上人多一些?！?/p>

“??！”女人像是舌頭被燙了下，噓了口氣，接著道，“我聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)，從前這里生意蠻好的。”

“一直都還行?！贝箸骺恐澈髩ι系募f(shuō)。

“我有個(gè)朋友，他曾經(jīng)……”女人停了下，說(shuō)，“我看門(mén)口招牌上還有……怎么？一直都還保留著？”

大琪的心，跟魚(yú)缸里的金魚(yú)一樣，碰見(jiàn)了水草，忽地動(dòng)了下。她再望望眼前這女人，發(fā)現(xiàn)比剛才第一眼看時(shí)的年齡似乎要大些，少說(shuō)也有四十了吧？女人涂著眼線，睫毛好像也夾了下。女人伸出手，細(xì)瘦，有些干巴，說(shuō)：“難怪，他一定要我來(lái)看看你?！?/p>

“沒(méi)必要吧。”大琪心里有些明白了。

“你還不知道我為什么來(lái)呢。我可不是為了他?！迸颂蛑齑剑樾尉透?dāng)初大琪舔月餅一般，說(shuō)，“我想了想，還是得告訴你，他死了?！?/p>

“死……死了？”

“是的。意外吧？其實(shí)，一點(diǎn)也不意外。他得病很多年了?！迸苏f(shuō)，“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就得病了。”

“可他從前……”大琪沒(méi)往下說(shuō)。她感到身子有些軟，一直想往椅子里鉆。她硬撐著，說(shuō)：“為什么要告訴我這些？他，跟我沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

“是沒(méi)關(guān)系。可是……”女人說(shuō)，“本來(lái)，我只是來(lái)看看的?？晌铱匆?jiàn)那招牌，才覺(jué)得我應(yīng)該將這事告訴你?！?/p>

“謝謝。你可以走了。”大琪看著女人踱出店門(mén)，她明顯感覺(jué)得到，女人又站在店外，似乎正抬頭看著那招牌。

大琪拿出剛剛收起來(lái)的茶杯，放在桌子上。杯子上那些細(xì)小的裂紋，此刻就像一棵大樹(shù)茁壯的根須，正扎向整個(gè)杯身。這些根須每扎一下，每進(jìn)一毫一厘，大琪都能感覺(jué)得到。她埋下頭，卻感覺(jué)后面墻上的吉他有些硌人。她憤怒地一回頭，用手掌拍打著吉他。墻壁是五合板的，發(fā)出嘭嘭嘭的聲音。拍著，拍著，她停了下來(lái)。她看見(jiàn)小乙正站在店門(mén)口。她用勁喊了句：“走，快走！誰(shuí)讓你來(lái)的？快給我走！”

小乙依然站著。他也不說(shuō)話。

大琪最怕的就是小乙不說(shuō)話。小乙大概是在場(chǎng)子上待久了，話少得就像大熊貓生娃，又少又小。除非到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，否則，小乙什么都不說(shuō)。有時(shí)，直逼著大琪問(wèn)他，他才擠出幾句。不過(guò)，小乙彈吉他的時(shí)候，話還是很多的，那話就在他的弦子間，一句接著一句。還有，偶爾兩個(gè)人在一起的時(shí)候，小乙也是先悶著。但到了巔峰時(shí)刻，小乙便成了話癆，仿佛他不說(shuō)話，就會(huì)從大船上掉下去似的。他話說(shuō)得越多，越狠，波浪便越?jīng)坝?。大琪被裹在里面，一點(diǎn)點(diǎn)地被帶向了海洋深處。

這個(gè)時(shí)候，大琪其實(shí)很希望小乙說(shuō)話?？尚∫乙廊徽局４箸饕缓菪?，說(shuō)道：“別站著了，去找個(gè)裝修工人來(lái)。快點(diǎn)兒，越快越好！”

小乙轉(zhuǎn)過(guò)身。大琪感覺(jué)小乙應(yīng)該是知道的，他心里明鏡似的，哪有他不知道的事？

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年02期）