用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2025年第3期|范穩(wěn):青云梯(長篇小說 節(jié)選1)
來源:《人民文學(xué)》2025年第3期 | 范穩(wěn)  2025年03月17日08:13

范穩(wěn),一九八五年畢業(yè)于西南大學(xué)中文系,同年到云南工作。做過地質(zhì)隊(duì)員、新聞文化干事、文學(xué)編輯。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)主席、云南省文聯(lián)副主席,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),云南文史館館員。一九八六年開始發(fā)表作品,現(xiàn)已發(fā)表各類題材、體裁的文學(xué)作品七百余萬字,出版著作十七部。曾獲“中國好書”、《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》“長篇小說拉力賽年度總冠軍”等諸多國內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分長篇代表作品被翻譯成英、法、德、意、日等多國語言出版發(fā)行。

青云梯(節(jié)選)

范  穩(wěn)

腳著謝公屐,

身登青云梯。

半壁見海日,

空中聞天雞。

——李白 《夢(mèng)游天姥吟留別》    

楔子:發(fā)現(xiàn)

一百年前的老房子就是一個(gè)百歲老人,矗立在歲月的風(fēng)塵中,滿腹故事與秘密。二十世紀(jì)末的一個(gè)夏天,一支古建筑修繕隊(duì)在有“文獻(xiàn)名邦”之譽(yù)的建水縣吳家花園施工時(shí),無意中成為一筆歷史遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)者。吳家花園落成于清宣統(tǒng)二年(1910①), 面積兩萬多平方米,有大小房間兩百多間,連天井都有四十二個(gè)。吳門深重,繁華如幻。當(dāng)其盛時(shí),曾被譽(yù)為“滇南大觀園”。二十世紀(jì)中葉,江山易主,人民翻身。吳門大宅的老爺小姐們被掃地出門,這里先后成為部隊(duì)醫(yī)院、干部培訓(xùn)學(xué)校、糧食倉庫、文化機(jī)關(guān)等單位的辦公地。那時(shí)人們無暇去探究一個(gè)家族的秘密,在某些特殊時(shí)期它甚至是諱莫如深的、危險(xiǎn)的。等到人們對(duì)古建筑愈發(fā)熱愛關(guān)注,越來越多的游人到吳家花園游覽拍照,當(dāng)?shù)卣鞗Q定將古老的吳家花園開發(fā)為一張旅游名片。他們請(qǐng)來專業(yè)的古建筑修繕隊(duì),嚴(yán)格按照修舊如舊、風(fēng)格統(tǒng)一的原則施工。雕欄玉砌,舊貌新顏??h旅游局洪局長說,就是換一片瓦一塊磚,你們也得分類編號(hào),分別碼放。

修繕隊(duì)當(dāng)然明白這些,他們是古建筑的醫(yī)生,哪里該牮屋(指在不拆墻體的情況下矯正屋架),哪里該墩接,哪里該“偷梁換柱”,自是心中有數(shù)。在維修到主體建筑之一的吳家祠堂時(shí),修繕隊(duì)納隊(duì)長發(fā)現(xiàn)托起整座祠堂屋頂?shù)乃膶訖M梁中,第一層和第四層腐壞嚴(yán)重,一些斗拱、卯榫、雀替已經(jīng)腐爛。修繕隊(duì)架上腳手架,小心地?fù)Q下這兩根橫梁,技術(shù)員小李要對(duì)它們進(jìn)行測(cè)量、編號(hào)。在這個(gè)古老的塵埃在陽光下飛舞攪動(dòng)的下午,小李忽然高聲叫道:“納隊(duì)長,你快來看!這是什么情況?”

卸下來的第四層橫梁在最頂層,只有侏儒柱和叉手支撐,起不了多少承重作用。它是一根堅(jiān)硬的柏木梁,有四米多長、六十厘米寬、四十厘米高。它的頂部已徹底朽壞,手摳如泥。剛才小李在測(cè)量時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)這根橫梁竟是中空的,腐朽的部分露出一些綢物包裹著的東西。

富有經(jīng)驗(yàn)的納隊(duì)長說:“剛才抬下來還賊重,原來這里面有名堂。你別動(dòng)它,我通知洪局長來?!?/p>

自開始修繕吳家花園以來,各種傳聞在古城不脛而走。有人說吳家花園里的銀庫被挖出來了——關(guān)于這個(gè)大家族的秘密銀庫,至少傳說了近百年;還有說在吳家花園的古井里打撈出兩大箱珠寶;更為神奇的是,說有個(gè)工人打開一間常年緊鎖的黑屋時(shí),有個(gè)狀如骷髏的小腳老人還端坐在一張?zhí)珟熞紊希抗饪斩吹赝鴵涿娑鴣淼年柟?,把那工人嚇得魂飛魄散;還有傳聞?wù)f,某個(gè)晚上,修繕隊(duì)的一個(gè)工人起來小解,恍惚中看見花園里有個(gè)穿古裝的女子,長發(fā)飛舞、衣裙飄飄,凌波微步、身輕如燕,在月色中飄然而去。

不到半個(gè)小時(shí)洪局長就趕來了,他特意叫來縣史志辦的副主任楊仲群——他是本地文化歷史方面的專家,還有縣文化局的方局長,連公安局長都請(qǐng)來了。不是一直在傳說這個(gè)從前的豪門大戶藏有財(cái)寶嘛,誰知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么驚天大秘密。

在眾人的見證下,楊仲群用一把小刀將橫梁頂部一層層剝開。里面內(nèi)容還真是豐富——絲綢包裹的珠寶玉器、金銀首飾,價(jià)值難以評(píng)估;油紙包扎的賬簿、田契、房契、租約、“吳盛泰”商號(hào)辦事大綱、銀票、詩稿、家書、家訓(xùn)、商務(wù)信函等。還有一張已經(jīng)朽爛的清光緒皇帝敕命“圣旨”殘篇,讓楊仲群大為感嘆,說這是他平生第一次見到圣旨原件。另外,比較引人注目的就是用麻布袋包裹的二十塊銀錠、十根金條。那銀錠呈馬蹄狀,錠面有銘文戳記,橫列地名“會(huì)澤縣”,右為鑄錠紀(jì)年“光緒九年”,左為計(jì)重“伍拾兩”和鑄錠工匠名字“仇寶”。這些銀錠因?yàn)檠趸呀?jīng)發(fā)黑,金條則泛著暗淡的金光。楊仲群說,這大約就是吳家花園的“銀庫”了。不過這點(diǎn)金銀,只能算是救急銀,遠(yuǎn)不能代表吳氏家族的財(cái)富。

楊仲群八十年代初才從一所中學(xué)調(diào)入史志辦,現(xiàn)已快到退休年齡了。很久之前他就在收集整理吳家花園的相關(guān)歷史,但一直苦于缺少一手資料。那一天,他激動(dòng)得滿面紅光,嘴唇直哆嗦,只會(huì)說:“重大發(fā)現(xiàn),重大發(fā)現(xiàn)??!吳家花園的秘密,就要揭開了?!?/p>

第一章

一  文廟

暮色從曠野升起,向古老的建水城四合而來,似一個(gè)鋪天蓋地掩殺而來的兵團(tuán)。白天喧囂的城市已無心戀戰(zhàn),凋敗的城墻也慵懶下來了,橫亙?cè)诘乩咸旎牡臍堦柪?。城頭的箭樓像個(gè)在時(shí)間的驛站歇息下來的趕馬老倌兒,抱著煙筒蹲在晦暗老屋一角,深深吸上一口煙,再緩緩?fù)鲁鲆蝗盏男羷凇:魞簡竟分曉诔情T內(nèi)此起彼伏,挑水夫擔(dān)著古井里甘洌的清水,“賣水,賣水哦——”的叫賣聲,在炊煙里穿梭回旋。牛車在青石板小巷嘎吱嘎吱地走過,慢得暮色都超過了它。家家戶戶,婦人忙碌,門牗洞開,似乎都在等待暮歸的家人。臨安府文廟“太和元?dú)狻迸品坏南埋R碑像個(gè)忠誠孤單的守門人,盡管碑頂?shù)睦饨且驯粴q月的風(fēng)塵打磨圓潤了,“官員兵民人等于此下馬”的陰刻隸書大字也已不甚清晰。肇建于明代的云南臨安府建水文廟,既是供奉孔圣人的殿堂,又內(nèi)設(shè)府學(xué)和州學(xué)。黌宮重地,杏壇肅穆,古柏巍峨,斯文在茲。即便引車賣漿者流,行到這文廟外面,也不敢高聲吆喝,連交易買賣時(shí)都多了些敬畏。

一乘三人私轎悠悠從文廟前的青石板街道蕩來。根據(jù)清順治九年(1652)《欽定服色肩輿永例》,三品以上的文官才可乘坐四人抬官轎,官民不可僭越。不過,任何嚴(yán)苛的律令,到了山高皇帝遠(yuǎn)的偏僻之地,到了長滿萋萋荒草的歲月縫隙,也會(huì)銹蝕腐爛,變通走樣?,F(xiàn)在連八九品官都坐著四人官轎大搖大擺招搖過市了。民間有點(diǎn)勢(shì)力的人總是喜歡向官府看齊,雖不敢輕易冒犯官威,但也變著法子比高低。譬如這頂三人抬私轎,轎夫前二后一,俗稱“三丁拐轎”,雖然不比官家四人轎威風(fēng),但它適合走山路。云南乃高原地方,平壩稀少,道路崎嶇,出門就是山。論行走速度和乘坐舒適度,“三丁拐轎”卻也一點(diǎn)不輸官轎。當(dāng)然了,乘轎者若再來點(diǎn)花樣排場,那氣勢(shì)可蓋過許多官轎。剛來到文廟前的這頂私轎,前面兩個(gè)孔武有力的開路護(hù)勇,右側(cè)伴行一戴瓜皮小帽、著青衫馬褂的機(jī)靈隨從,后面還有兩個(gè)跟班小廝。再看這轎子也是很洋派的,轎頂以錫覆面,發(fā)出令人新奇而富貴逼人的光芒;四個(gè)角懸掛七彩流蘇,隨風(fēng)招搖;轎四面都鑲有西洋彩繪玻璃,外有半垂遮簾,內(nèi)有素色洋紗簾。這等排場的私轎,在建水城里,非富可敵國的吳氏家族莫能有之。

私轎在下馬碑前恭敬地停下。臨安府前府學(xué)教授席茂臻早帶了兩個(gè)師范傳習(xí)所的弟子恭候多時(shí)。轎主吳廉膺是個(gè)年輕士紳,他不待隨從上前伺候主子下轎,兀自推開轎門,一邊抬步下轎,一邊拱手道:“給大先生請(qǐng)安!學(xué)生豈敢有勞大先生尊步!大先生在上,請(qǐng)受弟子一拜!”

“此何為哉?瑋玠(吳廉膺字)快快請(qǐng)起。老夫有失遠(yuǎn)迎。”

吳廉膺復(fù)拱手道:“豈敢豈敢,圣域之地,學(xué)生豈敢!”話雖說得很謙遜,但他的神情卻像考得一甲一等的學(xué)生,正在享受老師的褒獎(jiǎng)——盡管他在府學(xué)讀書時(shí)從未被席茂臻看好過,但已今非昔比矣。

吳廉膺還沒有中舉前,在臨安府學(xué)做了四年苦讀寒窗的生員②,彼時(shí)席茂臻就是他的先生。才十多歲的吳廉膺背不出來書時(shí),可沒少挨這位先生的板子。朝廷在光緒三十一年(1905)廢除科舉,倡辦新學(xué),地處邊地的臨安府也在同一年改書院為高等小學(xué)堂,第二年又設(shè)立了師范傳習(xí)所。教了一輩子“四書五經(jīng)”的臨安府學(xué)教授,被聘為監(jiān)學(xué),但席茂臻僅干了半年就辭職不干了:“我乃朝廷七品命官,堂堂府學(xué)教授,豈可與西夷之學(xué)為伍哉?”恰好臨安府要重修文廟,吳廉膺是捐獻(xiàn)資費(fèi)的大金主,便呈請(qǐng)知府大人,請(qǐng)席茂臻來主持其事。

席茂臻像個(gè)長者一般慈愛,執(zhí)起吳廉膺的手,“老夫遠(yuǎn)門迎候,只是為請(qǐng)瑋玠檢視我巍巍文廟,丁祭③之日,革故鼎新乎?”

明天臨安府將行祭孔大典,知府冀文治親自任主祭官,席茂臻是祭祀總執(zhí)事,吳廉膺將是大典的上賓和分獻(xiàn)官。他揚(yáng)頸微微一笑,仰望太和元?dú)夥坏亩饭啊⑽蓍?、雀替,梁柱上新描了朱色和綠色土漆。那“太和元?dú)狻彼膫€(gè)大字也重新描金,在暮色中熠熠生輝,仿佛把太陽的光芒亦留住了。吳廉膺不輕不重地說:“盤龍山的土漆,據(jù)說風(fēng)雨不蝕?!?/p>

席茂臻一直處在某種莫名的興奮中,他拈著胡須道:“千年孔廟,百年大計(jì)。如今我巍峨文廟,殿堂門廡、圣賢肖像、坊閣亭臺(tái),歷時(shí)兩個(gè)月精雕細(xì)琢,無不刻雕藻繪、金碧輝煌。獅蹲象踞,堆瓊砌瑤,文明氣象,庶幾比肩東魯弦歌之盛耶?”

“至少不輸云南府昆明文廟?!眳橇吒胶偷?,然后一拱手,“先生,請(qǐng)!”

建水的文廟乃是創(chuàng)建于元人之手。文廟起,廟學(xué)興。施教三十年后,邊徼蠻荒地有了第一榜舉人。數(shù)百年苦心經(jīng)營教化,臨安府人文熾盛,不異中原。建水文廟歷經(jīng)元、明、清三個(gè)朝代,也經(jīng)受了大小數(shù)十次的地震、兵燹、火災(zāi)、盜搶等劫難。文廟的禮器總是容易成為盜賊強(qiáng)人的目標(biāo),那些沒有讀過圣賢書的人,在圣人慈愛溫潤的目光注視下,也敢公然搶掠,每每讓讀書人捶胸頓足。三綱不明,五倫不清,教化不足,斯文闕如至此!不過,數(shù)百年來,先賢們?cè)诒鸟R亂中為存續(xù)文脈,建了毀,毀了建,雕琢廟堂圣殿,擘畫人文淵藪,前赴后繼,凡五十次。二十多年前,滇南一帶發(fā)生過一次震動(dòng)朝廷的反叛,建水文廟險(xiǎn)些被一把火燒掉,尊經(jīng)閣和禮器庫幾乎被劫掠一空。那場浩劫之后,文廟就像大清的江山,日漸頹敗。

現(xiàn)任臨安知府冀文治多次呼吁重修文廟,還在一次鄉(xiāng)飲④上宣稱,要第五十一次重修文廟,并帶頭捐出了自己一年的養(yǎng)廉銀⑤。

建水的文廟里有孔子的神位在,臨安府的士風(fēng)民風(fēng)便有了依存之地,當(dāng)初建文廟“以夏變夷”的教化功能,更有了傳習(xí)文明之源。

按慣例,每年祭孔臨安府能夠支出的費(fèi)用僅為白銀四十兩。吳廉膺在這次鄉(xiāng)飲上慷慨承諾,重修文廟所需資費(fèi),府衙各官、鄉(xiāng)黨士人捐助后,尚不足之費(fèi),悉由他一人兜底。吳廉膺一諾千金,比他當(dāng)年中舉還令吳氏家族門庭生輝。他捐銀三千余兩,由席茂臻召集工匠、畫匠、雕師以及石匠、鐵匠,不僅將孔廟內(nèi)所有的牌坊、亭閣、大殿、祠堂全部修繕油漆了一遍,還購置齊全了祭孔所需的禮器和樂器。往年的祭孔,禮器殘破不堪,樂器缺音少弦,甚至某些樂器人們只在文廟里前朝的碑文中讀到過,如打擊樂器中的鼉鼓、編磬、楹鼓、镈鐘,合律樂器中篪、柷、鳳簫等。吳家是滇南士紳商家中第一個(gè)在廣州、香港開有商號(hào)的大戶人家,采購這些東西并不難。因此,凡祭孔所需樂器二十六種、禮器二百余件,均悉數(shù)備齊。圣域之地,八音六律,蕭韶遺響,豈能草率不敬乎?

吳廉膺中舉后利用族中人脈,外放廣東做了個(gè)小小的從七品官。官?zèng)]有做大,也沒有心思認(rèn)真做,卻借機(jī)周游了大半個(gè)中國。盡管吳家的深宅大院進(jìn)門第一塊牌匾便是由滇中名士陳其昌題的“循規(guī)蹈矩”,但吳廉膺從小到大直至終老,行事為人都是對(duì)這方匾的無言嘲弄。有的人,被強(qiáng)行灌輸?shù)臇|西越多,他就越反叛。人不在別人眼皮子底下活,大體才能活得出自己的模樣。

席茂臻引吳廉膺穿過太和元?dú)夥唬婢褪撬ㄊ幯你?,水面足有四十余畝寬闊,本地學(xué)子更愿意叫它“學(xué)?!?。池中有一島,島上有亭名曰“思樂亭”,語出《詩經(jīng)》的“思樂泮水,薄采其芹”。一漢白玉護(hù)欄之三孔石橋,將池分為上下兩塘,上塘種紅蓮,下塘種白蓮,東面還栽種有水芹。吳廉膺中舉那年,他和他堂兄按慣例攜手環(huán)泮池一周,口呼“連(蓮)連(蓮)高中,采芹而歸”,然后去府學(xué)謝恩師,到文廟拜孔子。吳廉膺還記得發(fā)榜那天天很藍(lán),云很白。大團(tuán)大團(tuán)的云朵飄在泮池水面上,讓他真想一頭扎進(jìn)水里,享受那暢游學(xué)海的快樂,然后再翻身上岸,體驗(yàn)躍登龍門的豪邁。

師生二人走上石橋,可遠(yuǎn)眺學(xué)海對(duì)面堤岸上的禮門坊和義路坊,還有與兩石坊相呼應(yīng)的“洙泗淵源”坊。雖為師徒,但先生老矣,學(xué)生正當(dāng)年,器宇軒昂,步履矯健。席老先生須加緊步伐,才能與弟子并行。石拱橋地勢(shì)相對(duì)較高,可眺望六重院落的文廟,在暮色中肅穆安詳、莊重巍峨。從太和元?dú)馀品谎刂休S線向北,洙泗淵源牌坊、欞星門牌坊、大成殿、文廟、崇圣祠,像列隊(duì)的大儒先賢,已經(jīng)在這里站立了五百多年。中軸線兩側(cè)西邊為臨安府學(xué),東邊為建水州學(xué),分別建有明倫堂、尊經(jīng)閣、文昌閣、魁星閣、名宦祠、鄉(xiāng)賢祠、寄賢祠。一些燈籠已經(jīng)在廊廄屋檐下點(diǎn)亮,勾勒出殿堂廟宇、牌坊亭閣的大致風(fēng)韻,在夜色中恍若天上的瓊樓玉宇。微風(fēng)習(xí)習(xí),從明倫堂方向傳來樂生們的演奏和歌工們的吟唱,他們還在為明日的祭孔大典做最后的演練。吳廉膺隱約辨析出一些歌詞:“鳧繹峨峨,洙泗洋洋。景行行止,流澤無疆……”

吳廉膺在府學(xué)當(dāng)增生時(shí),也曾跟隨文廟的歌工,就著工尺譜,吟唱過祭孔《大成樂》?;秀遍g思緒又回到意氣風(fēng)發(fā)又枯燥乏味的少年時(shí),幾許溫暖,幾許憂傷,讓他不能不駐足聆聽。

“瑋玠,今年丁祭,禮樂俱備。此乃吾徒情系庠序、肩擔(dān)道義之功也?!?/p>

“大先生謬贊了!微薄之力,不足掛齒。知府大人安在?”

“冀大人本意在思樂亭與我等飲茶賞月,共守齋夜。不過,本府今晚有遠(yuǎn)道而來的貴客光臨,冀大人已迎至杏壇?,|玠如有雅興……”

雍正年間云南總督鄂爾泰頒發(fā)的《丁祭嚴(yán)飭碑文》規(guī)定,丁祭前一夕,參與祭祀的各官和執(zhí)事均應(yīng)齊集學(xué)宮齋宿,不得有一員私宿家府,且均不飲酒、不茹葷、不吊喪、不問疾,訴訟不理、行刑不判,一心專治祀事。吳廉膺作為臨安府署聘請(qǐng)的分獻(xiàn)官,也得遵循律令,到署府與百官一起齋戒。他有些不明白,這節(jié)骨眼上,臨安知府冀文治竟然還有心待客?他察覺到席茂臻話未言盡,似乎有難言之隱,便問:“敢問先生是何方貴客?”

“‘有朋自遠(yuǎn)方來,不亦說乎’,何況在這丁祭之時(shí)。昔日我臨安府學(xué)翹楚歸來矣?!?/p>

吳廉膺看著夜色中先生的得意之色,就像慈父盼回了光耀門庭的兒子,他已經(jīng)猜測(cè)到今晚文廟的“貴客”為何人了。大千世界,人海茫茫,吳廉膺沒有料到會(huì)在這圣域之地遇見家族的世仇、自己一生的“對(duì)手”。他既是仇家,也是那個(gè)砥礪你不斷掙扎前行的人。人若是命中有小人相伴,那還不算慘的,倘若命里始終有強(qiáng)者壓你一頭,幸耶?悲耶?在一個(gè)正在死去的時(shí)代,有些人會(huì)在社會(huì)腐爛的軀體上找到養(yǎng)分,逆水行舟,浴火重生。這樣的人不是人中龍鳳,就是你人生中的影子,要么在你身前,要么在你頭頂上方??偸窃诿\(yùn)收篇時(shí),人們才能看明白偶然中的某些必然,看到人生中還有一種東西,叫命運(yùn)。

二  械斗

雷娃是條精壯結(jié)實(shí)的漢子,臂膀厚實(shí),手長腿短。錫礦山上的砂?。ǖV工)大多是這樣的體型。他們常年像蜥蜴一樣蟄進(jìn)高不過三尺、寬僅容人身的礦洞,在胸前昏暗的油燈照明下自采自運(yùn),把自己變成一條蛻皮的蛇,在昏暗狹窄、空氣稀薄的礦洞里爬進(jìn)爬出。砂丁們自嘲是“蒼蠅搓腳”,可是他們哪有蒼蠅那般自由輕盈?如果是第一次到礦山上的人,猝然與一個(gè)剛爬出礦洞的砂丁相遇,大約會(huì)嚇得跳起來。

雷娃現(xiàn)在站在劍拔弩張的兩軍陣前。荒涼的山崗連綿起伏,堅(jiān)硬的石灰?guī)r巖石像地底伸出的拳腳,把大地捅得千瘡百孔、破敗凋敝。沒有一點(diǎn)綠色,裸露的石頭之外就是被翻出來的紅土和礦渣,東一堆西一團(tuán),像一個(gè)斗敗的巨人流淌的血。這宛如史前時(shí)代的地貌,連鳥兒都不愿從它上空飛過。不是鳥兒找不到落腳的地方,而是這里太血腥冷酷。從布滿山崖、溝坎、深澗的那些幽暗深邃的洞窟里溢出的死亡氣息,曾經(jīng)讓無數(shù)飛經(jīng)此地的鳥兒無故折翅墜落。連翅力最強(qiáng)悍的老鷹,也得繞開這片死亡之地。

雷娃的身后,吳盛泰商號(hào)龍樹爐房⑥的上前人(指替礦老板在礦山上主持開礦業(yè)務(wù)的工頭)周大祥背插一柄鬼頭大刀,手持火捻子守在一尊松木土炮前,土炮架在一道土坎上,沖著對(duì)面一百多米遠(yuǎn)的山崗。土坎下是龍樹爐房的兩百多砂丁,人人手上攥緊了鴨嘴鋤、鐵耙、炮桿、鐵錘,還有十幾支火銃。

在他們對(duì)面,黑壓壓地站滿了德順榮商號(hào)龍爪爐房的砂丁,至少有四五百人。他們是來復(fù)仇的。昨天兩家爐房的礦洞打穿了,周大祥帶兩個(gè)“冷飯狗”(護(hù)礦家?。┤フ引堊t房的上前人曹開豐說理,人家放出幾條惡狗來,周大祥的左腿肚子被撕下一塊肉。到了晚上,周大祥著人扛了一口袋干辣椒,在兩個(gè)礦洞打穿處點(diǎn)燃,再用一臺(tái)木風(fēng)車往那邊吹。礦洞本來就低矮狹窄,通風(fēng)條件又差,將龍爪爐房的兩個(gè)砂丁熏死在洞里了。

這一片荒山野嶺位于個(gè)舊城之東側(cè)。本地志書上說:“滇國寶山,個(gè)舊稱最,產(chǎn)錫之富,名于全球。其礦山,形勢(shì)環(huán)抱如帶,發(fā)源極長,聚天地之精華,結(jié)為銀、為銅、為錫。四方之人,多開采于斯,統(tǒng)名之為個(gè)舊廠矣?!眰€(gè)舊礦山從漢代就開始開采,前人先在這里采銀和銅,自古有“五省八方走個(gè)舊廠”之說。那時(shí)人們還不知道錫為何物,到清初以后,錫這種冶煉簡單、不會(huì)銹蝕、易于打理、色澤閃亮的金屬逐步被人們發(fā)現(xiàn)。露天錫礦采了一兩百年后,開礦者就挖洞開采,也不懂什么勘探技術(shù),全憑經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣。這是一種和地下寶藏“捉迷藏”的殘酷游戲,打到富礦脈了,一夜暴富;打不到者,銀子就像水灑向干涸的大地一樣,影子都不見一個(gè)。

吳盛泰商號(hào)是建水縣吳氏家族所開,而德順榮商號(hào)則為石屏縣陳氏家族擁有,兩縣相鄰,一衣帶水,都屬于臨安府。咸豐十年(1860),兩個(gè)世家大族曾為爭礦大打出手,近千砂丁的血染紅了兩座山崗,官府出動(dòng)巡防營才將事件彈壓下去,荒蕪的山梁上人頭滾滾,砂丁的血讓石頭開花。械斗雙方都花了大量的銀子才將事情擺平,吳、陳兩家遂成為世仇。

錫是白的,礦山卻是黑色的。這是個(gè)血腥、野蠻的大江湖,有著自己的行規(guī)習(xí)俗。個(gè)舊廠各礦商早在嘉慶三年(1798)和光緒十三年(1887)先后制定了廠規(guī)契約,劃明了礦洞的開采、租賃、買賣,以及錫砂成色評(píng)定、計(jì)價(jià)等方面的權(quán)益和規(guī)矩。一般來講,不到萬不得已,大家還是能夠做到和氣生財(cái)。比如針對(duì)今天這樣的情況,光緒十三年的廠規(guī)契約就規(guī)定:“其洞內(nèi)窩路(指坑道),有兩造挖通者,在后之家,各自退回,另行開尖,不得藉勢(shì)爭奪。如有恃勢(shì)爭奪者,定鳴官究治。”但地下的事情,最難扯清楚的是,都說自己是主窩路,論說不清先來后到、誰主誰次。因此,每片礦區(qū)都會(huì)由各大小礦主公推一個(gè)“總欀頭”,遇有糾紛時(shí),由礦山上各家商號(hào)公推的總欀頭出面端公道。今天的總欀頭是寶和祥商號(hào)的老板,人稱“趙秀才”。

他是一個(gè)干瘦的老者,像是一條“麻線引”(指礦洞里的礦脈只有麻線粗),又似一根站在兩群嗜血的狼中間的風(fēng)干臘排骨。這樣的人在弱肉強(qiáng)食的礦山辦礦,也是一道怪異的風(fēng)景。他孤零零地站在一個(gè)山洼處,兩邊山崗上是幾百舞刀弄槍的砂丁,他的身邊有一頭上了馱架的毛驢,馱架上鋪了一塊木板,上面放了一張契約和一支毛筆。雙方若能講和,則立下字據(jù),該賠償?shù)娜嗣鲀r(jià)賠償;如談不攏,趙秀才會(huì)唱喏一聲:“龍爭虎斗,各聽天命。老夫去也?!?/p>

曹開豐先發(fā)話:“吳家龍樹爐房掌事的聽好了,我家兩條人命。要么拿命來償,要么一條命抵二十桶錫砂?!?/p>

周大祥冷笑一聲說:“你可把砂丁的命價(jià)抬得太高了?!?/p>

“那就別怪我踢了你的爐房,封了你的洞。弟兄們,抄家伙!”

周大祥也不示弱:“弟兄們,給老子把這些石屏老表打回去,晚上一人一碗紅燒肉。”

趙秀才忙兩邊拱手:“息怒息怒,小不忍則亂大謀也。諸位上前人出門做事,風(fēng)餐露宿,夙夜操勞,豈容易哉?爭勇斗狠,兩敗俱傷,父母親友,又情何以堪?意氣之爭,人命之價(jià),均可商量,可商量。”

曹開豐喊道:“自古殺人償命,我理不虧?!彼仡^,揮舞著手中的一支西洋來復(fù)槍,“兄弟伙,趕走這些建水憨包,晚上我殺頭豬!”

礦山上,砂丁們的伙食一般是一飯一菜,每月初二和初十六才會(huì)打兩次牙祭,碗里有幾片肉,見著點(diǎn)油葷。尋常日子能喝碗黃豆湯,俗稱“老媽媽湯”,算是好伙食。唯有在每年的四大節(jié)——端午、中秋、冬至和過年,盈利豐厚的爐房會(huì)殺豬宰羊,犒勞砂丁,那才是大吃解饞的日子。經(jīng)常有砂丁在過四大節(jié)時(shí)放開肚皮猛吃,以至于有些年頭撐死的砂丁跟發(fā)生礦難死的人一樣多。

周大祥看看對(duì)面山崗上黑壓壓的人群,據(jù)說曹開豐約來了各商號(hào)所有石屏籍的砂丁,因此對(duì)方的人數(shù)多他一倍以上,沖殺起來他們肯定不會(huì)占上風(fēng)。他咬了咬腮幫,回頭問:“五桶錫砂,誰去?”

“我去?!崩淄蘧褪窃谶@個(gè)時(shí)候站在了周大祥的面前,沒有一點(diǎn)猶豫,反倒有些急迫,仿佛還擔(dān)心別人搶了這等好事。每天雷娃下洞背礦,他妹妹就在周邊爐房翻撿垃圾,與野狗爭吃的。晚上雷娃回來,從自己碗里撥一半飯食給妹妹。有人來跟雷娃說,讓這小丫頭去山下的煙館幫人燒鴉片吧,好歹還是條生路。雷娃知道這條生路的盡頭就是妹妹最終會(huì)被賣到妓院。他對(duì)那皮條客說,我就是死了,也不會(huì)賣我妹妹。但雷娃心里明白,他就是不死,也養(yǎng)不活自己的妹妹。爐房里一個(gè)通鋪睡二十幾個(gè)砂丁,總不能老讓妹妹跟自己擠一個(gè)鋪吧?昨天晚上,周大祥找到雷娃,說:“我們爐房可能得賠出兩條命,你愿不愿意去抵命?”雷娃說:“周大哥對(duì)我有救命之恩,我話不多說。只是我妹妹才七歲,哪個(gè)來養(yǎng)?”周大祥說:“你妹妹就是我妹妹,我會(huì)給她找個(gè)好人家?!崩淄抟焕薮舶澹骸斑@個(gè)買賣干得?!辈皇抢淄蘅吹松?,而是在他出生的部落里,從來死了比活著更輕松。

雷娃的老家在離臨安府約五十華里的大塃山里,那里還處于原始部落時(shí)代。一個(gè)部落占幾個(gè)山頭,或者幾片高山牧場。部落里無論男女,上身都不穿衣服,只在腰間系一張獸皮或自家編織的粗麻布。這些原始的部落還經(jīng)?;ハ嘈刀罚淄蘧褪且?yàn)樽约旱牟柯鋺?zhàn)敗,父母哥嫂都被殺了,才帶著妹妹逃到礦山討生活。

即將赴死的雷娃站在兩軍陣前,沒有感到一絲害怕,只回頭對(duì)上前人周大祥說:“周老大,我妹妹……”

周大祥一拱手,“兄弟,你盡管去?!彼只仡^問,“還有誰敢去?”

“我?!?/p>

一個(gè)只有十來歲的少年站了出來,他的嗓音細(xì)細(xì)的,說話像女孩子,“周老板,把錢給我爹做口棺材吧,剩下的帶給我媽。”這個(gè)叫六順子的小砂丁,他的父親幾天前剛死在另一家爐房。那爐房的上前人只是著人將六順子的爹捆在一塊門板上,扔在亂墳崗了事。那里的野狗膘肥體壯,爭奪死尸就像人們搶礦一樣瘋狂。六順子用亂石給他爹堆了個(gè)墳,但野狗們第二天就給刨開了。這些日子六順子下了工都得去亂墳崗打野狗??蓱z的六順子對(duì)著曠野喊:“爹,野狗那么多,我打不過來啊!”他一邊丟石頭打野狗,一邊睡覺做夢(mèng),以至于有個(gè)晚上他差點(diǎn)也被野狗拖走。

六順子想法很簡單,在陽間連爹的尸體都保不全,就去陰間守護(hù)爹吧。

一大一小兩個(gè)男人毫無懼色地走下山崗,來到兩坡之間的中間地帶。趙秀才指著六順子喝道:“小屁娃兒,你來干啥?回去!”

六順子忽然哭了,仿佛他做了錯(cuò)事被人斥責(zé)。

雷娃把六順子攬?jiān)谧约貉埃瑳_趙秀才說:“你別嚇著孩子。叫他們來吧。”

那邊走出兩條精壯的漢子,一個(gè)拎把挖礦的鴨嘴鋤,一個(gè)持根長矛。拎鴨嘴鋤的搶先一步,直奔雷娃;持長矛的看了看瘦小的六順子,罵了句:“倒霉。老子明天就要遭報(bào)應(yīng)!”

雷娃去閻王那里報(bào)到時(shí),閻王問他,年紀(jì)輕輕的,這么急著來干啥?雷娃回說,他不想活了,砂丁太苦,死了倒安逸。閻王深以為然,說你們干砂丁的,來我這里就是進(jìn)了天堂。

這場多年前的礦山械斗,讓建水縣吳氏家族和石屏縣陳氏家族的怨仇更加一層。兩個(gè)家族的人若在礦山上狹路相逢,或怒目相視,或攥緊了雙拳。在礦山上為了一桶錫砂也敢去搏命的漢子們的人生,是那些讀書人在書本中永遠(yuǎn)讀不到的故事。正如雷娃豪邁地跨出那一步時(shí),想到了自己會(huì)死,卻沒有想到這世上有一種果,是在死亡里播下的種。

三  辯說

臨安府文廟的杏壇里沒有杏樹,倒有一棵百年大榕樹遮天蔽日,更有元代的古柏、明代的山茶和桂花樹。杏壇位于文廟第四進(jìn)院落,始建于元仁宗時(shí)期,有塊《孔圣弦誦圖》的石碑為明朝時(shí)所立,碑刻具體立于何時(shí),已不可考。此碑為青石浮雕,上部鐫刻宋高宗御題孔子贊:

大哉宣圣,斯文在茲。帝王之式,古今之師。志則春秋,道由忠恕。賢于堯舜,日月其譽(yù)。維時(shí)載雍,戢此武功。肅昭盛儀,海宇聿崇。

碑下部孔圣人美髯垂胸,神態(tài)安詳,慈眉善目,雙手撫琴,怡然又專注;圣人之下侍立的四個(gè)弟子頭纏葛巾,寬袍長袖,恭敬有加。明萬歷十六年(1588)本地遭遇過一次毀滅性的地震,文廟黃鐘毀棄,廟宇牌坊、塑像禮器損毀殆盡。唯一留下來的,就是這塊《孔圣弦誦圖》石碑,毫發(fā)無傷,連角都沒有缺一塊。此碑歷朝歷代均被傳為圣人之神跡,后人特意建了個(gè)單檐四角亭,并筑有兩層臺(tái)基,環(huán)之以漢白玉石欄。任憑世間風(fēng)云變幻,孔圣人在石碑上端坐數(shù)百年,弦歌雅樂,如韻在耳,仿佛已吟唱了千年。

在文廟里,屬于圣人的時(shí)間是永恒的,圣人之下的歲月則是輪回的??鬃拥男磐接肋h(yuǎn)在敬拜、釋讀、傳誦、吟唱。在這個(gè)涼爽的秋夜,有一操古琴者,素面青衣,端坐《孔圣弦誦圖》前,提、勾、挑、抹、揉、掩、撓、吟,不急不緩,且還和弦而唱:“大哉孔子,先覺先知。與天地參,萬世之師。祥征麟紱,韻答金絲。日月既揭,乾坤清夷?!?/p>

柔和而低沉的歌聲和著琴聲,音律交合,渾然天成。唱者嚴(yán)格按照《大清會(huì)典》準(zhǔn)定的工尺樂譜吟唱,唱詞均用平聲字,一字一韻,四字一名,八名一節(jié),八節(jié)一曲。其音質(zhì)出于喉而落于喉內(nèi),出于齒而落于舌,出于舌而落于腭,出于唇而落于鼻,在澄明的夜空中如衣冠飄拂、夜鶯細(xì)語。音色自下而上者,漸漸清晰、緩緩高昂,直至針尖一般尖銳;而自上而下者,則逐步渾厚、慢慢粗狂,仿佛龍吟深潭、虎嘯山林。

席茂臻和吳廉膺立于庭外,直至吟唱者唱誦完一闋,才長噓一口氣,繃緊的肌肉方稍有松弛。所謂雅樂者,聞之令人肅然也。倒是亭子里的另一個(gè)聽客臨安知府冀文治發(fā)現(xiàn)了來客,朝他們一揚(yáng)頭,吳廉膺忙拱手道:“給冀大人請(qǐng)安!”

冀文治向他們招手道:“瑋玠賢侄,快快上來,見見你的同榜?!?/p>

操琴者緩慢起身,端莊施禮:“瑋玠兄,久違了!”

吳廉膺十六歲那年考進(jìn)臨安府學(xué)成為秀才,像眾多讀書學(xué)子一樣,站在了求取功名的起點(diǎn),期待著由秀才而舉人,由舉人而進(jìn)士,由進(jìn)士而狀元?!俺癁樘锷崂?,暮登天子堂?!钡谌雽W(xué)第一天,吳廉膺躊躇滿志的良好感覺就被兜頭澆了一盆冷水。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的春天,時(shí)任臨安知府的黃竑彬按慣例設(shè)宴招待眾新晉府學(xué)生員,秀才們戴上銀雀頂,穿上藍(lán)色長袍,接受知府大人親授的簪花和賞賜的紋銀。就在黃大人的簪花宴上,吳廉膺遇見了自己一生的對(duì)手陳云鶴。他的年齡比吳廉膺還小,才十二歲,就已因熟讀經(jīng)史、才華出眾而享有“小神童”之譽(yù)了。這個(gè)來自臨安府石屏縣大戶人家陳氏家族的孩子,長得像月光童子一般明眸皓齒、聰穎早慧。童子試的第一關(guān)縣試,他考第一,成“縣案首”;第二關(guān)府試,又考第一,成“府案首”;第三關(guān)院試,云南府來的提督學(xué)政親自主持的考試,這小子再考第一?!瓣惏甘住钡难琶幻劧摺8畬W(xué)的生員們都在議論:陳案首進(jìn)了考場,絕無他人可拿第一也。

在簪花禮上,十二歲的陳云鶴穿上秀才服略顯滑稽,藍(lán)色長袍一拖到底。知府黃竑彬大人想試一試這個(gè)傳說中的“神童”腹中到底有多少墨水,就來了一句:“小學(xué)生走路長衫拖地?!标愒弃Q脫口便答:“大宗師坐轎紅頂沖天?!卑褌€(gè)知府大人樂得笑逐顏開,直呼“孺子可教,前程可期”。知府身邊的提督學(xué)政王晉爵眼睛一亮,也來一句上聯(lián),“陳小子腰間四點(diǎn)為魯國學(xué)士”,小小的陳云鶴也不怯場,眼珠一轉(zhuǎn)就答出“王大人頭頂一筆是吏部命官”。

那時(shí)吳廉膺隱約感到,私塾先生給他描繪的那個(gè)青云梯的頂端,他只有看別人攀越的份了。盡管他也曾經(jīng)很刻苦用功,暗中和陳云鶴較勁兒,但天分這個(gè)東西,是老天爺賞賜的。到光緒二十年(1894)甲午恩科⑦,吳廉膺、陳云鶴與臨安府眾生員一同赴省參加鄉(xiāng)試,吳廉膺雖然以第二甲第十三名金榜題名,但陳云鶴是那一年的“解元”,還被選入國子監(jiān)進(jìn)一步深造。又經(jīng)幾年苦讀,到光緒二十四年(1898),這個(gè)來自邊地的“學(xué)霸”在朝廷的科舉考試中,高中進(jìn)士,取得第一甲第九的好名次,入翰林院做庶吉士。那一年,陳云鶴還被臨安知府黃竑彬招為乘龍快婿。黃知府的三小姐,據(jù)傳知書識(shí)禮、秀外慧中,美得不可方物??墒茄健?/p>

吳廉膺堅(jiān)信自己比陳云鶴更先愛上知府大人的三小姐。考上生員的第二年迎春大祭,臨安府學(xué)的生員們?cè)诹⒋呵耙蝗眨谙壬鷰ьI(lǐng)下來到府衙署儀門外扎結(jié)彩亭、準(zhǔn)備儀仗,并跟隨身著朝服的黃竑彬知府及眾官到城南門迎接主管農(nóng)事的春神。這是個(gè)官民同樂的吉祥日子,素日拘謹(jǐn)呆板的人也恍若在這春回大地之時(shí)欣欣然活躍起來。春色四溢中,一群老少女眷從府署深處走來,她們頭上的釵鳳簪環(huán)在陽光下熠熠生輝;她們的氅衣鮮艷靚麗,衣襟袖口鑲金滾銀,裙裾的飄帶隨風(fēng)起舞,婀娜多姿。人們都在悄聲說,知府大人的家眷來了,還不趕快回避。吳廉膺一眼就瞅見了一個(gè)纖細(xì)高挑的女孩兒,出水芙蓉般卓爾不群。這就該是人們傳說中知府大人家的千金黃子衿了吧?府學(xué)教授席茂臻用嚴(yán)厲的目光盯著他看,似乎在呵斥他:非禮勿視。他們跟隨黃竑彬大人去城外迎春神和春牛。知府大人儀仗威武,府吏鳴鑼開道。在城南門,用竹笠編扎、彩紙裱糊的春神和春牛高大輕盈、吉慶安詳,姿態(tài)可人,正等待人們來迎接。知府大人手持一青苗扎成的長旌,迎風(fēng)一揮,府署吏、戶、禮、兵、刑、工六科大小官吏們和城中耆老鄉(xiāng)賢依次而上,抬起春神和春牛,高呼“春來了,春來了”。百姓沿街圍觀,歡呼雀躍。春神、春牛迎回府署,安置在彩亭里,知府率眾官吏整理儀容,奠酒祭拜,誦迎春祭文一篇。迎春儀式的高潮,是黃竑彬大人率領(lǐng)眾官,手持彩鞭驅(qū)趕春牛,將它趕至一個(gè)春雨喜降、農(nóng)事繁忙的春天。民眾此刻一擁而上,哄搶春牛。能搶到一張彩紙、一根竹枝,都被視為這個(gè)春天的大吉祥。吳廉膺隨著哄搶春牛的人群向黃子衿小姐靠近。他的目光已被她黏住。他看見她掩嘴而笑,那眼波里蕩漾的春光如頭場春雨,滋潤了少年焦渴的心。在吳廉膺的少年回憶中,這是春光最為明媚的一個(gè)春天。

老吳家曾托人去為吳廉膺說親,卻被知府大人婉拒。吳氏家族和吳廉膺當(dāng)時(shí)的嫉恨與失落,多年來羞于言說。既生瑜何生亮也。眼見著對(duì)手既金榜題名又洞房花燭,還被朝廷外放日本考察政務(wù),人生順利得如出長江三峽的一葉輕舟。而吳廉膺中舉之后則仕途不順,于一個(gè)月明星稀之夜黯然回鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人們都在傳言,一向心高氣傲的吳廉膺對(duì)讀書求功名早已心灰意冷,索性辭官回到故鄉(xiāng)接手家族生意。曾經(jīng)棲息在同一樹枝上的兩只雛鳥,當(dāng)他們振翅而飛時(shí),一只一飛沖天,越飛越高遠(yuǎn);另一只卻落在荊棘叢中,縱有鴻鵠之志,又何以高飛?子曰:“山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉!”

吳廉膺端正了音容,緩步邁上臺(tái)階,“陳大人,多年不見,別來無恙?”

陳云鶴哈哈一笑,“瑋玠兄,你我同窗共讀五載,又是同榜舉子,此等情誼,就不講那么多禮儀了吧?兄臺(tái)快快請(qǐng)坐,我?guī)硪惶卓滴醢妗洞蟪蓸贰窐纷V,正與知府大人探討比較與嘉靖版《大成樂》之長短?!?/p>

在來杏壇的路上,席茂臻已提到,陳云鶴從東洋回來后,被吏部放到湖北天門縣做縣令,因治水緝盜和賑濟(jì)災(zāi)民等,頗有政聲。此番回鄉(xiāng),是為丁憂⑧。冀大人特意延請(qǐng)子君(陳云鶴字)前來參加祭孔,同時(shí)討教日本國鐵路之事。子君畢竟是見過火車這個(gè)奇怪莫名之物的人。

待席茂臻和吳廉膺落座,冀文治說:“今夜守齋,以茶代酒,或可寬慰陳大人喪父之痛;瑋玠賢侄慷慨義舉,造福庠序,本府唯薄茶相謝。今年我臨安府丁祭,廟宇輝煌,聲樂清雅,群賢畢至,盛舉共襄矣!”

席茂臻道:“冀大人施政有方,雅望非常,八方俊杰,無不來歸。子君瑋玠,均為我臨安府俊杰賢達(dá)。家鄉(xiāng)福祉,社稷安康,足可依托?!?/p>

吳廉膺說:“大先生抬愛。子君兄才是國家棟梁,廉膺不過鄉(xiāng)野匹夫耳?!彼?dāng)然知道在個(gè)舊礦山上,以他老吳家為代表的建水礦商和以陳氏家族為代表的石屏商幫,百年來一直爭來斗去、互不相容,但這些帶有銅臭味的俗事,和他與陳云鶴在科第之路上的過往比,簡直不堪一提。

“瑋玠兄過謙了。聞?wù)f兄臺(tái)回鄉(xiāng)后,扶持義學(xué),捐贈(zèng)庠序,整飭家業(yè),廣開財(cái)路,堪比陶朱公?!比绱肆汲?,陳云鶴也絕不會(huì)提兩個(gè)家族在個(gè)舊礦山上的齟齬。在孔子的面前,“君子無所爭,必也射乎!揖讓而升,下而飲,其爭也君子”。

現(xiàn)任的臨安知府冀文治是光緒十八年(1892)壬辰科進(jìn)士,先在姚安縣任知縣,再任臨安府石屏州知州,去年升任從四品的知府,主一方之政。他甫一上任便修水利、蠲賦役、決獄訟、平盜夷、濟(jì)饑民、施惠政,重振士氣,教化民眾,尊孔崇儒,舉薦人才,應(yīng)該算是一個(gè)清正廉潔、勤勉愛民的好官。眼下時(shí)局動(dòng)蕩,社稷飄搖,列強(qiáng)環(huán)伺,覬覦華夏。山高皇帝遠(yuǎn)的云南極不安寧,法國人征服了安南(越南)后,大清國和法國打了兩次仗,大清一敗一勝,敗自不用說,勝了卻還得跟戰(zhàn)敗者簽訂和約。其中一條就是準(zhǔn)允法國人將鐵路從安南修到昆明,這意味著古老中國的南大門將被一列火車撞開??稍诙兰o(jì)初,全云南幾乎沒有人知道火車為何物,就像第一次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)國人不知道船堅(jiān)炮利意味著什么一樣。

冀文治年初曾受云貴總督委派,會(huì)同法國駐昆領(lǐng)事及法國滇越鐵路公司相關(guān)人員,到鐵路沿線工地巡察,同時(shí)協(xié)調(diào)相應(yīng)事宜。那時(shí)法國人的鐵路已修到中國境內(nèi),在山高谷深的云南高原蜿蜒,像一條猙獰的巨蟒盤繞著綠色山川,讓為官十余載、熟讀經(jīng)史子集的冀文治深受震撼。

“其道路寬約六尺,略大于我官方驛道。平且直,無陡坡少曲折。遇山鉆洞,遇河流山澗則架熟鐵之大橋矣。危乎高哉,勢(shì)如過江蟒龍;直上云天,狀若通天云梯。且筑路境況極為惡劣,山高谷深,瘴氣彌漫。民工死傷無數(shù),尸骸累疊,慘不忍睹。今日洋人之鐵路,從安南至云南,明日從云南而四川,而貴州廣西,進(jìn)而如蛇之盤行,深入華夏腹地。陳大人,我大清江山社稷,豈非將為洋人鐵路捆縛,山河破碎哉?”

“冀大人,鐵路乃時(shí)代之產(chǎn)物。”作為客人,面對(duì)比自己官職更高的臨安知府,又是家鄉(xiāng)父母官,陳云鶴說話不能不盡量委婉中正?!暗拦馕迥辏?825),鐵路已發(fā)軔于英吉利國,雖稱火車,實(shí)則用蒸汽機(jī)推之。燃燒強(qiáng)大之蒸汽者,煤也,火也,故謂之火車。西洋諸國,自有蒸汽之機(jī)器,數(shù)十年間,發(fā)展迅猛矣。輪船、戰(zhàn)艦、織布、煉礦、火車,無不有賴蒸汽機(jī)者??芍^蒸汽機(jī)推動(dòng)了世界。吾國要自強(qiáng),以抗衡西洋東洋,必以鐵路為富強(qiáng)之根基。早在咸豐九年(1859),有洪仁玕者,著《資政新篇》一書,其中曰:‘中國各省應(yīng)皆有鐵路,以為全國之脈絡(luò),通則無病焉?!?/p>

冀文治說:“本府聞?wù)f光緒六年(1880),有英美洋行者,在上海修建了一條鐵路,見者驚駭,民心大亂。最終被本地官府拆除,路軌器物等扔進(jìn)了大海?!?/p>

陳云鶴嘆口氣:“允洋人筑路,我們有契約在先。上海道為此賠償了二十八萬兩白銀。何其冤哉!”

吳廉膺冷言道:“傾我大清之物力,固我中華之傳統(tǒng),何以為冤?挾洋自重,引狼入室,實(shí)乃‘康梁亂黨’之技?!?/p>

此言一出,聞?wù)邿o不驚悚。連冀文治舉茶杯的手也懸在半空中,不知是一口飲下,還是該裝作沒有聽見?!翱盗簛y黨”,不過是上報(bào)給朝廷奏折里的“說辭”。士大夫階層,有幾個(gè)不贊成康有為、梁啟超的變法?倘若一個(gè)康梁信徒深夜造訪臨安府,冀文治恐怕要倒屣相迎。吳廉膺這頂帽子扣下來,倒讓冀文治感到他有失雅量、見識(shí)偏狹。陳云鶴倒神色坦然,緩緩說:“瑋玠兄,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已然四十余年,師夷長技以圖強(qiáng),乃我大清有志之士之共識(shí)也。兄臺(tái)也是走出云南、開過眼界之人,豈能不知當(dāng)今世界潮流乎?”

前府學(xué)教授席茂臻當(dāng)然要闡明為師之教誨,“世界潮流如水,我乃磐石之固也,縱逝者如斯,不舍晝夜,其奈我何?火輪車(火車)之物,我華夏亙古未有,聞所未聞。不過是洋人造就之謬種,怪力亂神,粗陋不堪。鐵路者,擾我祖先陵寢,斷我大清龍脈,恣意橫行,毀壞風(fēng)水。凡我大清士人,理當(dāng)拒洋修路,還我江山社稷之安寧?!?/p>

吳廉膺接話道:“若法蘭西火輪車開到我臨安府,聲震如雷,地動(dòng)山搖,橫沖直撞,嘶鳴怪叫。文廟內(nèi)圣人之靈位,豈能安詳?我等怕是無顏祭孔了!”

陳云鶴已察覺到吳廉膺對(duì)他暗藏機(jī)鋒,同榜不一定同道,更何況吳、陳兩家還是世仇。但他們都是讀過書的人,對(duì)時(shí)局的判斷應(yīng)該不同于莽夫草民,或抱殘守缺如席茂臻者。當(dāng)今朝廷的弊病,是不知道病在何處,或者知道也不說,更不會(huì)改;民眾的問題,則是一論說到“拒洋”,便立即占據(jù)了“道義”高地。然而聰慧開明如吳廉膺者,難道不知道鐵路于國于民之便利?陳云鶴有些看不懂自己的同榜。

陳云鶴不能與自己的先生席茂臻探討火車這一新事物,但與師出同門者辯一辯是非曲直,亦屬正常。

“瑋玠兄,光緒七年(1881),為煤炭運(yùn)輸計(jì),官辦唐山至胥各莊鐵路開通,約二十里許,此為中國人筑鐵路之始。有言官無端生事,以機(jī)車震動(dòng)?xùn)|陵為由,上書朝廷,不準(zhǔn)火車開動(dòng)。朝廷圣諭,棄蒸汽機(jī)不用,車輛只能用騾馬拉動(dòng),為天下笑。越明年,經(jīng)李中堂多方努力,方用上蒸汽機(jī)頭。運(yùn)量大增,世人共睹。唐胥鐵路已修至山海關(guān),皇陵未聞?dòng)兴@駭,祖先依然是祖先?,F(xiàn)如今,從盧溝橋到漢口之盧漢鐵路,長達(dá)兩千余里,已全線通車。千里江山,火車飛馳,我大清已享鐵路之福矣?!?/p>

冀文治沉吟半晌才說:“本府遠(yuǎn)離中原,隔絕海外,鮮知世界潮流。陳大人是出過洋的人,敢問一句,東洋人之鐵路,是為西洋人強(qiáng)行所建,或?yàn)槿杖俗孕蓿俊?/p>

“冀大人,日本也曾遭英美戰(zhàn)艦欺凌,城下之盟、通商條約一簽再簽。但日人痛定思痛,幡然改過,在我同治年間維新變法,實(shí)行富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開化之國策。軍工、造船、鐵路、航運(yùn)、紡織、商貿(mào)急速發(fā)展,國力大長,軍力激增,甲午戰(zhàn)爭迫我簽訂《馬關(guān)條約》。這一切,都有賴西洋人之教訓(xùn),東洋人之自省。下官在日本所見鐵路、礦山、機(jī)器廠、輪船廠,乃至電報(bào)、郵政等,均為西人之技術(shù),日人則獨(dú)立掌控也?!?/p>

冀文治一撫案幾:“這就是了。我臨安府,物華天寶,礦藏豐富。洋人筑路,實(shí)為吸吮我血脈,盜竊我寶藏。臥榻之側(cè),焉能允洋人火炮開路、火輪車任意橫行之?他日國家富強(qiáng),傲視列強(qiáng),主權(quán)在我,自建鐵路,豈不是易如反掌之事?”

陳云鶴說:“冀大人所言甚是。然,洋人鐵路已登堂入室?!?/p>

“那我們就把他們趕出去?!眳橇哒Z氣鏗鏘地道,就像正被輕柔撫弄的琴弦,猝然彈斷。

四  祭孔

丁祭日寅時(shí),荒雞始鳴,夜日交替;繁星冷寒,秋露如珠。是夜,陳云鶴在文廟的齋房里僅小睡了一個(gè)多時(shí)辰,便翻身起來了。他推開木窗,天空幽藍(lán),夜風(fēng)蕭瑟。一陣勁風(fēng)帶著略微刺骨的寒氣撲面而來,似乎還能讓人感受到夜露的陰濕稠濃。下午時(shí)還很溽熱呢。陳云鶴腦海里不經(jīng)意間就浮現(xiàn)出王半山(即王安石,半山為其號(hào))的《秋露》:“日月凋何急,荒庭露送秋。初疑宿雨泫,稍怪曉霜稠。曠野將馳獵,華堂已御裘??樟畎胍国Q,抱此一端愁?!辈恢獮槭裁?,此番回到臨安府學(xué),舊地重游,盡管經(jīng)吳廉膺捐贈(zèng)巨資修葺一新的文廟令人賞心悅目,陳云鶴還是感受到某種肅殺和凄楚。是季節(jié)的緣故嗎?

當(dāng)然不是。在臨安府的祭孔大典即將開始時(shí),陳云鶴聽到了霍霍磨刀聲,甚至還看到了黑暗中刀鋒的冰涼閃光。

大成殿通宵燈火明亮,庭香繚繞。祭孔大典的頭通鼓在卯時(shí)敲響,文廟進(jìn)入大典準(zhǔn)備期。這通鼓由高一丈二尺、鼓面寬五尺的鼉鼓敲出,共擊三百六十次。在寂靜的夜空下,鼓聲從黑暗的深處遠(yuǎn)雷般滾來,由弱漸強(qiáng)、由疏而密,仿若遠(yuǎn)古跫音,又似萬軍奔來。此時(shí)刻,三十六名舞生、三十名樂生、十六名歌工以及執(zhí)事者在廊廡和庭院中迅疾穿行,鼓點(diǎn)間歇間還可聽到衣裙摩擦的窸窣聲、急促而謹(jǐn)慎的呼吸聲,他們邁著小心的碎步列隊(duì)于大殿內(nèi)外,屏聲靜氣、恭敬謙卑。大典的禮器、樂器、祭品等早已準(zhǔn)備就緒。大成殿先師位祭臺(tái)上排列有序地供奉有鼎、爵、樽、壺、瓶、铏、簋、籩、簠、俎、鐙、罍等三百余件簇新锃亮的禮器,還有作為祭品的豬、羊、鹿、兔、魚、黍、稻、梁、棗、栗、榛、菱、筍、芹、韭,以及帛、香燭等。臨安知府冀文治應(yīng)該不會(huì)忘記,即便是今年的春祭,祭臺(tái)上的禮器也沒超過百件。像盛稻粱和黍稷的簋和簠,建水文廟從前有過,但被強(qiáng)人盜搶去以后再?zèng)]有補(bǔ)齊,吳廉膺都著人從廣東訂購來了。甚至祭官凈手后盛廢棄水的罍,吳廉膺都買來一整套十二件。

二通鼉鼓響起時(shí),陳云鶴已沐浴更衣完畢。今天的正獻(xiàn)官(主祭)為臨安知府冀文治,陪獻(xiàn)官(陪祭)由臨安府同知趙留祥、建水縣知縣宮永麟擔(dān)任,陳云鶴與吳廉膺及另外一位鄉(xiāng)賢、一位耆老將充任分獻(xiàn)官。陳云鶴忽然想到,吳廉膺辭了官,今日不能穿朝服祭孔了。惜乎哉!自昨晚在杏壇見到吳廉膺后,他一直想與學(xué)長作一次促膝長談。分別近十年,這位仁兄已有許多他看不明白的地方,且似乎還在刻意回避他。

第三通鼓響起,臨安府參與祭孔的眾官、耆老、士紳、鄉(xiāng)賢、儒生等在執(zhí)事的引領(lǐng)下,分列于大成殿門外。冀文治身著四品官之云雁補(bǔ)子官服,頭上的“涼帽”朝冠上鑲了一圈小藍(lán)寶石,上銜青金石頂,面色凝重,形態(tài)端莊。祭孔大典的通贊(總執(zhí)事)為席茂臻,他一身青色長袍配黑色馬褂,頜下胡須在晨曦里微微顫抖,一臉圣潔凝重的莊嚴(yán)之氣。于這個(gè)釋讀、講說并尊奉孔孟儒學(xué)一生的前臨安府學(xué)教授而言,今日之祭,甚于祭祖。

“正獻(xiàn)官就位!”

“陪獻(xiàn)官就位!”

“分獻(xiàn)官就位!”

隨著席茂臻蒼老而不失威嚴(yán)的嗓音回蕩在大成殿內(nèi)外,文廟內(nèi)幾乎所有人都仿佛感到血脈里有種東西,和兩千多年前圣人的教誨融匯在一起了。他們都是飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸的士大夫,如果說文廟是他們的精神皈依地,祭孔則讓他們重溫君臣之道、士子之禮、修身之為、行事之責(zé)。文廟因?yàn)橛锌鬃佣袷?,他們因有幸祭孔而尊貴。

也許有一個(gè)人例外。陳云鶴發(fā)現(xiàn),和他并列站在分獻(xiàn)官位置上的吳廉膺似有些心不在焉。當(dāng)通贊席茂臻高呼“迎神”,孔子丈八尺圣像被四個(gè)儒生抬入,樂生奏響迎神樂《昭平之章》,歌工和之:“大哉孔子,先覺先知。與天地參,萬世之師……”

席茂臻大呼一聲:“跪!”眾祭祀官員人等都跪下了,唯吳廉膺鶴立雞群,陳云鶴忙拉了一下他的長衫,吳廉膺方夢(mèng)醒一般撲通跪下。三叩九拜禮行后,席茂臻喊:“興!”大家起身,吳廉膺又慢了半拍??茨蔷綉B(tài),恍若夢(mèng)游。

迎神之后行“初獻(xiàn)禮”。按程序,正獻(xiàn)官要被執(zhí)事引到一耳房以凈水潔手,然后奠帛、獻(xiàn)爵敬酒、跪讀祝文。祝詞曰——

惟光緒二十九年九月十日,主祭官冀文治,陪祭官趙留祥、陪祭官宮永麟,分獻(xiàn)官陳云鶴、分獻(xiàn)官吳廉膺等致祭于至圣先師孔子神位前,曰:惟先師德隆千圣,道冠百王,揭日月以常行,自生民所未有。值文教昌明之會(huì),正禮節(jié)樂和之時(shí),辟雍鐘鼓,咸恪薦以馨香;泮水膠庠,益致嚴(yán)于籩豆。茲當(dāng)仲秋,只率彝章,肅展微枕,聿將祀典,配以復(fù)圣顏?zhàn)?、宋圣曾子、述圣思子、亞圣孟子,尚饗?/p>

此刻樂生擊柷作樂,舞生莊重起舞,歌工唱起初獻(xiàn)奏《宣平之章》。廟堂里既莊嚴(yán)肅穆,又鼓樂齊鳴、琴瑟清越,聲律交融、八音俱全,聲聲不絕、韻韻繞梁。

“瑋玠兄一夜未眠?”在又一次三叩九拜之間,陳云鶴悄聲問。

吳廉膺愣了一下,再微微一笑,“腿有小恙,稍有不便。”

在他們前面三尺遠(yuǎn),冀文治正從一執(zhí)爵者手中接過盛酒的青銅爵,高舉三拜,然后敬獻(xiàn)于祭臺(tái)上。陳云鶴的目光落在祭臺(tái)左側(cè)一頭獻(xiàn)祭的全豬身上。豬毛已褪盡,發(fā)出白慘慘的光芒,令他感到不適。右側(cè)還有一只祭牲羊,像一具變形的尸體。陳云鶴在湖北當(dāng)縣令時(shí),平定過一次匪亂,刀兵過處,尸橫遍野。印象深刻的是一處水塘里遍陳腫脹發(fā)白的浮尸,蠅蟲飛舞,臭不可聞。蒼生可憐,那些無名的刀下鬼也終是大地的祭品,只是不知為了什么而祭了。

大成殿外的廣場上,舞生們正和著音律,隨著兩個(gè)執(zhí)旌者指揮,一板一眼地跳著“六佾之舞”。在臨安府學(xué)當(dāng)生員時(shí),每逢祭孔大典,陳云鶴和吳廉膺都要習(xí)舞學(xué)歌,以為儒學(xué)滋養(yǎng)。那年月似比現(xiàn)在更守禮制,那時(shí)他們跳祭孔舞時(shí)身穿紅緞補(bǔ)袍,腰系綠綢帶,頭戴金頂帽,分東西兩組。他在東邊一組,用左手左足表演;吳廉膺在西邊一組,用右手右足完成同樣的舞蹈動(dòng)作。陳云鶴還記得東邊組幾乎都是石屏籍的生員,西邊組則以建水籍生員居多。兩個(gè)地方的生員像他們的祖輩父輩一樣,從來都互相不服氣。不過陳云鶴得承認(rèn),跳祭孔舞,他們跳不過建水籍生員。難道他們生性靈活機(jī)巧?因?yàn)榧揽孜璧副揪蜆O為復(fù)雜考究,頭、身、手、腳皆有固定程序,歌工一字一韻,舞者一韻一舞,看上去有些像提線木偶。這祭孔舞蹈源于上古時(shí)代的《大夏》之舞,典雅高貴,雍容大方,猶如漢雕,故史書上譽(yù)之為有“漢雕之美”。其實(shí),在陳云鶴看來,舞只是外形,禮才是核心。一個(gè)習(xí)過祭孔舞的士子,難道還不知道君臣之禮?他想問吳廉膺。

分獻(xiàn)官在祭孔大典中的職責(zé)是在主祭官敬獻(xiàn)完畢后,按同樣程序祭祀大成殿內(nèi)與孔子一同受供奉的“十二哲”⑨。在盥洗所凈手時(shí),陳云鶴突然問:“瑋玠兄可有收到個(gè)舊廠那邊的訊息?”

“何種訊息?關(guān)乎錫價(jià)?”吳廉膺讓手上的水滴盡,才接過伺候他們凈手的執(zhí)事遞來的手帕,輕輕地、慢慢地擦拭。似乎對(duì)問與反問,都不在乎其答案。他將一個(gè)冷冷的背影留給了陳云鶴。

十二哲神位在大成殿東西兩側(cè),一邊分列六位,神案小了許多,供奉的禮器和祭品也相應(yīng)少了許多。四位分獻(xiàn)官隨執(zhí)事引領(lǐng),回到殿內(nèi),站成一排。擔(dān)負(fù)司儀的執(zhí)事已不是席茂臻,而是一個(gè)前州學(xué)學(xué)官。但分獻(xiàn)禮的祭祀程序卻和祭孔時(shí)一樣,獻(xiàn)爵獻(xiàn)祭奠帛,三叩九拜,一樣也不少。

在獻(xiàn)完爵酒后,陳云鶴悄聲道:“七府礦權(quán)之爭,瑋玠兄想必已知曉?”

“知曉?!眳橇咂鹕?,眼睛只望著頭頂上方的子貢塑像,就像一個(gè)專心致志的聽話學(xué)子,不想在此時(shí)此刻講小話。

完成一次叩首后,陳云鶴又問:“英法隆興公司已派人前去個(gè)舊廠勘測(cè)礦山,瑋玠兄知否?”

“知?!?/p>

“個(gè)舊廠危矣!臨安府險(xiǎn)矣!兄臺(tái)也知?”

吳廉膺扭頭看了陳云鶴一眼,執(zhí)事此刻已呼:“興!”他便趁勢(shì)站起來,隨執(zhí)事回到原拜位。

樂生已奏響終獻(xiàn)樂《景平之曲》,舞生繼續(xù)隨音律舞蹈,眾祭官都站在廊廡下觀賞。陳云鶴還是和吳廉膺并排而立,兩人看似在賞舞,但內(nèi)心的波瀾只有他們知道。

“昨日下午,個(gè)舊廠石屏商會(huì)著人送來一信,情形已如決堤之水!”

“陳大人,你我當(dāng)舞生時(shí),跳得比他們好。是吧?”

“礦山上到處在流傳一篇《拒洋修路,阻洋占廠》的檄文?!?/p>

“我還記得跳祭孔舞的手勢(shì)有五種,起手、垂手、出手、讓手、拱手。陳大人,我沒記錯(cuò)吧?”

“傳言有孫文的革命黨人混跡于各商號(hào)爐房間,煽動(dòng)造反?!?/p>

“腳的舞蹈動(dòng)作則有七種,蹺足、點(diǎn)足、出足、曲足、移足、交足、蹈足。容易搞混,特別難?!?/p>

“瑋玠,我在日本考察過東洋人的礦山和鐵路。你可知何為礦山之測(cè)量、槽探、洞探、鉆探,以及如何用蒸汽機(jī)器來選礦和冶礦?你又知何為地質(zhì)學(xué)、工程學(xué),何為物理、化學(xué)?”

“我知形體的動(dòng)作有五種:平身、躬身、側(cè)身、回身、蹲身?!?/p>

“無論是修鐵路還是開礦山,洋人都有領(lǐng)先我之先進(jìn)技術(shù)。師夷長技,促我技能,如何不為?”

“陳大人,我還知禮的動(dòng)作有九種:授、受、辭、讓、歉、揖、拜、跪、叩,幾乎不用學(xué)都會(huì)?!?/p>

“傳言一些砂丁已經(jīng)領(lǐng)到了兵刃槍彈,還得到某些商號(hào)老板的暗中支持?,|玠,可不能輕啟事端??!”

“子君兄,你還記得當(dāng)年教我們習(xí)舞的先生言,當(dāng)舞時(shí),散而為佾,聚而成列;動(dòng)如兵家之陣法,意得文武之神功。”

“吁,瑋玠,戰(zhàn)事非舞樂也!”

一陣肅殺的秋風(fēng)襲來,庭院里落葉飄拂,和舞生們舞動(dòng)的袖袍裙裾相互追逐,而秋日的陽光還很明亮。吳廉膺瞇了瞇眼,“陳大人,秋風(fēng)乍起,時(shí)令變矣。我想起王文公(王安石)的幾句詩:‘曠野將馳獵,華堂已御裘。空令半夜鶴,抱此一端愁?!泳秩羰怯虚e暇,改日我約你南山秋獵?!?/p>

陳云鶴略微驚訝,他們竟在同一日想到同一個(gè)詩人的同一首詩。只是他感悟到的是“秋露”,而吳廉膺渴望的則是“馳獵”。

祭祀進(jìn)入尾聲,通贊席茂臻高喊:“撤饌!”樂生奏響徹饌樂《懿平之章》。這時(shí),一個(gè)府衙兵科的小吏邁著碎步小心潛到知府冀文治身后,貼在冀文治耳邊輕語了幾句。按慣例,此等小吏是沒有資格進(jìn)孔廟的。陳云鶴和吳廉膺都看到,知府大人的臉立馬像秋風(fēng)里的枯葉一般黃了,而且他略顯肥厚的臉頰還抖動(dòng)了兩下。兩人就像知道了答案一般相互對(duì)視了一眼,一個(gè)眼睛里是刀起頭落、腥風(fēng)血雨,一個(gè)目光中早已是躍馬揚(yáng)鞭、殺聲如雷。

歌工們正一板一眼地吟唱:

先師有言,祭則受福。四海黌宮,疇敢不肅。

禮成告徹,毋疏毋瀆。樂所自生,中原有菽。

五  相遇

火車總是載來一些人的團(tuán)聚,又造成一些人的別離。自火車被發(fā)明出來以后,它就是個(gè)追著時(shí)間跑的怪獸、改變命運(yùn)的大家伙。它從一個(gè)世界駛向另一個(gè)世界,讓陌生和熟悉互相轉(zhuǎn)換,讓過去和現(xiàn)在輕易穿越,讓生命意義和死亡價(jià)值被現(xiàn)實(shí)的車輪無情碾壓。被它一閃而過的萬事萬物,經(jīng)它載來的故事和拉走的人生,不是相忘于江湖,就是成為漸行漸遠(yuǎn)的回憶。就像桑逸抱著他父親的骨灰坐高鐵回家,這個(gè)修了一輩子鐵路的老爸,不會(huì)想到會(huì)以這樣一種方式魂歸故里。

桑逸當(dāng)然知道,父親桑小青一生的夙愿,就是把高鐵修到家鄉(xiāng)。現(xiàn)在家鄉(xiāng)通高鐵了,父親卻成了一捧灰。他買了兩張一等座車票,讓父親的骨灰盒“坐”A座,自己坐C座。骨灰盒用純棉白布仔細(xì)包裹了,再套了一只小旅行袋,連去衛(wèi)生間他也抱著。列車員過來說,先生,你可以把那個(gè)包放在行李架上。桑逸掏出兩張車票給她看。列車員怔住了,問這是……桑逸陰沉著臉說,我老爹。修鐵路的,送他回家。列車員有些疑惑,目光落在座位上的包上,然后堅(jiān)持說,按我們鐵路上的規(guī)定,旅客行李必須上行李架。這時(shí)坐在桑逸后面的一個(gè)中年人站起來說,請(qǐng)跟我來。他把列車員帶到車廂連接處,掏出證件給列車員看,神色嚴(yán)肅地跟她交談。他是桑逸父親屬下的一個(gè)處長,是專程陪桑逸送父親“回鄉(xiāng)”的。女列車員用有些同情的眼光看了看桑逸,再不說什么,扭頭走了。

車窗外的景物飛速地閃過,像被拋棄的往事。此刻的桑逸不能不盤算,和父親真正在一起的時(shí)間有多久。一年還是兩年?這個(gè)天南地北修鐵路的總工程師,被家鄉(xiāng)人當(dāng)作“大領(lǐng)導(dǎo)”的老爸,每年探親的時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)月。但從前桑逸最心煩的事,就是父親回家,因?yàn)樗先思一丶乙伯?dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”。

桑逸還回想起從前和父親坐綠皮火車的時(shí)光。有一次父子倆只買到一張臥鋪票,父親說:“你坐火車少,我啥火車沒有坐過?”老爸讓兒子睡鋪上,自己在邊凳坐了一晚。大約在他七八歲時(shí),父親帶他去上海,車停在一個(gè)小站,桑逸說肚子餓了。父親說這是臨時(shí)停車,發(fā)車沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的。站臺(tái)上就有個(gè)賣燒雞的,父親看兒子的眼光長久落在燒雞上,就說你等著吧。父親還在付錢,火車卻啟動(dòng)了。桑逸急得在車窗大喊。父親拎著燒雞追火車,腳下的皮鞋都跑飛了?;疖囋絹碓娇欤R荻技笨蘖?。但父親還是追到了窗口下,先把燒雞扔進(jìn)來,在火車馬上就要駛出站臺(tái)前,他一縱身吊在了車窗上。像農(nóng)民工一樣扒火車的老爸,讓現(xiàn)在的桑逸有想哭的沖動(dòng)。

他把目光轉(zhuǎn)向車廂。斜對(duì)面坐了一個(gè)很養(yǎng)眼的姑娘。她看上去像個(gè)傣族姑娘,身材纖細(xì),個(gè)子很高挑,五官精致,麥芽膚色;上穿一件藍(lán)色緊身短袖小褂,下穿一條淺灰色鑲金邊筒裙,粉色中跟涼鞋,風(fēng)姿綽約,自然灑脫。姑娘時(shí)而瞄桑逸一眼,臉上現(xiàn)出淺淺的善意。桑逸傷感的眼淚,被眼前的春光擊退。

三天后,當(dāng)這個(gè)在高鐵上偶遇過的女子出現(xiàn)在建水古城西大街桑記土陶店的門口時(shí),桑逸一直憂傷的心再次被這抹春光照亮。盡管她處在逆光里,但那剪影就像一個(gè)御光而降的天使。

“我可以進(jìn)來看看嗎,先生?”女孩站在光影里問。

“不必客氣。你隨意?!?/p>

她今天穿一件翠色喬其紗過膝長衫,下配青色寬腿褲,戴頂南洋風(fēng)情的淺黃色帽子,衣裾飄飄,青春律動(dòng)。

桑逸的心跳了一下,努力讓自己專注于手中的陶罐。他正在給一只紫陶罐描繪一棵枇杷樹,樹上站一只小小的鳥兒,憨態(tài)可掬,似在留戀枇杷的美味而不肯高飛。這些年他癡迷于陶器而忽略身外的世界,常常忘記了自己是誰。他借錢開了一家陶器店,從備料、拉坯、描繪、書寫到上色、燒制、打磨,再到售賣,桑逸獨(dú)自建構(gòu)出一個(gè)完整的小世界。陶器店后面的一方小院就是他的工作場所,各式茶壺、茶杯、茶罐、茶盤,大小不一的陶壇、陶罐、陶盆、陶碗等擺滿了院壩。它們泛著建水土陶特有的白堊紀(jì)時(shí)代的遠(yuǎn)古光澤,謙卑的暗紅、質(zhì)樸的渾厚,大多是未經(jīng)入窯燒制的濕坯,像一個(gè)個(gè)待嫁的新娘,等待主人為她們裝飾出花鳥魚蟲、春華秋實(shí)、山水風(fēng)物,以及對(duì)生活美好的祝福。院子后面還有他親自設(shè)計(jì)并和工人一起砌出來的燃?xì)飧G。窯并不大,每次僅可燒制三四十件陶器,但就像他的戀人一樣寶貝。在這個(gè)有著數(shù)百年燒窯傳統(tǒng)的古城,有一群像他這樣的個(gè)體窯主,他們有的為生計(jì),有的為愛好,有的為虛榮。你有一套房子、有一輛好車,并不顯得有多了不起,而你擁有一座自己的窯,總會(huì)讓人刮目相看。

女孩兀自在店里流連,這把壺拿起來看看,那只盤翻來覆去端詳?!罢?qǐng)問先生,你怎么會(huì)仿天啟朝的青花?”她問道。

桑逸不能不眼睛再次發(fā)亮,禁不住從方凳上站了起來。當(dāng)一個(gè)手藝人遇到一個(gè)識(shí)貨的高人,那就是俞伯牙遇到鐘子期。有明一朝,青花瓷器的輝煌在宣德和成化,略懂古瓷的人都能道出個(gè)子丑寅卯來。天啟朝只不過短短七年,其青花瓷風(fēng)格幾近于無,且無論是制瓷水平還是描繪工藝都遠(yuǎn)不如前朝,尤其客人手上拿的那只纏枝蓮瓷碗,普通得不能再普通了,即便是古陶瓷專家,也不一定說得出它仿制的源頭來。

“這不是官窯仿品,是民窯?!鄙R菡驹谂用媲?,忽然發(fā)現(xiàn)自己左手大拇指上有一小團(tuán)墨汁。這讓他感到害羞,仿佛那團(tuán)黑就在他臉上。他有些難堪地使勁搓自己的手。

“我知道,它是鄉(xiāng)間風(fēng)格。你為什么不仿官窯?隔壁的一家店,全是仿宣德朝的青花,Al’air magnifique(法語:看上去很精致)?!迸酉乱庾R(shí)地捂了一下嘴,略帶歉意地笑了一下,正打算改回說漢語,沒料到這個(gè)店小二模樣的年輕人馬上回了她一句:“La porcelaine ancienne ne devrait pas être arrogante(法語:古瓷不該傲慢),我不喜歡高高在上的東西?!?/p>

女子眉毛挑了一下,“好見解。你在法國留過學(xué)?”

桑逸抓了一下頭,并沒有把亂蓬蓬的頭發(fā)捋清爽,反而使其更亂,就像他在法國留學(xué)那么久,不是讓他更西化,而是讓他徹底回歸了傳統(tǒng)。

“巴黎城市學(xué)院,四年?!彼唤?jīng)意地說,似乎那幾年留學(xué)生涯不過是青春里的“盲腸”。

“噢,有意思?!彼坪跬浟烁哞F上的相遇,現(xiàn)在才仔細(xì)打量眼前這個(gè)小伙子,有在偏遠(yuǎn)小城找到同道的些許驚喜。桑逸是個(gè)清瘦而略帶憂郁的年輕人,眼睛清澈明亮,臉上掛一副落拓不羈又郁郁寡歡的藝術(shù)家范兒;一圈缺乏修飾的細(xì)絨細(xì)絨的絡(luò)腮胡,仿佛向陽的山坡上剛剛長出來的嫩草,眉宇間有一股冷冷的傲氣,或者落寞的孤僻。他的鼻子頗有雕塑感,是藝術(shù)家們(當(dāng)然也包括女孩子們)感興趣的鼻子;嘴唇很薄,唇線優(yōu)雅,似乎時(shí)常準(zhǔn)備嘲諷一切。他臉色蒼白,衣著隨意,神情淡定,見識(shí)過世界的優(yōu)越感而深藏不露。但還是被她一眼洞穿,因?yàn)樗难凵窭镅陲棽蛔∫粋€(gè)破落王子等待救贖的期盼——不是因?yàn)槿笔裁矗且驗(yàn)樗墓掳痢?/p>

“隔著一條塞納河,我們差點(diǎn)就成了同學(xué)。我還在巴黎一大念書?!彼鲃?dòng)伸出了手,“很高興認(rèn)識(shí)你。朱迪,從老撾萬象來?!?/p>

“哦,老撾?”桑逸不能不驚訝,這可是他平生見到的第一個(gè)老撾人,還那么漂亮?xí)r尚,不輸大街上任何一個(gè)美女。她不僅能說中文,還會(huì)法語。這世界真是太小了。桑逸搓搓手,“好吧,朱迪。你是華僑吧?我叫桑逸。喝茶嗎?我這兒有十年的生普?!?/p>

“其實(shí)我更想來一杯咖啡。不過,茶也許更解渴。我正逛累了呢。”

坐下來后,朱迪才發(fā)現(xiàn)主人左臂上戴著白紗。她不無關(guān)切地問:“桑先生家中有孝?”

桑逸低了頭,“家父,剛剛過世?!?/p>

“我很抱歉打擾。望節(jié)哀?!敝斓虾苤袊仉p手合十。

桑逸抬眼望著朱迪,看見她眼里真誠的善意,那么干凈,那么清純。他的心再次怦然一動(dòng)。

他們沒有過多談?wù)摴餐钸^的巴黎,沒有談?wù)摿魧W(xué)生活的清苦、孤獨(dú)和自由自在的環(huán)球旅行,他們更多的話題是腳下這片土地、身邊的古城,還有謎一樣的血緣。

朱迪說她是學(xué)藝術(shù)史的,過去偏重于西方藝術(shù)史,這兩年重心轉(zhuǎn)移到東方來了。她打算以此做自己的博士論文。陶瓷和絲綢,是她深感興趣的兩種東西。“它們是日常生活中的藝術(shù)。過去是,現(xiàn)在也是。你剛才說得對(duì),青花瓷不應(yīng)該被人們供起來,再哄抬價(jià)格。你畫的這個(gè)枇杷綬帶鳥陶罐,從元代以來就在民間很盛行吧?枇杷秋蔭、冬花、春實(shí)、夏熟,藥書上說是備四時(shí)之氣的佳果。而綬帶鳥,寄托了多少讀書人的仕途之夢(mèng)啊。”

看來是遇到行家了。桑逸兩眼放光,“我們這里被稱為‘文獻(xiàn)名邦’嘛,讀書做官的人多。”他忽然想起了自己的父親,眼睛里又蒙上一層云翳。

朱迪察覺到了桑逸臉上的細(xì)微變化。她想這家伙大約是個(gè)差等生。中國人富起來以后,歐洲的大街上太多桑逸這樣的中國留學(xué)生了。朱迪換了話題,“這個(gè)陶罐燒制好后,能賣多少錢一個(gè)呢?”

“三五十元吧。還得看出窯后的成色?!?/p>

“不貴嘛?!?/p>

“陶器本不過是老百姓用的東西,只是個(gè)器皿而已。我們可以賦予它藝術(shù)性和歷史感,但又要讓普通人買得起、用得上。民窯的東西,就像我們普通人一樣謙卑。你這樣看它時(shí),它就有靈魂了。一個(gè)土陶制作者,其實(shí)是個(gè)歷史老師?!?/p>

朱迪笑笑說:“尤其是你這樣的土陶藝人,或許會(huì)成為我論文里的某個(gè)exégèse(法語:注釋)。我正在寫博士論文。東方的陶瓷,是其中一章?!?/p>

“厲害。”桑逸竟下意識(shí)地沖朱迪豎起了大拇指。兩年前他一個(gè)朋友曾約他自駕去老撾瑯勃拉邦、萬象旅行,他沒興趣。早知道萬象也有如此楚楚動(dòng)人的姑娘……他想,至少此刻有得一聊了。

“我倒是挺佩服你的,喝了那么多洋墨水,卻只想做一個(gè)普通人?!?/p>

桑逸很知足地說:“像一只陶罐那樣普通,不是很好嗎?”

“哎,你在法國讀什么專業(yè)呀?”

“稀里糊涂地念了個(gè)MBA?!鄙R莶粺o嘲諷地一笑,“你瞧,我開了這樣一家店,也算是學(xué)有所用吧?!?/p>

朱迪莞爾一笑,“所有的經(jīng)歷都是有價(jià)值的。你沒有這家店,我們今天不會(huì)相遇?!?/p>

桑逸感到自己快要被這無邪又燦爛的笑臉融化了。這個(gè)來自老撾的小姐笑起來更好看,有一種內(nèi)斂成熟的嫵媚,透著女性的柔美和知性。他慌忙挪開了目光,“可惜,那時(shí)我沒有能力在巴黎開一家陶器店。”

“法國人愛說一句話:Avec des ‘si‘,on mettrait Paris en bouteille(法語:有了如果,我們就能把巴黎裝進(jìn)瓶子里了)?!?/p>

兩人都開心地笑了,像老同學(xué)見面那般沒有了距離?!按蛩阍谖覀兘ㄋ嗑??”桑逸問。

“不確定?!敝斓线攘艘豢诓瑁拔覀儾皇莵砺糜蔚摹!?/p>

“噢,你不是一個(gè)人來的?”桑逸莫名地緊張,她有男朋友或者老公了?唉,這跟你有一毛錢關(guān)系嗎?

“不是,我和我爺爺一起來的。不會(huì)有人猜得到我們此行的目的。你猜猜?”

“你爺爺帶你來相親的吧?”桑逸本想給出一個(gè)最不可能的答案,但話一出口他又覺得自己有些輕浮了?!氨福液鷣y說的?!彼a(bǔ)充道。

“為什么不呢?”朱迪落落大方地說,“本小姐目前還待字閨中。不過我們此行可比相親難多了。老人家是來尋根問祖的?!?/p>

“哈哈!”桑逸往前探了探身子,“你家祖上是這邊的人?好難得。我們得認(rèn)老鄉(xiāng)了?!?/p>

“我爺爺快九十了。上個(gè)月忽然像大夢(mèng)初醒般,說他的祖先在中國云南,他要回去尋宗問祖。一個(gè)耄耋老人的愿望,家里人誰能阻擋?”

“落葉歸根嘛。你爺爺小時(shí)候去的東南亞?”

“我爺爺是在泰國出生的,后來到新加坡念書,然后又回到老撾國立大學(xué)當(dāng)教授。他想找這里的吳家打聽打聽?!?/p>

“天哪,夠周折的。吳家在我們這里可是大姓,現(xiàn)在還有座吳家花園?!?/p>

“我聽說過吳家花園,正想去看看,據(jù)說可跟大觀園相媲美。”

“是呀,吳家花園現(xiàn)在可是我們這座古城的一張名片?!鄙R莶粺o得意地說,好像他就是吳家的后人似的。然后他又嘀咕道,“在我們這種山高皇帝遠(yuǎn)的小地方,真不明白一個(gè)家族蓋那么大的房子干什么,人在里面都會(huì)迷路的。連天井都有四十二個(gè)!我要是有個(gè)帶天井的院落……唉,不能跟前人比咯!”

“至少留下了一段歷史。不是嗎?這樣的大戶人家,應(yīng)該有相應(yīng)的資料保存下來吧?”

“當(dāng)然有。我們小時(shí)候,學(xué)校組織去吳家花園參觀,接受革命歷史教育,分辨吳氏家族里哪些是參加革命陣營的好人,哪些是參加反革命陣營的壞人??晌覀兡菚r(shí)搞不懂的是,壞人的兒子是好人,好人的兄弟又成了反革命。更要命的是,好人一會(huì)兒又變成了壞人?!?/p>

朱迪有些茫然地望著桑逸,桑逸瞬間就明白過來了,這一套話語是海外華人不明白的。“這樣說吧,”他比畫著左右手,“這個(gè)家族的人,可能折騰了。相當(dāng)于把生活當(dāng)一團(tuán)五色陶泥,揉來捏去的,左右倒手,上下拉扯??此苹畛隽瞬煌娜松鷣?,可最終還是那一團(tuán)泥。人權(quán)勢(shì)一大,大概都有這毛病吧?!?/p>

朱迪似乎聽明白些了,附和道:“家族大了,肯定啥樣的人都有。他們應(yīng)該有家譜保存下來吧?你們這里,一般百姓,三代以上就不知道祖先是誰了?!?/p>

桑逸有些不解,“他們家的家譜跟你要找的祖先有什么關(guān)系?”

“我的一個(gè)老師說過,中國的家譜,是歷史的縮影?;蛟S我們能從別人的家譜里,了解到我的祖先故鄉(xiāng)的些許信息?!?/p>

桑逸釋然,“那好辦,我有個(gè)好朋友就在吳家花園上班。他是個(gè)搞地方史的學(xué)者,你不介意的話,我可以陪你去吳家花園,介紹你們認(rèn)識(shí),或許他可以給你提供一些線索?!?/p>

“那真是太感謝了!我叫上我爺爺,下午我們就去。不過我有個(gè)疑問,吳家花園不是一處私宅嗎,怎么會(huì)有人在那里上班?”

“噢,現(xiàn)在那里歸文管部門管,開發(fā)成旅游景點(diǎn)啦?!?/p>

第二章

六  家世

建水吳氏先祖吳根泉從明洪武十五年(1382)隨軍征伐云南,天下平定后,作為軍屯戶落籍建水。雖然元代時(shí)在這里設(shè)置了建水路,但大部分地區(qū)還處于土酋部落時(shí)代,多民族雜居,習(xí)俗奇異;部落間互不統(tǒng)攝,相互廝殺,未聞禮教。那個(gè)最早在邊陲之地卸下鎧甲、開山伐木、引水灌田、起屋娶妻的吳根泉,便被尊為建水吳氏一世祖。當(dāng)他在貧瘠的紅土地上開墾出第一塊土地、蓋起第一間房屋時(shí),這位容貌模糊的祖先說,這就是我們的家,這就是我們的村莊,我要在這里生兒育女、子孫萬代。吳根泉請(qǐng)人寫了一副對(duì)聯(lián),高掛堂屋兩側(cè):亦兵亦民因屯邊;鋤犁刀劍度春秋。吳根泉腳下的那片土地背依青山、面朝丘陵,河水蜿蜒、海子(小湖泊)寧靜,山林里出沒的豺狼虎豹比人還多,天地呈現(xiàn)為將開未開的模樣。吳家到第三代時(shí)才基本站穩(wěn)腳跟,小有田產(chǎn),吳氏三世祖始教子讀書,勤勉耕讀。在動(dòng)蕩不已、災(zāi)禍頻繁的邊地,吳氏吳家莊這一脈沒有斷了香火,能綿延至今,有一個(gè)女人厥功至偉,其賡續(xù)之功連男人也不及。

這個(gè)女人是吳家先祖世居地吳家莊旁邊封家營一個(gè)百夫長的女兒封桂英,清道光九年(1829)生人,上過兩年私塾,識(shí)得文字,擅長理家,尤善女紅,七歲時(shí)作為童養(yǎng)媳到吳家,十七歲正式嫁給吳家第八代吳福民。封桂英二十二歲時(shí),當(dāng)?shù)匕l(fā)生戰(zhàn)亂,吳福民自帶團(tuán)練隨官府軍隊(duì)平亂,不幸戰(zhàn)死在一塊麥地邊。吳封氏自此守寡,帶著吳家第九代獨(dú)苗兒子吳攸寧艱難討生活。

戰(zhàn)亂過后,孤兒寡母的吳封氏省吃儉用、辛勤持家,在馬幫驛道邊開了一家小客棧,為馬幫提供食宿和馬料。還在房前植上樹,山路邊安放兩口大石缸,一缸人喝,一缸飲馬。吳封氏每天大清早去三里遠(yuǎn)的一處泉水背水,要背二十多趟才能將兩口大石缸灌滿。趕馬人無論食宿與否,總得飲馬喝水。一個(gè)小腳女人,數(shù)十年如一日無償為馬幫提供飲水,以至于這兩口大石缸被人們稱為“義缸”。母子倆苦熬了十幾年,家境逐漸有了起色。在家族的傳說中,九世祖吳攸寧從小幫他媽背水打柴、駕牛犁田,生生累成了個(gè)駝背,后人尊稱為“駝背老爹”。駝背老爹十二歲時(shí)上山打柴,不慎從山崖上滾落。所幸被半崖上的一棵大樹接住,否則吳氏這一脈就徹底斷了香火了。后世有窮酸文人為從吳家討賞銀,把這一段寫為“八仙過海”中的鐵拐李從東海飄然而至,用他那無所不能的鐵拐托住了吳家即將熄滅的香火。于是,有“文”為證,吳氏是有神靈護(hù)佑的家族。

不過這場事故倒是把吳封氏嚇得大哭一天一夜。她對(duì)吳攸寧說,兒呀,吳家就你一根獨(dú)苗,風(fēng)吹水淹,地陷天塌,神龕前的香火不能斷。我老吳家才傳到第九代,就是改朝換代、江山易主,我老吳家也要輩輩有人、代代有種。

一世祖吳根泉在這遙遠(yuǎn)的邊地生下第一個(gè)兒子時(shí),他就請(qǐng)軍中的讀書人為吳家制定了字輩:“根深葉自茂,本立福攸綿;廉孝輝先烈,詩書啟俊賢;雅儒崇善慶,俊秀守純?nèi)?;尚志公誠秉,惟懷敬宜存?!边b想當(dāng)年,一世祖的目光洞穿了歲月,發(fā)誓這字輩里的每一個(gè)字,都要有血脈養(yǎng)著它。到駝背老爹長大成人,有誰愿意將自家閨女嫁與一個(gè)駝背?龍生龍、鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。駝背的后代難道還能長出一對(duì)翅膀來?有一則在民間流傳甚廣的故事說,吳封氏托人給駝背老爹數(shù)次提親被拒后,終于花重金請(qǐng)到一個(gè)能幫石頭人說到媳婦的媒婆。這個(gè)媒婆帶吳封氏的駝背兒子去相親時(shí),特意讓他背上一頂斗笠,女方家老人見這小伙子長得相貌端正、精壯憨厚,當(dāng)下便認(rèn)可了。而被媒婆引來見吳封氏的女子手持一束野花,嫣然一笑,看上去也眉眼開闊、風(fēng)情萬種。喜得吳封氏連說,這等好看的女子,打著燈籠也難尋哩。吳封氏賣田賣地,以高出行情足足三四倍的價(jià)格許下彩禮,吹吹打打迎兒媳婦進(jìn)門。等兩個(gè)年輕人進(jìn)得洞房,揭開紅蓋頭來,吳攸寧才發(fā)現(xiàn)新娘是個(gè)缺嘴!他哭喊著逃出洞房,旋即被他媽幾燒火棍打了回去。吳封氏說,人家不嫌你背駝,你還嫌人家嘴豁?身上又不缺哪樣!后來坊間有詩戲云:“缺嘴姑娘駝背郎,斗笠山花戲東床。一缺一拱山海平,共度歲月亦倜儻?!?/p>

吳攸寧也很爭氣,人駝志堅(jiān),十年之內(nèi)生下四個(gè)兒子、三個(gè)女兒。七個(gè)子女沒有一個(gè)背是駝的,也沒有一個(gè)缺嘴,有力地粉碎了坊間的閑言碎語。駝背老爹遂成為吳氏這一脈人丁興旺的大功臣。他的四個(gè)兒子吳綿沛、吳綿淪、吳綿清、吳綿泓,名字的最后一個(gè)字都帶“水字旁”,吳家由是“水大魚多”。四兄弟又生下十一個(gè)男丁,分別為吳廉庭、吳廉康、吳廉庚、吳廉庶、吳廉廓、吳廉廩、吳廉膺、吳廉慶、吳廉應(yīng)、吳廉庸、吳廉廬,廉字輩的名都帶“廣字旁”,吳家更是“廣開財(cái)路”,人丁興旺。

吳家在咸豐、同治年間開始亦農(nóng)亦商,走上發(fā)家之路。那時(shí)吳氏家族已有幾百畝良田和山地,在鄉(xiāng)間每年能收一百石左右的谷子,在縣城則經(jīng)營馬幫和土產(chǎn)營生,糧食谷物、藥材野物、陶器農(nóng)具、布匹火油、針頭線腦,什么有利就做什么。財(cái)運(yùn)的亨通也吸引來文曲星的光芒,第十代綿字輩的老三吳綿清終于考進(jìn)臨安府學(xué),成為吳家第一個(gè)秀才。到第十一代廉字輩,吳廉膺和一個(gè)堂兄吳廉康先后成為臨安府學(xué)生員,然后又同年中舉,一時(shí)名動(dòng)古城。雖說自臨安府開科取士四百余年來,明清兩代臨安學(xué)子為自己的家鄉(xiāng)掙來“臨半榜”(指每次全省鄉(xiāng)試錄取比例臨安籍科考生占去一半)和“滇南鄒魯”的聲譽(yù),“一門三進(jìn)士”“三代兩翰林”“世科衍盛”“黃榜傳芳”之類的牌匾,在臨安城已不稀罕,但“兄弟連科”的牌匾高掛吳門之上時(shí),祖先九泉之下亦足可欣慰。經(jīng)過十一代人的努力,老吳家終于培養(yǎng)出了舉人。

個(gè)舊廠的錫礦大開采以后,吳家辦起了商號(hào),名曰吳盛泰。他們先是往礦山上販運(yùn)生活物資,用自家的馬幫馱去糧食、煤炭、衣物、布匹、鐵器等生產(chǎn)生活用品,再馱出別人冶煉好的大錫。從臨安府到個(gè)舊廠,走臨安大道,要兩天的馬程,但吳家的馬幫一天半就到了??偸潜葎e人多付出一點(diǎn)辛勞,財(cái)富才能多一分積累。按吳封氏經(jīng)常教育兒孫們的話說,窮人像條蟲,睡到太陽紅;富人是條狗,半夜起來走。不舍得下力氣,哪會(huì)有高堂華屋、良田千頃?

吳廉膺的父親吳綿泓本來負(fù)責(zé)建水城的幾家鋪?zhàn)雍蛥羌业鸟R幫生意,不過他身體孱弱,一日中有大半時(shí)光躺在榻上吸鴉片,終因吸鴉片過甚,在還不到四十歲時(shí),便駕鶴西去了。吳氏家族綿字輩最有出息的便是父親的哥哥吳綿清,他是第十代最為聰明勤奮的一個(gè),既果敢剛毅、殺伐決斷,又心懷慈悲、有情有義。他先是負(fù)責(zé)打理個(gè)舊的商號(hào),后來索性自己包下兩個(gè)礦洞開采,都說老天開眼,吳家商號(hào)的洞子一挖,就挖到了富礦。個(gè)舊廠開礦的商號(hào)爐房成百上千,并非每個(gè)礦坑礦洞都是傳說中的寶庫。多少礦商因?yàn)橥诓坏降V而千金散盡、家破人亡。在個(gè)舊礦山上的傳說中,吳盛泰商號(hào)的老板吳綿清,有一天在山上碰到一只被獵人下的扣子夾住了后腿的白狐,他為白狐解下扣子,還為它療傷。白狐知恩圖報(bào),引吳綿清到一處巖壁前,前爪抓撓巖石,霎時(shí)山崩地裂,雞窩一般的錫礦東一團(tuán)西一處地呈現(xiàn)。更有傳說這白狐后來被吳綿清領(lǐng)回家,成了他妖艷美麗的五姨太。

吳家發(fā)家之前,人人勤勉忠厚,恪守耕讀傳家的家規(guī)家訓(xùn),每一輩人都將前輩制定的家訓(xùn)懸掛在祠堂一側(cè),同時(shí)又給下一代定下新的家訓(xùn)。這些家訓(xùn)體現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)耕世家從平民走向士紳階層謙卑而艱辛的歷程。從吳家一世祖制定的“黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔;既昏便息,關(guān)鎖門戶,必親自檢點(diǎn)”,到家境小康時(shí)的“一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱”,再到逐步富裕以后,九世祖駝背老爹制定的“奴仆勿用俊美,妻妾切忌艷妝”。第十世綿字輩為吳廉膺這一代制定的家訓(xùn)則是“讀書志在圣賢,為官心存君國”。那時(shí)吳氏家族似乎已經(jīng)看到腹有詩書、修齊治平的美好前程。

吳綿清認(rèn)為廉字輩十一個(gè)兄弟,能挑起吳家大梁的非四房庶出的吳廉膺莫屬。大哥的兒子吳廉庭生性柔弱,不堪重用;和吳廉膺同時(shí)中舉的吳廉康,曾做過縣學(xué)教授,科舉廢除后回家賦閑,交幾個(gè)文友,辦一家詩畫社,詩書自娛,不愿過問窗外事。吳綿清也養(yǎng)有兩個(gè)兒子,但一個(gè)沉溺于梨園追逐戲子,一個(gè)提籠架鳥游蕩市井,都是不成氣候的紈绔子弟。吳綿清對(duì)吳廉膺說:“礦山上的事,唯有賢侄方可勝任。我老了,還是回來蓋我們的大房子吧?!?/p>

吳綿清是個(gè)有大氣魄的人,除了自己的婚姻大事不能做主外,他可以主宰世界。他在建水城東一氣購下三十余畝地,誓言要建一座傳之千秋的滇南大觀園?!斑@座大花園我老吳家一代人建不成,就讓下一代人再建。這世上的高堂華屋,三分為家族顏面,三分自己居住,三分傳諸后代,還有一分奉獻(xiàn)給祖先。唯如是,方不愧為族中偉男兒?!?/p>

在吳綿清的構(gòu)想里,這座花園宅邸不僅能容納綿字輩的四支家族成員,還要能莊嚴(yán)隆重地安放先祖靈位,讓他們的在天之靈也足可寬慰自豪。吳綿清當(dāng)然也讀過《石頭記》,大觀園里的富貴繁華與風(fēng)華書香,其實(shí)皆由權(quán)勢(shì)和銀子說了算。銀子吳家不缺,權(quán)勢(shì)嘛,他看好侄子吳廉膺。

吳氏家譜里記載了這樣一樁往事。修四房的菊?qǐng)@時(shí),要在正院的天井里打一口井。那井還沒挖到一丈深,泉水就咕嚕咕嚕往外冒。工匠們趕緊砌井壁、安井沿。泉眼仿佛直通龍宮,不斷涌出的泉水漫出了井沿,灌滿了天井,工匠們不得不一再加高井沿。泉水仍一直涌個(gè)不停。后來有工匠從城外盤龍山上采來一塊巨石,鑿出一個(gè)三尺高的井箍罩在井口,泉水在高出地面兩尺處才安靜下來,且水位再不虧盈。那井水清澈甘甜,倒映藍(lán)天,四季輪換,從不豐瘦。吳綿清拊掌哈哈大笑:“房房天井都在青龍位,唯四房龍水溢滿天。天生地,地生水,水生萬物。四房騎到龍背上了。我老吳家將出大人物也!”

吳綿清相信自己沒有看錯(cuò)人。吳廉膺接手個(gè)舊廠的商號(hào)后,不僅擴(kuò)大了大錫的產(chǎn)量,增開了七家爐房,還打通了一條遠(yuǎn)銷上海和香港的新通道。邊地人走出大山重圍,始終很難,總是繞山繞水耗盡人生大半光陰。過去所有商號(hào)的大錫從個(gè)舊礦山經(jīng)馬幫馱運(yùn),有北線和南線兩條外銷線路。北線走滇東北馬幫驛道,經(jīng)云南昭通下四川宜賓,再走長江水路達(dá)重慶、漢口、上海;南線經(jīng)云南開化(今文山縣)、廣南府境,至水陸碼頭剝隘(今富寧縣剝隘鎮(zhèn)),由吳盛泰設(shè)在剝隘的分號(hào)收訖,于此裝船沿右江走水路,經(jīng)廣西百色、南寧走珠江水道直達(dá)廣州,再轉(zhuǎn)運(yùn)香港。這一漫長的行程一切順利的話,也需將近兩個(gè)月時(shí)間。中法戰(zhàn)爭(1883-1885)后,法國人的勢(shì)力延伸到云南,臨近個(gè)舊廠的蒙自縣被開為商埠,法國佬的洋貨沿紅河用小火輪逆流而上,在紅河岸邊一個(gè)叫蠻耗的小鎮(zhèn)建了碼頭,設(shè)置海關(guān),一時(shí)客商云集,馬幫往來穿梭。吳廉膺腦子畢竟比上一輩靈光,洋人的貨可以進(jìn)來,我的貨也可以借道出去。到洋人的領(lǐng)地去經(jīng)商,這在當(dāng)?shù)厥窍攵疾桓蚁氲氖虑?。人們要么傲慢地不屑一顧,要么膽怯到怕上?dāng)受騙。天知道那些黃頭發(fā)綠眼睛的“洋老咪”肚子里打的是哪一把算盤?但吳廉膺天生具備不安分、不守規(guī)矩的冒險(xiǎn)性格。光緒二十四年(1898),吳廉膺帶了兩個(gè)跟班,到蒙自開廣道署請(qǐng)領(lǐng)了“人情紙”(出國護(hù)照),從蠻耗搭船順紅河水而下,兩日就到了中越交界處的保勝(今越南老街),再順風(fēng)順?biāo)?,平均日行七八十里水路,七天時(shí)間就到東京(河內(nèi)),又改乘法國人的小火輪,兩天到海防,從海防換乘海輪,三天就到了香港。他探出的這條新路,不僅比經(jīng)廣西、廣東至香港少了千余華里,還節(jié)省了將近月余的時(shí)間,運(yùn)輸成本自是大大降低。更為重要的是,吳廉膺看到了另一個(gè)商機(jī):過去從剝隘走水路,多是自己造船,到了廣州卸下貨后,船就不要了;現(xiàn)在借助法國人的小火輪,可以將香港購得的洋紗、洋油等洋貨販運(yùn)回來。吳廉膺還發(fā)現(xiàn),跟“洋老咪”做生意,比跟中國人更簡單便利?!八麄兊亩亲永餂]有算盤”,他們只算大賬不算細(xì)賬。而且,在洋老咪的地盤上沒有匪患之虞,和官府打交道也很簡單,按契約完稅就行。吳氏家族接連在安南的保勝、東京、海防開設(shè)吳盛泰商號(hào)的分號(hào),在廣州、香港更是幾年之內(nèi)增加了好幾家分號(hào)。當(dāng)建水古城的每一顆洋釘、每一片洋紗、每一桶水火油(洋油)、每一盒火柴都來自吳盛泰商號(hào)時(shí),其他商家才反應(yīng)過來,老吳家抄到近路了。

那時(shí)吳氏家族里資歷最老的長輩還是七十多歲的吳封氏。老吳家自在臨安創(chuàng)建基業(yè)以來,吳氏家族少有活過四十歲的男性,他們不是病死、累死,就是戰(zhàn)死。除了外面的生意,吳封氏在家族里擁有無可撼動(dòng)的絕對(duì)權(quán)威。她掌控著家族財(cái)產(chǎn)的分配,決定著兒女們的婚嫁喪娶——不管是給予他們幸福還是帶給他們一生悲劇。她的話就是家族里的“圣旨”。她是個(gè)永遠(yuǎn)閑不住的女人,一雙銳利陰鷙的眼睛緊盯著家族里的每一個(gè)人。尤其是那些下人和女眷,哪個(gè)廚子掌勺時(shí)偷了嘴,哪個(gè)兒媳背著丈夫往娘家送去了一匹布,她都洞若觀火。這個(gè)老婦人挪動(dòng)著三寸金蓮在廚房堂屋、田間地頭顛來顛去。男人一躍才能跨過去的土坎,她踩著碎步一飄而過;女眷們的刺繡,哪個(gè)針腳稍微馬虎一點(diǎn),她瞄一眼,呵斥聲就跟著出來了。吳氏家族的任何一個(gè)人,當(dāng)他想要說出自己的某個(gè)想法時(shí),都要緊張地扭頭看看老祖房屋那個(gè)方向,不是怕她不同意,而是擔(dān)心自己說話聲音太大了。家族里的人都說,沒有哪個(gè)男人走的路有老祖多,也沒有哪個(gè)男人比老祖命更硬。這個(gè)矮小而精瘦、勤勉又刻薄的女人,像懸崖上的一截老樹藤,愈老彌堅(jiān)。當(dāng)一個(gè)家族里男人總是缺位時(shí),女人就會(huì)成為實(shí)際掌門人。尤其是一個(gè)嘗盡了人間幾乎所有的兵燹匪患、天災(zāi)人禍、喪夫失子、親人離亂的女人,一個(gè)把吳家香火延續(xù)下來的老祖母、吳家第八代唯一健在的長者,在朝廷,這樣的老女人能乾綱獨(dú)斷,被奉為垂簾聽政的“老佛爺”;在家族里,她就是說一不二的老祖,可以掌控每一個(gè)家庭成員的命運(yùn)。更不用說吳廉膺在廣東初入仕途時(shí),尚覺得自己前途遠(yuǎn)大,必將光宗耀祖,便納錢為駝背老爹吳攸寧捐了個(gè)“文林郎”的虛職七品官,得翰林院撰擬的皇帝敕命一道。子榮母貴,吳封氏也由此獲得光緒皇帝“敕封”,“贈(zèng)爾為孺人”。這張用銀子堆出來的敕封,用滿漢兩種文字書寫在由江寧織造府制成的錦帛上。翰林院的大學(xué)士們?cè)谧珜戨访恼a時(shí),不過是依樣畫葫蘆,批量發(fā)售。敕封極盡溢美之詞,說吳封氏“家有孝慈之范,美以相濟(jì)而成,國崇褒錫之文,恩以并推而厚。德可相夫,教能啟后……”云云。圣旨被高懸在吳氏宗祠祖宗神位的正上方,年年祭祖日、敕封日和正月十五,吳氏族人都要齊聚祠堂,三叩九拜,山呼萬歲萬萬歲。以至于在臨安府,無人不曉吳家是沐浴浩蕩皇恩的家族。它讓臨安府的文武百官心生敬畏,讓吳氏家族無論男女老幼、親疏遠(yuǎn)近,統(tǒng)統(tǒng)跪下,并永遠(yuǎn)生活在它的陰影之下。偏遠(yuǎn)的臨安設(shè)府治五百余年,都沒有得到過朝廷的一道圣旨。盡管吳封氏的敕封不過是她的曾孫一時(shí)心血來潮花錢買的,但它給這邊陲之地的大家族帶來了多少榮耀、多少威風(fēng)、多少驕傲,多少悲與喜的相互交織、多少愛與恨的層累疊加??!吳家后人演繹的無數(shù)人間悲劇,都是因吳封氏假借這虛妄的敕封之名濫施淫威造成的。甚至連她的曾孫吳廉膺,這個(gè)一度官至中將、令吳氏門庭耀比日月的豪杰男兒,也會(huì)因?yàn)檫@張散發(fā)著沒落王朝腐朽衰敗之氣的圣旨而跌落塵埃。

那個(gè)時(shí)候連吳廉膺也沒有想到,鐵路和火車將徹底打破這個(gè)古老家族的宗法倫理。吳廉膺從安南探路回來后的一個(gè)晚上,曾給吳封氏談到法國人在安南的火輪車,說它是一條在大地上橫沖直撞的惡龍。他親眼看見這個(gè)高聲怪叫著奔馳的怪物撞飛了一頭牛,就像山崩席卷了一只螞蚱。吳封氏問:“洋人的那個(gè)火輪車,是踩著哪吒的風(fēng)火輪奔跑的嗎?”

“不是,老祖。洋人用一種魔鬼的力量推著火輪車跑,火輪上架著車廂,車廂里有包廂、有座位,官吏士紳、引車賣漿者,在里面都可坐可臥、可吸煙吃飯,還可以躺下睡覺。火輪車在專門為它鋪設(shè)的鋼鐵道路上跑,謂之鐵路。那路又平又直,遇河架橋,逢山挖洞。村莊、良田、房舍,都得給它讓路。”

“難道祖先的墓地也得給火輪車讓路嗎?”吳封氏聲音大了起來。

“安南人已經(jīng)亡國,沒有祖先了,老祖?!?/p>

吳封氏捻著手里的佛珠,微閉了雙眼,“駕著火輪飛跑的玩意兒,不過是小屁孩耍的把戲。哪有坐轎子講身份、知禮儀?三教九流、五行八作的人雜處一堆,還吃喝睡覺,成何體統(tǒng)?不懂規(guī)矩的洋老咪搞出來的東西,我現(xiàn)在都能聞到那火輪車的腥味。臭!比牲畜還臭。臭不可聞!”

“老祖,洋人的火輪車有股鋼鐵的味道,不是很臭,倒有股蠻勁。它就要闖到我們建水城來了?!?/p>

“格(可)會(huì)來奪占我吳家的田地?”

“老祖,莫?dú)?,莫?dú)狻!眳橇哒逶~酌句,但就像往爐膛里添柴,“我在臨安府冀大人那里得知,洋人打算要修的鐵路,不僅要占我吳家莊的良田,還要在老鳳山打一個(gè)大洞,讓火輪車鉆進(jìn)去再穿出來。我吳家祖先,從此不得安寧?!?/p>

“他敢!”吳封氏啪的一聲,把佛珠拍在了案幾上。

吳氏家族在吳家莊有三百來畝良田,那里是吳家的發(fā)祥地。而吳家莊后山的老鳳山上有吳家的祖墳地,從吳氏一世祖到吳封氏的丈夫吳福民,還有她的兒子吳攸寧,她的大孫子吳綿沛,吳廉膺的父親吳綿泓,都葬在那片方圓二十多畝的林地里。吳家的先祖和他們的后代往生后在老鳳山團(tuán)聚,用他們的陰德庇護(hù)著吳家后人。一座座墳塋昂首朝天,時(shí)而青煙直冒;一塊塊墓碑在夜晚熠熠發(fā)光,照耀著吳家人的富貴夢(mèng)。祖墳地綠意蔥蘢、植被葳蕤,參天古柏都要三人合抱。吳家還專門雇了一戶人家守墳,這守墓人都已經(jīng)傳到第四代了。

“老祖,洋人不但要來修鐵路,還要來個(gè)舊占礦哩?!?/p>

“強(qiáng)盜!我老吳家就沒有男兒了嗎?”

吳廉膺要的就是這句話——當(dāng)他要把家族命運(yùn)押出去干一樁驚天動(dòng)地的大事時(shí),他必須要有老祖吳封氏的支持。

七  死絕會(huì)

夏季一個(gè)陽光火辣的下午,吳廉膺到云南府辦理一批大錫業(yè)務(wù),正趕上昆明的讀書人去巡撫衙門請(qǐng)?jiān)?。他們中有舊學(xué)堂五華書院的學(xué)子,有新式學(xué)校云南法政學(xué)堂、昆明師范學(xué)堂、思源農(nóng)技學(xué)堂的學(xué)生。還有陸軍小學(xué)堂的“武秀才”,他們是朝廷編練新軍的未來,個(gè)個(gè)穿粗布露臂短褂、寬襠褲,下面扎著綁腿,腰佩短刀,腦門發(fā)青,辮子盤在腦后,都是些血?dú)夥絼偟纳倌?,走起路來孔武有力,步子帶風(fēng),與那些“文秀才”迥異。上千以家國為己任的學(xué)子聚在一起,再加上圍觀助威的百姓,讓萬馬齊喑、凋敝沉悶已久的市面仿佛有春雷在人們頭頂滾動(dòng)?!熬苎笮蘼?,路我自修!”“礦我自開,保我權(quán)利!”“驅(qū)逐巡撫錢宜端!”混在人群中的吳廉膺血脈僨張,自己都能聽到蟄伏在內(nèi)心深處的反骨噼啪作響。

請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍行到五華山下云南巡撫府署前,被守衛(wèi)的清軍阻攔。清軍在衙門的臺(tái)階上架起了槍炮,一隊(duì)隊(duì)清兵端平了手里的毛瑟步槍。一個(gè)清軍綠營管帶騎在一匹高頭大馬上,揮刀指向總督衙門前的一排拴馬樁,厲聲喝道:“膽敢越過此樁者,殺無赦!”

吳廉膺那時(shí)希望學(xué)生們一步步逼過去,依他判斷,這些疲軟松垮、煙鬼一般的清兵,斷不敢開槍。那個(gè)騎在馬上的家伙,只需三四個(gè)人就可將他的坐騎掀翻。一百來個(gè)清兵,這幾千人一人吐口唾沫都能淹死他們。他也幻想著自己有神靈附體,一步跳到街心,發(fā)一聲喊,讓反抗的洪流奔涌起來,淹沒清兵的槍陣,沖毀那陰暗森嚴(yán)的撫臺(tái)衙門。吳廉膺此番來昆明,可不僅僅是為了一樁大錫生意。這月上旬,云南巡撫錢宜端和法國駐昆總領(lǐng)事彌勒爾簽訂了《承辦云南礦務(wù)章程》密約,密約指定云南府、臨安府、澄江府、開化府、楚雄府及元江直隸州、永北廳共七處的金、煤、鐵、白金、白銅、錫、火油、寶石、鎢砂均歸英法在倫敦注冊(cè)的隆興公司承辦。更強(qiáng)行規(guī)定這七個(gè)地方的礦藏若不能滿足其需求,隆興公司有權(quán)利到云南其他地方勘探開采?!斑@意味著云南全境的礦權(quán)都在英吉利和法蘭西人的魔爪之下了?”他問昆明的一個(gè)有合作的商家。那朋友說:“不僅礦權(quán)、鐵路權(quán)他們要來搶,他們還要來挖你的祖墳哩?!?/p>

吳家正是靠開采臨安府個(gè)舊廠的錫礦發(fā)家的,如果洋人的魔爪伸到了個(gè)舊廠,那也與挖他老吳家的祖墳無異。滅祖欺族,豈能等閑視之?

請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生再?zèng)]有上前一步,圍觀的百姓多是麻木的。官民對(duì)峙,官有刀槍,民有熱血。熱血會(huì)冷的,刀槍永遠(yuǎn)等待著嗜血。有引車賣漿者在人群中穿梭,一塊餌塊粑粑,平常賣一個(gè)銅錢的,現(xiàn)在賣兩文;涼米線、米涼蝦、烤豆腐、糖葫蘆……似乎這兒成了廟會(huì)。吳廉膺還看到個(gè)耍猴的,猴子高高蹲在耍猴人肩上,好奇地四處張望。那猴子大約從來沒有見到過如此多的人,它是只有職業(yè)榮譽(yù)感的猴子,觀眾越多就越有表演欲。因此猴子顯得有些興奮,尾巴翹成一個(gè)驕傲的弧形,像大鬧天宮的孫猴王。

終于,學(xué)生們?nèi)ヒ婚g茶房搬來兩張桌子,又在桌子上搭上幾條凳子,再將四尺寬宣紙寫的請(qǐng)?jiān)笗鴳覓煸诘首由希员阕尨蠹铱辞?。有人高聲朗讀請(qǐng)?jiān)笗?,但廣場上人聲嘈雜,議論聲、尋人聲、叫賣聲不絕于耳,吳廉膺才隔著幾丈遠(yuǎn)都聽得不甚清楚。這時(shí),一個(gè)佩帶短刀的陸軍小學(xué)堂學(xué)生一步躍上方桌,用尚未變聲的嗓音喊道:“同胞們,國勢(shì)疲弱,江山破碎,洋人橫行無忌,霸我礦權(quán)路權(quán)?!吒V約’不廢,我等命脈為洋人所控,死期近矣!死期近矣!我堂堂中華,豈無鐵血男兒也哉?今斷指一根,與子同仇!”

明晃晃的陽光下只見白光一閃,那少年已抽刀在手。他將左手食指壓在請(qǐng)?jiān)笗?,一刀剁去,指頭跌落,熱血飛濺。巡撫衙門前霎時(shí)鴉雀無聲,仿佛所有人都被一只無形的巨手捏住了脖子。血性少年神色凜然,高舉鮮血淋漓的左手,像擎著一支紅色的火炬。鮮血沿著他的手肘往下淌,滴落到請(qǐng)?jiān)笗?,滴落到巡撫衙門前冷酷的石板上,滴落進(jìn)剛才還在叫賣餌塊粑粑烤豆腐的人的嗓子眼里,把他們數(shù)千年來的麻木刺痛了,就像一個(gè)酣睡的人被一只工蜂蜇醒。

方桌上又跳上去幾個(gè)人,兩人面向巡撫衙門,跪著高舉請(qǐng)?jiān)笗?,一個(gè)穿藍(lán)衫黑褂先生模樣的人攙扶著斷指少年。人群像波浪一樣涌動(dòng)起來,向風(fēng)雨飄搖的巡撫衙門逼近。人們呼喊著把桌子抬了起來,就像抬起新科狀元。請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生們似乎找到了領(lǐng)頭人,他們歡呼、高喊、鼓掌。吳廉膺踮起腳尖往巡撫衙門方向望去,又扭頭看向高踞人頭之上的那幾條好漢,眼眶一下就熱了起來。在往后的歲月里,他多次向身邊的人敘說,跪著請(qǐng)?jiān)甘切胁煌ǖ?。男兒膝下有黃金,不如男兒心中有熱血。

那一天,巡撫衙門前腥風(fēng)血雨,吳廉膺的眼力從沒有那么好過。他看見騎在馬上的清軍管帶額頭上青筋暴起,按在刀鞘外的手幾乎要把刀鞘捏碎,平端著毛瑟槍的清兵槍口上下擺動(dòng),仿佛他們手里緊握著的不是槍,而是不聽招呼的惡犬;他看見黑壓壓的人群像被驅(qū)趕進(jìn)屠宰場的羊,毫無秩序地向前涌動(dòng),人人情緒亢奮、大義凜然。連那只猴子也變得躁動(dòng)不安,抓耳撓腮,眼冒紅光,全然不知道人間的生死轉(zhuǎn)換只在一瞬間。吳廉膺還看見那個(gè)攙扶著斷指少年的先生,昂首挺胸,金剛怒目。而自己身邊一個(gè)賣餌塊粑粑的小販,長得又高又瘦,胸前掛著一只竹籃,里面還有沒賣完的半筐餌塊,這廝脖子伸得老長老長,嘴里不斷嘀咕道:“反了反了。要遭砍腦袋的,要遭砍腦袋的?!逼婀值氖撬]有止步不前,更沒有往后溜,而是木偶一般隨著人流往前走。難道他會(huì)認(rèn)為,這些冒死請(qǐng)?jiān)傅娜?,還會(huì)有閑心買一塊他的餌塊粑粑?請(qǐng)?jiān)溉巳阂呀?jīng)越過清軍管帶畫定的生死線,無所畏懼地向前涌。

吳廉膺終于看到,在請(qǐng)?jiān)傅娜巳壕鸵叩角遘姽軒У鸟R頭前時(shí),他一勒韁繩,抽出了馬刀。戰(zhàn)馬嘶鳴,揚(yáng)起前蹄,高過了人們的頭頂。耍猴者肩頭上的猴子率先感受到了死亡的降臨。它尖叫一聲,縱身一躍,掙脫了主人的繩索,踩著密密麻麻的人頭肩膀逃之夭夭。事發(fā)多年后,人們還在爭論是馬嘶傳達(dá)了屠殺的命令,還是猴子招來了清兵的射殺。云南官府的告諭堅(jiān)持說,清軍管帶根本沒有殺人,他們只是射殺了一只擾亂社會(huì)秩序的猴子。云南巡撫錢宜端也沒有下達(dá)過開槍的命令。巡撫向來愛民如子,愛民如妾——妾嘛,自然可以隨他打理。他不把你凌辱夠都對(duì)不起你的卑下身份。你們這些暴民草寇,皇恩浩蕩你不念,官府通令你不聽,非要來請(qǐng)哪門子的愿?這大清的江山社稷,是你們說了算還是刀槍說了算?奴才不聽話都要掌嘴,讀書人肚子里有了點(diǎn)墨水,就想著要指點(diǎn)江山了?

一陣排槍響起,最先中彈的是桌子上的那幾個(gè)人。斷指少年彎腰捂著腹部滾落下來;那兩個(gè)跪著高舉請(qǐng)?jiān)笗膶W(xué)生,一個(gè)仰面倒下,一個(gè)往前撲倒。桌子就像人頭海洋里傾覆的一只小船,眨眼間就從視野里消失了。吳廉膺還看見巡撫衙門兩側(cè)的偏門豁然洞開,巡撫衛(wèi)隊(duì)的馬隊(duì)全副鎧甲,刀戟閃著刺痛人眼的冷光。馬隊(duì)洪水般沖了出來,后面還跟著大隊(duì)持長矛和馬刀的綠營清兵。他們耀武揚(yáng)威,有著猛虎即將蹂躪羊群的病態(tài)快感。通常情況下,他們孱弱而驕橫、虛榮又膽怯,穿著囚衣一樣的軍服,扛著銹跡斑斑的過時(shí)兵器,頂著軍人的名號(hào)實(shí)則干著奴才的差事。跟洋人軍隊(duì)作戰(zhàn)他們少有勝算,唯有對(duì)付百姓他們從來都是一把好手,更何況在一群學(xué)子中沖鋒陷陣,是他們加官晉爵的大好機(jī)會(huì)。馬蹄在人群中沖撞踐踏,馬刀在人頭上揮舞劈砍。請(qǐng)?jiān)傅娜巳悍路鸩艔囊粓鲐瑝?mèng)中驚醒,“啊——”的一聲尖叫,聽上去就像是從一個(gè)閘口里放出來的怪獸的聲音。不是人類的聲音,而是被壓抑了數(shù)千年的驚恐,媽媽呀!爹爹呀!我的兒呀!我的老天爺呀!打槍了呀!砍人了呀!快跑呀!哎呀,你把我的攤子擠倒了?。≤姞斳姞斍笄竽阊?,我還有爹娘啊!爹娘啊爹娘……悲痛欲絕的聲音充斥著巡撫衙門前的廣場,但巡撫聽不見,一如衙門前那對(duì)碩大威武的石獅子,對(duì)人間的苦難充耳不聞。那個(gè)賣餌塊粑粑的小販,也許是脖子太長了,一聲“我的老娘……”話音未落,就被一刀削去了腦袋,掛在脖子上的竹籃隨著頭顱一起跌落在地,沒有賣完的餌塊粑粑瞬間被四處逃竄的人群踩得稀爛。

吳廉膺那天在混亂中只救出了一個(gè)人,就像在滔天洪水中撈出來一個(gè)溺水者。這人就是跳上桌子去攙扶斷指少年的陸軍小學(xué)堂歷史教師李伯君。第一陣排槍中李伯君被掀翻在地,在人喊馬嘶的混亂中,抱著自己渾身是血的學(xué)生撫尸長嘯。一匹戰(zhàn)馬從他頭上躍過,馬上的清兵順手劈下一刀。李伯君下意識(shí)地用右臂護(hù)住頭,他聽見刀啃噬骨頭的聲響,就像咬碎了一顆干胡豆。李伯君一屁股坐在地上,怒喝一聲:“畜生!”便眼冒金星,如墜地獄。

吳廉膺的目光一直在追隨李伯君的身影,他躲過了一匹直沖過來的戰(zhàn)馬,又避開了三個(gè)清兵的刀槍,在四散逃命的人流中逆行向前。他都不明白自己哪來的那么大的勇氣,在屠殺與死亡的縫隙里一改溫文爾雅的儒商做派。他跨過了不少于五具尸體,被絆倒、推倒過三次,甚至還徒手奪過一個(gè)清兵砍來的馬刀。他的身上血跡斑斑,臉上粘著一團(tuán)飛來的血肉,手上不知什么時(shí)候竟然緊緊抓著一根砍斷的發(fā)辮。他不是闖入萬軍陣中的趙子龍,但卻是唯一一個(gè)在潰敗的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍中“雖千萬人吾往矣”的猛士。他能如此勇敢,是因?yàn)樗屠畈粯?,都是反清組織“死絕會(huì)”的會(huì)員。

如果吳廉膺僅是一個(gè)滿足于日進(jìn)斗金的商人,那他真就愧對(duì)所處的大時(shí)代了。即便朝廷不廢除科考,吳廉膺也不認(rèn)為自己是讀書做官的料,讀書他自認(rèn)天分不高,為官他又沒有那種忍性或者奴性,你得一路跪著向前。吳廉膺不是一個(gè)可以隨意低下自己高傲頭顱的人,更何況他那時(shí)已經(jīng)跟興中會(huì)的人過從甚密了。

幾年前,吳廉膺還在廣東佛山做候補(bǔ)道從七品官員時(shí),通過云南同鄉(xiāng)會(huì)認(rèn)識(shí)了來自臨安府的老鄉(xiāng)、石屏人李伯君。一個(gè)溫暖的冬日下午,李伯君把吳廉膺帶到廣州郊外一座破敗的關(guān)帝廟里,讓他和幾個(gè)云南老鄉(xiāng)一起,面對(duì)一尊關(guān)云長的泥塑像歃血盟誓,加入了由他發(fā)起的死絕會(huì)?!斑@個(gè)會(huì)名可不是隨便叫的。我們不能讓老朽的清廷死絕在我們前面,就和它拼個(gè)你死我活?!彼麑?duì)吳廉膺說,“你不便拋頭露面,就出銀子好啦。反正你家有金山銀山?!?/p>

李伯君是一個(gè)家境不錯(cuò)的落魄秀才,置美宅良田、妻子兒女不顧,懷揣一顆狂野的反叛之心,秘密游走在反清陣營。早年他因?yàn)檠哉撎龈?,被朝廷剝奪了赴日官費(fèi)留學(xué)的資格。但他無論走到哪里,都跟在日本的中國興中會(huì)總部和云南籍興中會(huì)會(huì)員保持著密切聯(lián)系。他的許多行動(dòng)直接來自孫文先生的手諭。他應(yīng)聘到云南陸軍小學(xué)堂當(dāng)歷史老師,就是受孫先生指派,要在新軍中發(fā)展革命力量。這個(gè)崇尚鐵血反清的俠義之士曾經(jīng)有一個(gè)令清廷官員聞之膽寒的職業(yè)——興中會(huì)廣東支部暗殺部部長。他發(fā)起過九次針對(duì)清廷官員的暗殺活動(dòng),盡管一次也沒有成功過。兩次是不懂炸彈制造、安放的原理,四次是錯(cuò)過了機(jī)遇,三次是派出去的殺手包括李伯君自己,舉起毛瑟槍射擊時(shí),總是不能像手握毛筆那般運(yùn)用自如且有準(zhǔn)頭。

反清活動(dòng)接二連三失敗,讓李伯君成為兩廣總督的通緝對(duì)象,吳廉膺也受到牽連。在有司剛剛開始注意到吳廉膺時(shí),他趕忙辭官回到老家來了。外人只道他是回來接手吳家家業(yè),且把個(gè)舊廠的錫礦業(yè)務(wù)打理得風(fēng)生水起、財(cái)源滾滾。可有誰知道,這個(gè)看上去富貴逼人、廣袖高髻的滇南富翁,卻與和他先后回到云南的“革命同志”李伯君秘密結(jié)社了“死絕會(huì)”“滇學(xué)會(huì)”“興漢會(huì)”等好幾個(gè)反清組織,并且還擔(dān)任興中會(huì)云南支部聯(lián)絡(luò)部副部長,同時(shí)還是會(huì)刊《云南》雜志設(shè)在昆明的刊發(fā)部部長。《云南》是以滇籍留日學(xué)生(主要是日本陸軍士官學(xué)校的學(xué)生)中的興中會(huì)會(huì)員為主編輯出版的反清期刊,孫中山先生親自為它書寫刊名,并題詞“振我民氣”。這幾年吳廉膺的主要工作,就是配合李伯君將來自日本的革命書刊和文章,如興中會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)、圖書《革命軍》、革命刊物《漢幟》等,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、漂洋過海,經(jīng)香港到越南,再從設(shè)在臨安府蒙自道的海關(guān)偷運(yùn)進(jìn)來。吳廉膺利用自己在滇南的人脈和經(jīng)商渠道,悄無聲息地運(yùn)作這一切。

吳家的吳盛泰商號(hào)在昆明也開有分號(hào),由吳廉膺的二伯父吳綿淪打理。在昆明的建水會(huì)館,吳家長期包有四間客房,這也是吳廉膺從事反清活動(dòng)的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。會(huì)館里常年都住有一些不似商人也非讀書人的“閑客”,比如李伯君這種孫中山先生的忠實(shí)信徒、死絕全家也要推翻清廷的職業(yè)革命者。他們拋家別子、四處逃亡,被清政府追殺通緝,忽而國外忽而國內(nèi),游走在中國各省啟迪民智、宣揚(yáng)共和、發(fā)動(dòng)起義、制造暗殺。他們是那個(gè)時(shí)代的俠客,是東方睡獅的喚醒者和殉道者。

在建水會(huì)館的一間客房里,吳廉膺找來一個(gè)接骨老郎中為李伯君療傷。他的右手臂活像一根“三節(jié)棍”,被衣袖兜著,里面是濃黑的血塊和碎骨。

“你拉我出來作甚?今天我已死矣!”

“你剛死了兒子,李家不能再死人了?!眳橇哂行┍莸卣f。半年前,李伯君在緬甸仰光聯(lián)絡(luò)華僑時(shí)接到家信,他十二歲的大兒子染上了瘧疾,待他輾轉(zhuǎn)回到家中,兒子已成一堆土了。

“再死一個(gè)又何妨?滅不了清廷,我全家死絕,以勵(lì)后人!”李伯君端起一碗酒,大飲一口,對(duì)老郎中說,“關(guān)公還刮骨療毒哩,我這不過一點(diǎn)皮外傷而已。先生,來吧!”

老郎中道:“這位義士,我得先探一下骨頭有沒有斷盡,肉里有無碎骨,然后才可接骨敷藥。你得忍著點(diǎn)?!?/p>

李伯君慨然道:“探吧,刀砍來都沒有怕,還怕這點(diǎn)痛?!彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)吳廉膺說,“得把今天的慘案寫下來,投到東京那邊去,讓他們趕快在《云南》上刊發(fā)。中山先生說導(dǎo)致云南革命有兩大因素:官吏腐敗殘忍,外侮強(qiáng)權(quán)侵凌。今日民眾學(xué)生喋血巡撫衙門,足以證明矣!‘七府礦權(quán)’之爭,現(xiàn)在還只是開始。”

“伯君兄,你先療傷吧。抗?fàn)幹?,等兄痊愈,再從長計(jì)議?!?/p>

李伯君不知是憤怒還是疼痛,五官都有些變形了,“瑋玠,不能再等了!等法國人把鐵路修到你家門口嗎?等他們的公司開到個(gè)舊廠嗎?”他的右胳膊猛然從郎中手里掙脫,高舉起來,再度撕裂的肌肉里滲出的新血汩汩淌下。

“壯飛(譚嗣同號(hào))先生言:‘各國變法,無不從流血而成。’看看這傷、這血,流淌盡它吧!至少它還能澆灌這片腐朽沉淪的土地。那洋人的鐵路,就是伸進(jìn)我華夏大地的吸血管!路權(quán)、礦權(quán)不保,徒留我七尺身軀,又有何用?倘我命不絕,清廷便死期近矣!”

李伯君淚流滿面,幾近昏厥。吳廉膺壓下他的胳膊,給郎中示意。老郎中的手有些顫抖,但他努力讓自己鎮(zhèn)靜。他用一把純銀小鑷子在裸露的骨頭周邊剔刮,小心翼翼地把一些碎骨剔除,再將還粘連在一起的筋絡(luò)、肌肉、皮膚復(fù)位。李伯君額頭大滴大滴汗珠淌下,吳廉膺忙抓來一塊毛巾給他擦汗。李伯君一把將毛巾奪過,塞進(jìn)自己嘴里。

吳廉膺剛加入興中會(huì)時(shí),萬萬沒有想到這反清的事業(yè)會(huì)有這么艱難。如果說那時(shí)年輕氣盛,不諳世事,現(xiàn)在的吳廉膺也是見識(shí)過鮮血與死亡的人了。推翻一個(gè)朝廷和搬走一座大山比,哪一個(gè)更難?吳廉膺情愿搬走十座大山。但是,當(dāng)對(duì)列強(qiáng)欺凌豪奪、朝廷腐敗無能的恨,在你的心頭重如一百座大山,你又該作何選擇?“拒洋修路,阻洋占廠”,讓他找到了反抗的機(jī)會(huì)。

八  暴動(dòng)

礦工大暴動(dòng)那天,太陽在天空爆炸,炸裂的陽光撕破厚重的烏云,摧云驅(qū)霧,四處飛濺。建水文廟內(nèi)祭孔的雅樂傳達(dá)不到荒涼的礦山,反倒是一些來自天上的神奇火星,跌落到苦難干涸的人間,礦山上那些早就熬干了身上最后一滴油、最后一絲力氣的砂丁們,就像一片枯樹林里的干柴,一下就被點(diǎn)燃了。一百多年以后,記錄這段歷史的學(xué)者們經(jīng)過扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C——他們甚至找到了當(dāng)年參加暴動(dòng)的礦工后代,認(rèn)定此次“拒洋修路,阻洋占廠”事件,是中國近代史上第一次礦工大起義。一個(gè)叫周大祥的上前人,像陳勝吳廣那樣振臂一呼,個(gè)舊龍樹腳錫礦山上的數(shù)千名砂丁立時(shí)從者如云,殺聲雷動(dòng)。一個(gè)寂寂無聞的鄉(xiāng)野匹夫,一旦勇敢地邁出了那一步,成為第一個(gè)造反者,他便會(huì)在一群懦夫順民中脫穎而出,走進(jìn)歷史。雖然他只是在塵埃里奮起一躍的一條漢子,卻仍不失為歷史的夜空中瞬間粲然燃燒的一顆流星。

周大祥并不知道后人會(huì)如何評(píng)價(jià)他,就像他從不在意人家叫他周大麻子。“麻子嘛,太上老君有一天煉丹,爐灰往人間一撒,剛好就落到我臉上了。”周大祥這樣說,不是為了給自己開脫,而是要顯示自己與人不一樣。他的那張臉遠(yuǎn)看還挺周正的,待你能看清他滿臉的麻子時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)太上老君的爐灰在那臉上砸出了眾多深淺不一的坑,像挖過草皮的山崗。

周大祥自幼跟人習(xí)武,刀槍棍棒,無所不通;為人又行俠仗義,做事豪爽,雖是麻子,但長得孔武有力,天生就是要干一番大事的人。他曾經(jīng)在清軍綠營干過什長(相當(dāng)于班長),算是見過一些世面。三年前的一個(gè)冬月,有一支出殯隊(duì)伍穿過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),幾個(gè)地痞見披麻戴孝的女眷隊(duì)伍中,戴重孝的寡婦雖然哭得悲悲戚戚,但人尚年輕,且姿色可人,便出言戲謔。一個(gè)說,娘子,莫傷心了,看得我好心疼哦。另一個(gè)嬉笑道,只怪你男人命淺,消受不起這艷福。這幾個(gè)小混混平常作惡鄉(xiāng)里,無人敢惹。喪主無心計(jì)較,觀者也只敢看著。地痞們得寸進(jìn)尺,竟然嘻嘻哈哈地尾隨圍追,愈發(fā)肆無忌憚。恰逢周大祥回鄉(xiāng)探父母,路遇此景,怎能不出手相助?他先是好言相勸,說誰家沒有個(gè)兄弟姐妹,誰家不辦個(gè)紅白喜事?你等還算個(gè)人嗎?混混們見周大祥只一個(gè)人,哪聽他的,揮拳就打。周大祥接住來拳,一把將出拳者扔了出去?;旎靷兡氖艿昧诉@個(gè),三四個(gè)人圍著周大祥又踢又打。周大祥實(shí)在扛不住了,便抽出佩刀來,一連砍翻三人。

這下就鬧大了。地痞中也不乏來自有權(quán)有勢(shì)家族的,其中一個(gè)家伙的老爹還在縣衙做官。官府發(fā)出了通緝令,周大祥不得不亡命天涯。他的一個(gè)朋友找到吳綿清,說那天的喪家理起來還是你家不出五服的表親,這些混混們欺負(fù)喪主,不也是打你老吳家的臉嗎?吳綿清覺得有理,做生意本就需要結(jié)交五湖四海的朋友,于是,他便左手花點(diǎn)銀子疏通了官府,右手安排周大祥到礦山上當(dāng)了自家礦洞的上前人。礦山這種弱肉強(qiáng)食的地方,不是個(gè)狠角色還真鎮(zhèn)不住場子。吳綿清沒有看錯(cuò)人。

因此,當(dāng)吳廉膺會(huì)同革命黨人把起事的時(shí)間定在丁祭日時(shí),受過吳家恩惠的周大祥一點(diǎn)也沒有猶豫。他說:“鬧吧,大老板不愁吃不愁穿的,都要鬧,我還怕個(gè)啥?”吳廉膺說:“不是吃穿的問題,朝廷這種搞法,國家都要亡了。人不能總是跪著。我有個(gè)大哥從昆明趕過來了,是個(gè)比你還血性的漢子。挖礦,你是我的上前人;阻洋占廠修路,他是我的上前人?!?/p>

死絕會(huì)會(huì)長李伯君是從昆明一家教會(huì)醫(yī)院里溜出來的,吊著一只胳膊。那個(gè)接骨老郎中并沒有讓他被砍斷的肘骨復(fù)原,反倒引發(fā)了感染,他不得不求助于西醫(yī),做了截肢手術(shù)。江湖上從此有了個(gè)誓死反清的“獨(dú)臂大俠”。

個(gè)舊廳在礦山上只有一支二百來人的護(hù)礦隊(duì),主要負(fù)責(zé)征稅,分駐在各個(gè)礦區(qū),每支分隊(duì)也不過幾十號(hào)清兵。而礦區(qū)的砂丁上萬,他們活在噩夢(mèng)中,生在地獄深處,為了享一碗紅燒肉的口福,可以置生死于度外。連周大祥也沒料到,舉事造反是如此容易。當(dāng)他打出“拒洋修路,阻洋占廠”的旗號(hào)時(shí),霎時(shí)各礦點(diǎn)聲震如雷、從者如云,砂丁們紛紛抄起鐵鍬、十字鎬、鴨嘴鋤,匯聚在周大祥麾下。連那個(gè)跟周大祥有宿仇的曹開封,也摒棄前嫌,帶領(lǐng)石屏籍的砂丁加盟到義軍隊(duì)伍里來了。他說:“周大哥,自家人爭礦,是為利;跟洋人爭礦,就是做人了。我們個(gè)舊廠從來不缺不怕死的漢子?!?/p>

礦工們上午在礦山上舉事,下午就殺到個(gè)舊城來了。個(gè)舊廳同知組織巡防營的清兵稍作抵抗,就被義軍的洪流淹沒。個(gè)舊城各爐房、幫會(huì)、馬幫、賭徒、刀客、無業(yè)游民甚至商家平民等紛紛加盟造反隊(duì)伍。這是一支成分混雜的義軍,加入者都沒有明確的目的,只道是官府逼迫太甚,生活太苦,日子無希望,隨眾反了或許還有一條活路,至少也能給黯淡無光的生命增添一點(diǎn)刺激吧。

義軍打下個(gè)舊城的第二天,周大祥就收到家里傳來的口信,說他媳婦已經(jīng)有喜六個(gè)月了。那是個(gè)陽光明亮的早晨,他站在個(gè)舊廳衙門前的臺(tái)階上,仰頭望蒼天道:“天老爺啊,給我生個(gè)兒子吧。”媳婦前三胎都是姑娘,讓從來在人前威風(fēng)八面的周大麻子在子嗣這個(gè)事兒上英雄氣短。

一只白鷺在天空飛翔,吸引著周大祥的目光?!澳泔w過來呀,落在我的肩頭上,我就生個(gè)龍種。”他真誠地祈禱,“來吧,白鷺,飛到我肩頭上來,我們?nèi)ギ?dāng)大將軍。”

白鷺在天空盤旋,然后飛到衙門前的一棵大榕樹上空,繞樹三匝,降落于濃密的樹枝上,綠蔭中現(xiàn)出一點(diǎn)白。周大祥的肩頭是空的,眼眶卻是熱的。

周大祥身邊隨時(shí)有七八個(gè)鐵桿兄弟,他讓他們?cè)谘瞄T前的廣場上一字排開十二口大鍋,煮上紅燒肉和白米飯。濃香四溢的紅燒肉在鍋里翻滾,對(duì)饑餓的人們來說就像一場美夢(mèng)。砂丁、市民、小商販、農(nóng)夫排起了長隊(duì),舀一碗肉發(fā)一把砍刀或長矛,然后領(lǐng)到一邊編隊(duì)。加入義軍的人就像趕廟會(huì),個(gè)個(gè)興奮莫名。不要怕,不要跪,站起來,喊出來!李伯君說得對(duì)。

此時(shí),吊著一只胳膊的李伯君興沖沖地過來,說已經(jīng)編好三千義軍了,個(gè)舊城及周邊各鎮(zhèn)百姓都心向義軍。這敗絮其中的腐朽清廷,你一捅它,它就垮了。周大祥望望大榕樹上的那只白鷺,它又飛起來了,掠過他的頭頂,向一片祥云飛去。

隨李伯君一同來個(gè)舊的還有三個(gè)死絕會(huì)的革命黨人,他們對(duì)周大祥說:“打個(gè)舊城勢(shì)如破竹,攻建水城還不是探囊取物?我們?nèi)ゴ蚺R安府吧?!敝艽笙榈芍劬枺骸按蛳屡R安府后呢?”李伯君說:“我們就去打云南府,你做大將軍?!敝艽笙轭D時(shí)有拜將受封之豪情,雙拳一抱說:“就仿(像)這種整!整得越大官越大?!?/p>

他們把官府的軍械庫打開、糧倉打開、銀庫打開,發(fā)槍發(fā)糧,點(diǎn)兵造反。多年后,個(gè)舊廠還在傳唱一支《周大祥點(diǎn)兵歌》,其中唱到:

七月點(diǎn)兵熱泱泱,個(gè)舊街心亮堂堂。

叔侄兄弟放把火,好似烏龍奔青江。

八月點(diǎn)兵七月七,松林坡上打?qū)场?/span>

馬家督帶打敗仗,北門樓上插紅旗。

九月點(diǎn)兵月亮圓,麻子帶兵進(jìn)臨城。

遠(yuǎn)望城樓三疊水,郭六內(nèi)應(yīng)開西門。

周大祥義軍圍攻臨安府的當(dāng)晚,知府冀文治在衙署召來臨安總兵王星魁、建水知縣宮永麟、丁憂回鄉(xiāng)客居建水的陳云鶴、本地大鄉(xiāng)賢吳廉膺及商會(huì)會(huì)長、民團(tuán)把總等一干人,商議如何“守城破賊”。傳聞圍城的義軍足有八千人,而總兵王星魁手下的兵馬不過五百,加上商會(huì)民團(tuán)招募的團(tuán)練,也不會(huì)超過一千人。這城如何守得???

好消息是云貴總督得報(bào)后急調(diào)五十營清兵前來彈壓,壞消息是他們至少得五天以后才能趕到。

衙署的議事大廳里氣氛凝重。陳云鶴發(fā)現(xiàn)神色最慌亂的是負(fù)有守城之責(zé)的總兵王星魁,這個(gè)矮胖的家伙一點(diǎn)也沒有軍人之氣質(zhì)和素養(yǎng)。他一會(huì)兒說建水城城墻巍峨堅(jiān)厚,城內(nèi)糧草充足,死守一個(gè)月毫無問題;一會(huì)兒又說兵少將寡,援軍倘不能即刻趕到,恐難支撐幾日。他是光緒二十年(1894)甲午恩科的武進(jìn)士,讀幾部兵書,再紙上談兵,又舉幾下石鎖,來一圈騎馬射箭舞大刀,便中武進(jìn)士加官晉爵了。這種銀樣镴槍頭的軍人,與陳云鶴在日本參觀陸軍士官學(xué)校所見師生,自有云泥之別。陳云鶴尋思,以王星魁這種治軍能力,就是給他十萬兵馬,他也守不住這建水城。

倒是吳廉膺顯得氣定神閑,仿佛他才是運(yùn)籌帷幄、決勝千里的將軍。冀文治問他:“吳盛泰商號(hào)在個(gè)舊廠的砂丁也有上千人,瑋玠賢侄此前難道就沒有聽到一點(diǎn)風(fēng)聲?”吳廉膺沒有面對(duì)知府大人詢問的目光,卻看向陳云鶴,鎮(zhèn)靜地說:“沒有,我這期間專事祭孔大典之事。”

冀文治從案臺(tái)上拿出一本黃色封皮的雜志,“這是衙署刑科的捕吏半月前在個(gè)舊廠搜到的亂黨書籍,爾等可有見過?”他巡視眾人。

那是一本春季出刊的《云南》雜志。陳云鶴下意識(shí)地望向吳廉膺,發(fā)現(xiàn)正與他的目光相撞。答案都在毫不躲閃的眼睛里?,|玠呀,你還是不知我。

陳云鶴和吳廉膺都回說,沒有見過此書。

冀文治重重嘆一口氣,“本府疏忽矣!孫文亂黨,妖言惑眾,撲之不及,便成燎原烈火之勢(shì)。他日城破,豈非濫觴于一書生狷狂之言耳?”冀文治重重將《云南》雜志摔在案臺(tái)上。

吳廉膺從昆明回到建水后,看上去像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)賢,急公好義,捐錢出力,熱心參與知府冀文治的祭孔籌辦,可誰能猜測(cè)得出他心中的“大事”。吳廉膺從來就是個(gè)聲色不露的反叛者。他掩飾偽裝得如此巧妙,有時(shí)連他自己都有些鄙夷自己的某些做派。按他對(duì)李伯君的說法是:我們一邊在粉飾廟堂,一邊在抱薪放火。在官府,臨安知府冀文治視他為“賢侄”;在商界,他在商言商,長袖善舞;在家里,則溫良恭順,循規(guī)蹈矩。就像川劇里會(huì)魔術(shù)般變臉的大師,換一個(gè)人、一個(gè)場面或者一個(gè)話題,他馬上就成了另外一個(gè)人、另外一張臉、另外一張嘴。那天在陳云鶴面前暗指他是“康梁亂黨”,可吳廉膺幾年前卻也曾對(duì)康有為、梁啟超、譚嗣同頂禮膜拜。參加李伯君的死絕會(huì)后,他一方面積極出錢出力,一方面對(duì)推翻清廷持觀望態(tài)度,畢竟他身后還有一個(gè)龐大的家族。是贊成改良,還是支持革命,吳廉膺并不像李伯君這樣的革命黨人有決絕的選擇。但他又不想當(dāng)一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧鳛榇髴羧思业膫魅?、滇南富有名望的鄉(xiāng)賢,他從生下來的那一天起,就命中注定是要唱主角。他就像是看到了商機(jī)的商人,革命不過是人生的一次投資,以在時(shí)代的洪流中獲取自己的名分、實(shí)現(xiàn)心中的抱負(fù)。大清兩百多年的江山氣數(shù)已盡,已成天下共識(shí),只不過壓垮它的最后一根稻草,是被風(fēng)吹來,還是由哪個(gè)偉人發(fā)一聲號(hào)令而至,吳廉膺不知道。他只隱約感到,他的機(jī)會(huì)就要來臨。

從衙署出來,吳廉膺和陳云鶴的轎子都候在大門外。吳廉膺上轎前,驀然回首,看見陳云鶴端立轎前,在微弱的月光下注視著他。

“陳大人,倘不嫌晚,可否到寒舍茶敘?”

陳云鶴似乎早就在等待主人的邀請(qǐng),拱手道:“雞鳴尚早,老友重逢,何嫌夜長?謝過兄臺(tái)!”

這是一場期盼已久的聚會(huì)。主人一直引而不發(fā),唯在緊要處,才曙光初露般將深藏的同窗情緩緩展現(xiàn)。吳廉膺將陳云鶴請(qǐng)到自己的書房,著人溫酒、煨茶,擺上點(diǎn)心鹵菜,還特意上了一盤建水烤豆腐。陳云鶴眼睛發(fā)亮地說:“當(dāng)年在府學(xué)做生員時(shí),一文錢一串烤豆腐,酥軟香脆,沁人心脾。普天之下,再無美食矣?!?/p>

兩人在這樣的一個(gè)夜晚相會(huì)當(dāng)然不是論說故鄉(xiāng)名小吃的,甚至也不為敘舊。時(shí)局才是令人難以下咽的一道菜。剛進(jìn)書房時(shí),趁主人張羅酒具茶點(diǎn),陳云鶴瀏覽了一眼書案,幾本線裝書散亂擺放,有“字遵洪武正韻”的大字版《四書》、咸豐二年版的《詩經(jīng)·國風(fēng)》、朱熹《楚辭集注》三冊(cè),及《涵芬樓古今文抄》《書經(jīng)旁訓(xùn)》《鹽鐵論》《齊民要術(shù)》《升庵集》等。在一個(gè)陽雕二龍戲珠端硯邊,主人用一方金絲楠木鎮(zhèn)紙壓著一本比線裝古書開本更大一些的現(xiàn)代雜志。按捺不住好奇,陳云鶴輕輕挪開鎮(zhèn)紙,翻回封面,“云南”二字赫然奪目,孫文的封面題詞“振我民氣”讓陳云鶴有如“非禮勿視”般急速挪走自己的目光。

吳廉膺專注地溫酒置杯,似乎并不在意客人翻閱書案上的書籍。他從不擔(dān)心身為朝廷命官的陳云鶴會(huì)去舉報(bào)他,就像他也不認(rèn)為自己和他是一路人。他們一個(gè)在江湖,一個(gè)在廟堂,過去是競爭對(duì)手,現(xiàn)在是在野和在朝的關(guān)系。但他相信陳云鶴和他一樣,是個(gè)夙夜為江山社稷憂心如焚的君子。

“城破在即,瑋玠兄這萬貫家產(chǎn),就不怕被殃及池魚?”

吳廉膺給兩只酒盞斟滿酒,敬客,再一飲而盡。

“子君兄篤定我建水古城守不住?”

“向來無固若金湯之城池,正如無一成不變之道法。我等安身立命之世,已不同于往昔矣?!?/p>

“恕我直言,子君兄終究還是‘變法圖強(qiáng)’之保皇黨。”

陳云鶴坦然道:“瑋玠不是言不才為‘康梁亂黨’之徒嗎?”

“康梁之說,已時(shí)過境遷。”

“兄欲何為?開門揖盜,在廟堂殺人放火?你吳氏家族,莫非不在這廟堂庇蔭之下?”

吳廉膺笑而不語,再往酒杯里斟酒,又給陳云鶴碟里夾去一塊烤豆腐,“你我多年未見,敘敘舊也罷?!睂?duì)朝廷不滿的官吏他見得多了,一個(gè)頭戴花翎頂戴、身著朝服、口稱吾皇萬歲萬萬歲的人,往往也是皇帝的江山最賣力的掘墓者。憑陳云鶴的正直良善,吳廉膺相信他的家國情懷,但吳廉膺還有些看不透自己的同窗,畢竟人家還是朝廷命官。言路不開,君子緘口,那就等著一場大洪水蕩滌一切吧。

“瑋玠兄,就不再打啞謎了吧。個(gè)舊廠之事,其實(shí)你我都心知肚明。愚弟只是擔(dān)心,動(dòng)輒揭竿而起,既于事無補(bǔ),又生靈涂炭,徒傷元?dú)?。洋人那廂,更可乘虛而入,攫取更多?quán)益。庚子事變以降,每況愈下。拳匪成事不足,敗事有余,即是一例也。鄉(xiāng)野匹夫、雞鳴狗盜之徒,不足以論國是?!?/p>

“那我們就坐等洋人修路占廠,斷我財(cái)路,掘我祖墳?陳大人常年在外讀書做官,安知鄉(xiāng)梓民生疾苦?又安知我個(gè)舊廠實(shí)情?”

“此言偏矣?!标愒弃Q起身,從書案上拿過那本《云南》雜志,“請(qǐng)恕愚弟冒昧,《滇地交通礦山考》,兄臺(tái)可有一讀?”

“讀過,好文章。只是不知筆者為誰?”

陳云鶴放下雜志,背手踱步,朗朗道來:“個(gè)舊礦山,形勢(shì)環(huán)抱如帶,發(fā)源極長。聚天地之精華,匯八方之英杰。始采于漢,漸盛于清。昔采銀、銅,今為大錫。礦山之礦床,可分為二。一為地表裸露之砂礦,一為地下蘊(yùn)藏之巖礦。全廠礦商,計(jì)以數(shù)百家。商人逐利,資本競透。山體開腸破肚,礦坑縱橫交錯(cuò)。采掘原始粗野,冶煉落后簡陋。商家實(shí)獲大錫者,不及寶藏應(yīng)有十之一二。各礦商均不知先進(jìn)探礦之法,亦不知機(jī)器冶煉之技,水洗火煮,耗費(fèi)巨大而所獲甚少……”

“子君兄莫非著此文之人?”吳廉膺雙眼放光,仿佛重新認(rèn)識(shí)了自己的同窗。

陳云鶴含笑入座,端起酒壺自斟,“瑋玠,你我都為開礦世家,礦山之弊,亦是國家之殤。不才丁憂期間,行遍云南山水,痛感民生疲憊,國運(yùn)衰敗,為家鄉(xiāng)發(fā)展計(jì),亦不揣冒昧,略表一點(diǎn)看法而已。弟在日本考察礦山路政,無論礦務(wù)采掘還是道路謀劃,無不借鑒西洋。日日精進(jìn),月月更新,興盛之勢(shì),自不待說。東洋本乃蕞爾小邦,自明治維新后,君主立憲,國門開放,東西融合,政通人和。日人能行之有效,我華夏豈不能耶?今日我大清,譬如重病之老嫗,需請(qǐng)名醫(yī)良策,對(duì)癥下藥,緩緩調(diào)理,方可救命。倘猛藥急攻,國體亂矣?!?/p>

終究還是個(gè)改良派。吳廉膺冷笑道:“誰的大清?天下乃天下人之天下,非一人之天下。安可指望朝廷那個(gè)老婦人行立憲之舉?戊戌六君子之血,是為教訓(xùn)。且大清國外有強(qiáng)敵環(huán)伺,虎視眈眈,內(nèi)則朝綱不舉,民心盡失,洋人還要來瓜剖豆分。我個(gè)舊廠臨安府,一旦為洋人修通鐵路,以洋人之貪婪,行事之狡詐,機(jī)器技藝之先進(jìn),無異于狼入羊群。更似吸血管伸入我寶藏,吸空我寶血,欺壓我商民,縱有金山銀山,不數(shù)年則掠奪殆盡!”

“日本國土狹窄,資源有限,尚不懼西洋,還力挫沙俄。實(shí)維新變法,更改政體,師夷長技之功也。莫說開礦,譬如你吳家,不是也將大錫運(yùn)往香港,售與洋人嗎?不是也購回洋貨,大賺其利嗎?今日之世界,經(jīng)商做買賣,你來我往,逐利而行。兄臺(tái)既不懼與洋人做買賣,又何懼洋人來修路開礦?弟在日本國得聞?wù)f,其和歐羅巴、美利堅(jiān)的貿(mào)易額,已遠(yuǎn)超大清國。弟深為擔(dān)憂者:既拒西洋,又不學(xué)東洋。我大清國抱殘守缺,故步自封,與世界潮流背道而馳,漸行漸遠(yuǎn)……長此以往,江山社稷,危乎險(xiǎn)哉!”

忽然傳來兩聲炮響,驚醒了滿城酣睡之人,也打斷了兩個(gè)曾經(jīng)的讀書人坐而論道。吳家看家護(hù)院的家仆在各院匆匆穿行,急呼關(guān)門閉戶、熄滅火燭。吳家的師爺在外敲門,吳廉膺篤定地對(duì)陳云鶴說:“城破了?!?/p>

陳云鶴輕輕一聲嘆息,面有恓惶之色,喃喃道:“今夜我命絕矣!”

吳廉膺淡然一笑,“子君只管放寬心,我吳家大門,不是哪個(gè)都可隨意進(jìn)出的?!?/p>

陳云鶴則直截了當(dāng)?shù)貑枺骸按朔热衄|玠兄與賊同心,我又豈能庇蔭于貴府門下?既失我氣節(jié),又損你聲名。兄臺(tái)還是著人綁了我去罷。”

吳廉膺笑笑說:“子君多慮也。要說綁人,適才在冀文治府,你何不舉報(bào)我通匪?廉膺不才,還識(shí)得仁義二字。還是請(qǐng)陳大人先委屈幾日,暫厝寒舍,咱們從長計(jì)議?!?/p>

他想起了陳云鶴的家眷,一個(gè)女人端莊清麗的身影在腦海里浮動(dòng),心中便不免涌動(dòng)出一股柔情,遂又說:“兵荒馬亂的日子,陳大人家眷我會(huì)著人保護(hù),并順帶報(bào)個(gè)平安?!?/p>

陳云鶴無奈地嘆一口氣道:“我曾經(jīng)剿辦過‘匪亂’,舉事的暴民殺起官吏來,跟官府殺他們一樣,都不會(huì)心慈手軟。官民相殺,環(huán)環(huán)相報(bào),國運(yùn)由此衰也?!?/p>

① 本文括號(hào)內(nèi)年份均為對(duì)應(yīng)的公元紀(jì)年,下文不再一一標(biāo)注。

②各地提督學(xué)政在三年內(nèi)主持“歲試”和“科試”,每試考三場,榜上有名者即可成為府、州、縣生員,俗稱秀才。

③每年文武官員都要在各地文廟祭祀孔子,時(shí)間分別為春季農(nóng)歷二月上旬的丁日和秋季農(nóng)歷八月上旬的丁日。

④ 鄉(xiāng)飲是周代流行的宴飲風(fēng)俗,主要目的是為了向國家推薦賢者,由鄉(xiāng)大夫作主人設(shè)宴,后演變?yōu)榈胤焦僭O(shè)宴招待應(yīng)舉之士,并有本地鄉(xiāng)賢士人陪同,此宴為“鄉(xiāng)飲酒”。

⑤ 知府的俸祿每年一百零五兩,養(yǎng)廉銀一千四百兩,為正俸的十三倍多。

⑥ 礦商在礦山上開辦的開采和冶煉錫礦的場所,一個(gè)爐房一般集采礦、冶煉和生活于一體,小的爐房幾十號(hào)人,大的上百人。

⑦科舉制規(guī)定每三年舉辦一次科考,但遇皇帝大壽、國家有重大事件發(fā)生或有特別需求,可臨時(shí)增加科考,是為恩科。

⑧古代官員的父母去逝,官員必須停職守孝。無論此人擔(dān)任何官何職,從得知喪事的那一天起,須辭官回到祖籍,為父母守孝二十七個(gè)月。

⑨孔廟大成殿內(nèi)所奉祀的十二哲分別是:子騫、仲弓、子貢、子路、子夏、子若、伯牛、子我、子有、子游、子張和朱熹。

…… ……

(本文節(jié)選自《青云梯》上部,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年03期,下部請(qǐng)見本刊2025年04期)