中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

“乳酸菌女孩”對(duì)周圍的環(huán)境極度依賴，也極度適應(yīng)，作為群體，她們是對(duì)社會(huì)有益的存在；作為個(gè)體，沒(méi)有大的成就，也不會(huì)惹麻煩，工作可以按時(shí)完成，但沒(méi)有什么特殊的亮點(diǎn)，然而，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)卻離不開這個(gè)龐大的女性群體。小說(shuō)通過(guò)吳優(yōu)優(yōu)的家庭環(huán)境，通過(guò)她的死，書寫脆弱無(wú)助的乳酸菌女孩群體的精神狀態(tài)。

乳酸菌女孩

顧拜妮

……

三

吳優(yōu)優(yōu)是在信子楓應(yīng)聘鮮花店那天搬進(jìn)麗景花園5號(hào)樓807的，信子楓剛好不在家，中介管家?guī)^(guò)來(lái)時(shí)給信子楓打了一通語(yǔ)音電話。按理說(shuō)她應(yīng)該在家，吳優(yōu)優(yōu)才能搬，信子楓不認(rèn)為自己有什么昂貴的東西怕丟，也不可能為她臨時(shí)改變面試的時(shí)間。于是收起衛(wèi)生間的毛巾和化妝品，電腦裝進(jìn)隨身的背包，鎖上臥室門，客廳里放著的是些不重要的東西，最后將裝有衛(wèi)生巾的垃圾袋扔到樓下垃圾桶。面試時(shí)間約在上午十點(diǎn)，九點(diǎn)出門買了早餐——小籠包和南瓜粥，坐在公交車站的長(zhǎng)椅上，就著馬路上的尾氣，等車來(lái)了剛好吃完。

莉莉的面試比較輕松，考官只有她自己。三個(gè)來(lái)面試的，除了信子楓，一個(gè)寶媽，另一個(gè)是學(xué)美術(shù)的男孩，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。莉莉拿著簡(jiǎn)歷詢問(wèn)了一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如過(guò)去的工作經(jīng)歷，為什么離職，對(duì)植物和花藝有哪些了解，能否保證到崗天數(shù)，平時(shí)有什么愛好，還做了一個(gè)MBTI人格測(cè)試。信子楓的測(cè)試結(jié)果是INFJ（提倡者型人格），但是之前測(cè)試過(guò)是INFP（調(diào)停者型人才），她感覺這個(gè)似乎也不太準(zhǔn)，但可以肯定自己是個(gè)i人。她后來(lái)知道自己與莉莉只有兩個(gè)字母不同，莉莉是e人，最后一個(gè)字母是p，意味著靈活性更強(qiáng)，更能接受變化。莉莉說(shuō)，只要中間兩個(gè)字母一致，相處就不會(huì)有太大問(wèn)題。網(wǎng)上說(shuō)，INFJ與ENFP（競(jìng)選者型人格）是天選搭檔，或許命運(yùn)要讓她來(lái)到這里也說(shuō)不定。信子楓做保險(xiǎn)之前，還是一個(gè)“p”人，按理說(shuō)銷售更加需要隨機(jī)應(yīng)變，但初入職場(chǎng)，為了適應(yīng)職場(chǎng)氛圍和人際關(guān)系，以及提高工作效率，養(yǎng)成了按計(jì)劃行事的習(xí)慣。

來(lái)應(yīng)聘的寶媽因?yàn)橐獛『?，不能接受月休五天，信子楓毫無(wú)懸念地留下來(lái)做莉莉的助理，同時(shí)，那個(gè)大學(xué)生拿到兼職的機(jī)會(huì)，周末和特殊節(jié)日都會(huì)來(lái)店里幫忙。美術(shù)男孩很擅長(zhǎng)銷售，七夕一個(gè)人就賣出二十一單，其中一單包含九百九十九朵玫瑰，超過(guò)剩下二十單加起來(lái)的銷量，顧客幾乎都是他學(xué)校里的同學(xué)，他跟莉莉申請(qǐng)了一點(diǎn)折扣。后來(lái)聽說(shuō)，那個(gè)買九百九十九朵玫瑰的男生沒(méi)有表白成功，玫瑰花就放在女生宿舍樓下，被其他同學(xué)看到后瓜分掉，女生拿去插到自己宿舍的花瓶或是礦泉水瓶里，男生則順手送給自己的女朋友。信子楓有些同情那個(gè)男孩，被人當(dāng)眾拒絕肯定很難堪，而且那束花差不多要五千塊，用的卡羅拉玫瑰，從昆明空運(yùn)過(guò)來(lái)。美術(shù)男孩告訴她那個(gè)男孩父親是某家具公司的老板，很有錢，就當(dāng)獻(xiàn)愛心了。

晚上回到家，吳優(yōu)優(yōu)不在，她的臥室門關(guān)著，三個(gè)沒(méi)拆膠帶的大紙箱摞在臥室門口，上面用紫色的馬克筆寫著物品名稱：鞋、雜物1、雜物2。信子楓好奇她為什么會(huì)有這么多雜物，擔(dān)心以后會(huì)把公共空間都占滿。信子楓的擔(dān)憂后來(lái)成真，吳優(yōu)優(yōu)的東西是她的三倍那么多，有時(shí)感覺像是四個(gè)人擠在這間兩室一廳，莫名感到擁擠。當(dāng)然，最讓她感到窒息的，還是吳優(yōu)優(yōu)的那些負(fù)面情緒，不過(guò)第一天并沒(méi)有碰到。

原來(lái)的室友搬去常州和男友一起生活，恐怕會(huì)永遠(yuǎn)留在那座城市，她是這么說(shuō)的，就像她說(shuō)自己永遠(yuǎn)都不會(huì)離開北京一樣。前室友是那種典型的辦公室女孩，長(zhǎng)得一般，化完妝之后可以勉強(qiáng)擠進(jìn)美女的行列，喜歡安利附近好吃的外賣，不吝嗇分享好用的脫毛膏和耳塞，也會(huì)抱怨領(lǐng)導(dǎo)和同事，前一晚想要辭職不干，第二天還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)上班，午飯還沒(méi)開始就會(huì)計(jì)劃晚上吃什么，離職的想法常常出現(xiàn)，但也可以堅(jiān)持很久，通常缺少野心，很難做到管理層。似乎每家公司都需要這樣的員工——乳酸菌女孩，一茬又一茬。這個(gè)說(shuō)法是在吳優(yōu)優(yōu)那里聽到的，某電子百科全書里這樣介紹——

她們極度依賴周圍的環(huán)境，也很容易適應(yīng)環(huán)境，作為群體時(shí)是對(duì)社會(huì)有益的存在，個(gè)體不會(huì)做出大的成就，也不會(huì)惹麻煩，工作可以按時(shí)完成，但沒(méi)有什么特殊的亮點(diǎn)，單獨(dú)的個(gè)體能夠提供的價(jià)值常常可以忽略不計(jì)，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)卻離不開這個(gè)龐大的女性群體。

信子楓現(xiàn)在覺得自己大概就屬于這類“乳酸菌女孩”，做過(guò)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，最初賣保險(xiǎn)的時(shí)候常把學(xué)長(zhǎng)畫的大餅放在不遠(yuǎn)的前方，想到幾年后自己有可能賺到一百萬(wàn)，常常心動(dòng)不已，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)前方其實(shí)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)。幾次現(xiàn)實(shí)的迎面痛擊讓她清楚地意識(shí)到自己是在做夢(mèng)，畢竟沒(méi)人不想發(fā)財(cái)，想和能之間有一條巨大的鴻溝，蝴蝶也無(wú)法飛躍，它的生命太過(guò)于短暫。保險(xiǎn)公司真正能賺那么多錢的人仍是少數(shù)管理層，她知道自己的性格很難成為管理層，也不適合賣保險(xiǎn)，她不屬于少數(shù)幸運(yùn)兒。

在保險(xiǎn)公司工作到第七個(gè)月時(shí)，信子楓越來(lái)越不知道自己究竟想要什么，又不甘心這一生只能做個(gè)平庸無(wú)奇的人，曾經(jīng)幻想過(guò)的人生倒也沒(méi)有多么閃耀——小時(shí)候從不像其他同學(xué)那樣夢(mèng)想過(guò)當(dāng)明星或是科學(xué)家，早就認(rèn)清自己的家庭環(huán)境很難生長(zhǎng)這兩種人，除非天賦異稟、運(yùn)氣驚人。母親覺得，她至少可以像銀行職員的父親一樣，將來(lái)有份穩(wěn)定的坐辦公室的工作。坐不坐辦公室倒無(wú)所謂，她只希望離家遠(yuǎn)些就行，北京是離他們最遠(yuǎn)的一線城市。所以寧愿讀二本，她也一定要去北京，這樣她可以驕傲地跟家里說(shuō)：我還是比你們強(qiáng)。

事實(shí)上，她不喜歡規(guī)矩地日復(fù)一日做機(jī)械重復(fù)的工作，也瞧不上父親的工作，熬了這么多年只熬成一個(gè)資深職員。輪到自己，卻也不是非常篤定當(dāng)下的選擇，明明這才是她更想做的事。信子楓有點(diǎn)討厭這樣的自己，起初她不愿意被歸納為乳酸菌女孩，她堅(jiān)持認(rèn)為自己是和吳優(yōu)優(yōu)不同的人，至少比吳優(yōu)優(yōu)的情況要好許多，她不愿意承認(rèn)自己獨(dú)自存在的價(jià)值微乎其微。

搬家第二天早上七點(diǎn)，信子楓被叮叮咣咣收拾東西的聲音吵醒，閉著眼睛忍耐了一會(huì)兒，想著等她收拾完，洗漱之后再去打招呼。但吳優(yōu)優(yōu)收拾到八點(diǎn)還沒(méi)有結(jié)束，信子楓只好蓬頭垢面地從臥室里出來(lái)，因?yàn)轳R上還要出門上班。盡管莉莉要求每天十點(diǎn)前到店里就行，第一天上班，她不想去得太晚。

一個(gè)背影瘦小的女孩蹲在地上，穿了一身睡衣，背上有個(gè)大大的膠印笑臉，其余部分有些起球。女孩明顯還沒(méi)有梳洗打扮，簡(jiǎn)單扎了個(gè)馬尾，頭頂有些毛糙，正在專心組裝一個(gè)簡(jiǎn)易的白色鐵質(zhì)晾衣架。她的周圍也環(huán)繞著那些半透明的膠囊，她看見信子楓出來(lái)，停下手里的動(dòng)作，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我是不是吵醒你了？”

信子楓心想，是啊，你吵醒了我，既然知道，干嗎一大早就折騰個(gè)不停呢？表面還是禮貌地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我是被自己憋醒的，起來(lái)上廁所。”

“你就是子楓吧？濤哥說(shuō)你在保險(xiǎn)公司工作，人很好，以后我們就是室友啦?！眳莾?yōu)優(yōu)說(shuō)。

“濤哥？噢……”信子楓有點(diǎn)不高興，“我已經(jīng)離職，你東西挺多的，需要幫忙嗎？”

“那你現(xiàn)在做什么工作??？”吳優(yōu)優(yōu)問(wèn)道。

“我在鮮花店，本質(zhì)上都是賣東西。”信子楓回答。

“東西超級(jí)多，沒(méi)事的，我自己慢慢弄就行，等下可以用用你的掃帚和拖把嗎？我把地板弄得有點(diǎn)臟?！眳莾?yōu)優(yōu)說(shuō)，“鮮花店噢？可惜我對(duì)花粉過(guò)敏，不然可以找你買花了?！?/p>

“用吧，你不用覺得遺憾，找我買花也不會(huì)更便宜，你是對(duì)所有花都過(guò)敏嗎？那個(gè)掃帚的頭總掉，別太用力，一直沒(méi)顧上換新的?！毙抛訔骼@過(guò)吳優(yōu)優(yōu)走到衛(wèi)生間。她沒(méi)和管家劉濤說(shuō)過(guò)幾句話，大概是看到他轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈里那些公司公眾號(hào)的推文，她將他設(shè)置在陌生人分組，除了廣告，看不到她發(fā)的生活照。

“幾乎吧，主要是對(duì)花粉過(guò)敏，綠葉類的植物沒(méi)事，綠蘿、多肉都可以。像我這種情況，春天出門不戴口罩會(huì)死人的。我動(dòng)作很慢，可能得收拾幾天，不過(guò)這些東西爭(zhēng)取今天拿到我自己屋里?！眳莾?yōu)優(yōu)說(shuō)，“我叫吳優(yōu)優(yōu)，叫我優(yōu)優(yōu)就好?！?/p>

............

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年02期

【顧拜妮，生于一九九四年，碩士畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。小說(shuō)常見于《收獲》《中國(guó)作家》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜，榮獲第九屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)館首屆《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金。著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，目前自由職業(yè)，擔(dān)任多本雜志特約編輯，策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。】