中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

“我”是一個(gè)混在劇組里的作家，某天編了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的北京故事，發(fā)生在印刷廠職工李東方和兒子李小天之間，李小天愛(ài)學(xué)英語(yǔ)，學(xué)得魔怔，周圍萬(wàn)物仿佛聽(tīng)其指揮而靜默將息。這個(gè)劇本讓導(dǎo)演莫名所以，“我”與導(dǎo)演不歡而散，獨(dú)自繼續(xù)遐想。此時(shí)，曾在戲中扮演過(guò)小角色的一位女演員找上門來(lái)，與“我”在酒吧終夜相談?！拔摇本菩押?，發(fā)現(xiàn)這并不是一場(chǎng)艷遇。在混亂凌厲的虛假真實(shí)中，只有她手握那個(gè)未經(jīng)變形過(guò)的昨日世界的密鑰。

清水心跳（選讀）

班宇

在北京時(shí)，我睡得不好，每天凌晨都醒，有時(shí)因?yàn)樨瑝?mèng)，睡著睡著，胸口驟然發(fā)緊，像被什么攥住了心臟，抑或睪丸，感受近似，上下通著的。不過(guò)前者與遺憾有關(guān)，無(wú)從修補(bǔ)和報(bào)償；后者則在威脅、牽制，你越是沖動(dòng)，它就越用力。平靜過(guò)后，長(zhǎng)出一口氣，慶幸只是個(gè)夢(mèng)，尚未成真。有時(shí)是美夢(mèng)，往往記不清什么，也不愿回憶，想到那些溫暖而輕柔的部分，不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)，著實(shí)令人失落。有時(shí)因?yàn)榭诟?，或者咽痛，有時(shí)也不為什么，翻了個(gè)身，感受到了一陣涼意，倒吸口氣，心里想著窗戶好像沒(méi)關(guān)，就醒過(guò)來(lái)了。每次走到窗邊，發(fā)現(xiàn)窗戶又都是關(guān)上的，嚴(yán)絲合縫，外面沒(méi)有行人，路燈還亮著，我就這么看了一會(huì)兒，又回去睡了。只有一次，不是窗戶，而是門，前一天喝多了回來(lái)的，門沒(méi)關(guān)，就這么敞了半宿，不知是否有人出入。樓道里有感應(yīng)燈，走去關(guān)門時(shí)，啪的一聲亮了，如在向我問(wèn)候。

醒過(guò)來(lái)后，我總會(huì)看一眼手機(jī)，檢查有無(wú)前一天沒(méi)來(lái)得及回復(fù)的消息。一般會(huì)有六到十條，沒(méi)什么要緊的事情，但有人在半夜發(fā)了消息，就意味著還被需要，還被惦記，還想要辯解或者控訴，這也不錯(cuò)，別管什么原因。出于禮貌或責(zé)任，對(duì)于這些信息，我至少也會(huì)回個(gè)表情，穿著睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝著珍珠奶茶的咖色貓咪，沒(méi)有明確表意。只有一位朋友，他的消息我?guī)缀鯊牟换貜?fù)。每周大概三四次，均在午夜，他會(huì)連續(xù)發(fā)來(lái)幾句：沒(méi)睡呢，感覺(jué)了，來(lái)吧。第一句和第三句不用翻譯了，就是字面意思，“感覺(jué)”這個(gè)詞是他的專屬發(fā)明，擁有多重含義，包括但不限于：你今天過(guò)得怎么樣？你過(guò)上你想要的一天了嗎？你高興嗎？你不高興嗎？你還是你自己?jiǎn)?？你想?jiàn)見(jiàn)我嗎？你覺(jué)得你的未來(lái)還有希望嗎？你不想見(jiàn)見(jiàn)我嗎？咱們喝杯啤酒吧。

我跟這位朋友是在劇組里認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)有個(gè)導(dǎo)演在改我的小說(shuō)，忙活了幾年，萬(wàn)事俱備，有個(gè)男性角色卻一直沒(méi)定下來(lái)，合適的演員都沒(méi)檔期，有檔期的，導(dǎo)演又總有點(diǎn)不甘心。導(dǎo)演問(wèn)我，你心里覺(jué)得這個(gè)角色應(yīng)該長(zhǎng)什么樣？我說(shuō)，問(wèn)得好，我也沒(méi)有心啊。導(dǎo)演掏出手機(jī)，給我看了幾個(gè)演員的照片，翻到他時(shí)，連著幾張?jiān)诮∩矸垮憻挄r(shí)的自拍，穿著紅背心，對(duì)著污濁的鏡面，半挑眉毛，腳底下圍著大大小小的一堆啞鈴，像召喚出來(lái)的兵線。導(dǎo)演介紹說(shuō)，涂涂，三十七歲，患有強(qiáng)直。我說(shuō)，就他了。導(dǎo)演說(shuō)，我還沒(méi)說(shuō)完。我說(shuō)，你繼續(xù)。導(dǎo)演頓了一下，說(shuō)，那我說(shuō)完了。涂涂進(jìn)組時(shí)，我們已經(jīng)拍了幾天。接風(fēng)宴上，導(dǎo)演把我叫到一旁，跟我說(shuō)，有個(gè)事情，我得跟你說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，你剛才差一杯，都喝了，就你沒(méi)動(dòng)，我可以不說(shuō)出去，但你別當(dāng)我沒(méi)看見(jiàn)。他說(shuō)，我能差你？不是這個(gè)。我說(shuō)，差了，盯著呢，你先說(shuō)吧。導(dǎo)演說(shuō)，咱們可能要拍不下去了。我說(shuō)，不是剛開(kāi)機(jī)嗎？導(dǎo)演說(shuō)，對(duì)，具體原因不說(shuō)了，反正隨時(shí)停拍，你也做好準(zhǔn)備吧。我說(shuō)，那我應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)什么呢？導(dǎo)演說(shuō)，我也不知道，我只是覺(jué)得應(yīng)該告訴你一聲。我說(shuō)，多謝，好意心領(lǐng)。導(dǎo)演說(shuō)，接下來(lái)有什么打算？我說(shuō)，替你拍完？導(dǎo)演說(shuō)，你做夢(mèng)。我說(shuō)，那我不知道了。導(dǎo)演說(shuō)，記好了，這是我的戲，沒(méi)人能碰，你也不好使。還有，我非但不差你酒，甚至還多喝了一杯，你也記住。

拍完第十天，劇組停工，準(zhǔn)備就地解散。當(dāng)天拍的是女孩一個(gè)人在臺(tái)球廳里，想把黑八打入袋中，她擺好了姿勢(shì)，架穩(wěn)球桿，反復(fù)瞄準(zhǔn)，三點(diǎn)成一線，怎么也打不進(jìn)去，后來(lái)仿佛有人用手在她身后推了一把桿，球就這么進(jìn)去了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一個(gè)人也沒(méi)有。立馬切到另一個(gè)場(chǎng)景，男人伏在方向盤(pán)上，分不清是睡是醒。車在行駛，速度不快，忽然，嘭的一聲，擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)幾道裂紋，如被硬物沖擊，接著，整面玻璃向內(nèi)縮塌，布滿星形裂痕，前路粉碎，什么也看不清。車撞在路邊，又彈回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，如同游樂(lè)場(chǎng)里的碰碰車，沒(méi)了對(duì)手，不知該去往何處，只好停了下來(lái)，男人還是沒(méi)抬頭，喇叭聲四起。這時(shí)，女孩背著雙肩包從臺(tái)球廳里出來(lái)，右手掂著那枚黑八，看了眼那輛車，走了。

涂涂問(wèn)我，小說(shuō)里就這么寫(xiě)的？我說(shuō)，絕無(wú)此段。涂涂說(shuō)，這是我的第一場(chǎng)戲，挺不好演的，有點(diǎn)挑戰(zhàn)。我說(shuō)，別在意，明天不就解散了么。涂涂說(shuō)，那他死了嗎？我不演死人的。我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有，我也叫不準(zhǔn)，你問(wèn)導(dǎo)演吧。涂涂點(diǎn)頭，走到監(jiān)視器前面，跟導(dǎo)演一起盯著現(xiàn)場(chǎng)，兩人半天沒(méi)說(shuō)話，我也湊了過(guò)去。屏幕上，女孩正在打臺(tái)球，可無(wú)論把黑八放在什么地方，女孩僅需一擊，便將之輕松打入底袋，不需要多余的手。看了半天，戲也沒(méi)拍成，我有點(diǎn)熱，從導(dǎo)棚里面出來(lái)了，站在路邊抽了顆煙，看到月亮和太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)在天空里，亮度接近。真是不錯(cuò)的一天啊，我就這么想著，伸手?jǐn)r了輛出租車，沒(méi)再回去。

劇組停了半年整，那段時(shí)間，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一條漆成墨綠色的拱形隧道，頂上掛著兩排燈盞，如同軟體動(dòng)物的吸盤(pán)，一張一合，時(shí)亮?xí)r滅。我駕車在里面行駛，踩死油門，怎么也開(kāi)不到盡頭，于是又松開(kāi)一點(diǎn)，車慢下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)隧道兩側(cè)生出許多株低矮的植物，與膝同高，葉片大小近似，朝向一致，彼此保持相等的距離。我徹底放開(kāi)油門，搖下車窗，想要仔細(xì)看看，一只手從旁邊伸了過(guò)來(lái)，勒住我的腕部，用力握著，也只是握，沒(méi)有改變行駛方向，就是不肯放開(kāi)。我扭過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)是涂涂，戴著一副眼鏡，坐在副駕駛座上，望著我，搖了搖頭，又搖了搖頭，鏡片后面滿是懇切，似在哀求。

我把這個(gè)夢(mèng)發(fā)給涂涂時(shí)，已是冬天，劇組重啟，戲拍得很流暢，只是所有人都在發(fā)燒，演著演著就倒了下來(lái)，實(shí)在是站不住了，然后躺在冰上，繼續(xù)念著臺(tái)詞，有一句沒(méi)一句，倒也另有一番效果。其間，涂涂給我發(fā)過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)的視頻，工作人員跑來(lái)跑去，高聲喊著，臉色通紅，神態(tài)極為亢奮，好像什么事情都干得出來(lái)。我看著有些惶恐，更不敢回去了。不過(guò)還是跟涂涂說(shuō)，你要是能演出來(lái)夢(mèng)里的那種狀態(tài)，咱們這把就成了。過(guò)了一會(huì)兒，他回我說(shuō)，感覺(jué)。

再次見(jiàn)到涂涂時(shí)，片子初剪完成，有近三個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著頭疼，像是一輩子那么長(zhǎng)。我們約在導(dǎo)演家里看了一遍?？春螅P(guān)于電影誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，只在一起吃了個(gè)飯，喝得不多，席間，我和導(dǎo)演重新加回了聯(lián)系方式，彼此裝作什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他還給我?jiàn)A了塊魚(yú)，我吃進(jìn)嘴里，吐了半天的刺。涂涂悄悄問(wèn)我，覺(jué)得怎么樣啊到底，有什么感受？我說(shuō)感受就像是洗了個(gè)澡，就這，其余沒(méi)了。涂涂說(shuō)，洗了個(gè)澡？好還是不好呢？我說(shuō)，洗澡有什么好和不好，有時(shí)候好，有時(shí)候不好。涂涂說(shuō)，導(dǎo)演家里太熱？缺氧了？你想去洗浴了？我說(shuō)，不熱，不缺，也不想。涂涂說(shuō)，好的，感覺(jué)。我說(shuō)，對(duì)，感覺(jué)了。

關(guān)上房門后，我掃了一圈室內(nèi)的物品，好像什么也沒(méi)少：一輛自行車，書(shū)桌和椅子，幾張唱片，一堆書(shū)，兩份合同，半盒茶葉，一個(gè)雙肩背包，我的全部家當(dāng)。手機(jī)在床頭，眼鏡壓根沒(méi)摘，還在臉上，只是鏡片有點(diǎn)糊，什么都看不真切。我把水燒到半開(kāi)，喝了幾口，躺到床上，開(kāi)始回憶，昨天到底因?yàn)槭裁春鹊竭@個(gè)程度。

幾個(gè)月以來(lái)，我都在北京的一個(gè)劇組里幫忙。說(shuō)是幫忙，其實(shí)也幫不了什么，只是寫(xiě)點(diǎn)東西，給導(dǎo)演看看，激發(fā)一下靈感，看看有沒(méi)有什么能用的部分。劇本寫(xiě)得不順，我就編小說(shuō)。故事背景設(shè)置在上個(gè)世紀(jì)八十年代的北京，八十年代什么樣，組里很少有人記得，至于北京，那更不知道了，主創(chuàng)都是東北過(guò)來(lái)的，沾親帶故，多少有點(diǎn)兒匪氣，開(kāi)口閉口管張作霖還叫大帥。關(guān)于影片的開(kāi)頭，我描繪了這樣一幅情景：紅日渾圓而闊大，似升似降，云層狀如山林，層疊密布，盡染金黃，接著又是血紅，二者轉(zhuǎn)換極為迅捷，往往只一抬頭的工夫，整片天空就換了眉目。李小天騎著自行車上了路，街道兩側(cè)植被茂盛，狀如雨后塑料，反出暗光。騎著騎著，小天想起其父，印刷廠職工李東方，跟油墨與紙張打了半輩子交道，文化水平依然有限，每日在嘴里翻來(lái)覆去的，不過(guò)幾句偉人名言，遇到此景，想必會(huì)吟詩(shī)半句：敢教日月?lián)Q新天吶。日和月都在天上擺著，這沒(méi)問(wèn)題，加上前半句，為有犧牲多壯志，氣勢(shì)卓絕、豪邁，革命熱情歷歷在目，更沒(méi)問(wèn)題了?？蓳Q過(guò)來(lái)的是什么呢？值得琢磨。

導(dǎo)演讀了一遍，放下電腦，問(wèn)我，你琢磨明白了嗎？我說(shuō)，尚未。導(dǎo)演說(shuō)，等你琢磨明白了再寫(xiě)，別他媽老等著我琢磨。我說(shuō)，這事兒其實(shí)不經(jīng)琢磨。導(dǎo)演說(shuō)，不經(jīng)琢磨的戲我不拍。我說(shuō)，你拍過(guò)的我看也沒(méi)啥可琢磨的啊。導(dǎo)演說(shuō)，我不看了，往下怎么寫(xiě)的，你講講吧。我說(shuō)，就這個(gè)主角，年幼喪母，家境一般，受過(guò)運(yùn)動(dòng)波及吧，但很聰明，愛(ài)學(xué)習(xí)，英語(yǔ)特別好，天賦高，也愛(ài)鉆研，以至于有點(diǎn)魔怔。導(dǎo)演問(wèn)，怎么體現(xiàn)的？我說(shuō)，比方說(shuō)，他吃飯時(shí)，見(jiàn)了家里缺角的八仙桌，就說(shuō)，I like the shape of that table；夜里睡前，倒在床上閉了眼睛，跟他爸講，Id appreciate it if you could turn out the lights，Im sleepy；再比如這會(huì)兒，黃昏過(guò)后，天空由血紅轉(zhuǎn)為悠長(zhǎng)的深藍(lán)，無(wú)邊無(wú)際，迎著不知何處飄來(lái)的雨滴，他想起一首古詩(shī)：Good rain knows its time right；It will fall when comes spring.With wind it steals in night；Mute,it moistens each thing。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，無(wú)聲，無(wú)聲的，他自己默念著，mute，mute，mute，聲音越來(lái)越小，周圍萬(wàn)物仿佛聽(tīng)到了他的指揮，就這么安靜了下來(lái)。導(dǎo)演說(shuō)，散會(huì)吧，我操，你別逼我了。我操。

晚上十點(diǎn)半，我背著包往回去，心情一般，闖了幾個(gè)紅燈，想追一個(gè)賣手抓餅的，可一拐彎就沒(méi)影兒了，騎得飛快。我正琢磨還能吃點(diǎn)什么時(shí)，涂涂給我發(fā)來(lái)消息，我看了眼，沒(méi)回。又打了遍電話，我也沒(méi)接?？斓阶√帟r(shí)，我忽然走得有點(diǎn)吃力，不想上樓，覺(jué)得今天必須要喝上一杯，不然好像有點(diǎn)過(guò)不去了，于是給涂涂回了個(gè)電話。涂涂很驚訝，大聲跟我講，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了咱們？我說(shuō)，一個(gè)禮拜？他說(shuō)，太久了，真受不了，我在你樓下的酒吧，等你，往死等，你必須來(lái)，今兒還有個(gè)女演員。我說(shuō)，那算了，我不去了。他說(shuō)，人家聽(tīng)說(shuō)你在，特意從順義過(guò)來(lái)的，往這邊開(kāi)呢，速度與激情。我說(shuō)，那更不能去了，她有速度，我缺乏激情。涂涂說(shuō)，你就當(dāng)她不存在，啥也不耽誤，來(lái)吧，咱倆好好喝點(diǎn)兒，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了都。我說(shuō)，一個(gè)禮拜，可能還不到。

……

（選讀完，全文刊載于2025-2《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：班宇：1986年生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。有小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》《緩步》出版?！?/span>