中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

一篇情感真摯的獲獎(jiǎng)散文，領(lǐng)獎(jiǎng)人卻已經(jīng)過(guò)世，數(shù)次尋訪，如同回望他的生命之路，才知紙面的溫情描摹，映照出一代人被遮掩的暗黑與遺憾，夜空沒(méi)有星星，人生沒(méi)有奇跡，文學(xué)或許是唯一的救贖。

領(lǐng)獎(jiǎng)記（選讀）

鐘求是

A1

那天下午，雜志社的走廊裝滿了安靜。我坐在辦公桌前正翻閱稿件，因?yàn)樯碜佑悬c(diǎn)累，就舉起雙臂伸了個(gè)懶腰。這時(shí)女編輯小賈推門(mén)進(jìn)來(lái)，直接忽略了我的伸臂動(dòng)作，張口就說(shuō)：“金百花散文獎(jiǎng)揭曉了，咱們有篇作品上榜啦?！弊鳛樨?zé)編，小賈說(shuō)話時(shí)臉上埋伏著光亮，有一種淡定中的興奮。

我收回未盡興的手臂，拿起手機(jī)劃一劃屏幕，見(jiàn)到了獲獎(jiǎng)名單。五篇作品，我們刊物2023年第5期發(fā)表的《父女日子》排在第三位，作者是丁寬。嘿嘿，金百花散文獎(jiǎng)是國(guó)內(nèi)挺有氣派的獎(jiǎng)項(xiàng)，能獲獎(jiǎng)也算是給雜志社添了面子。說(shuō)實(shí)在的，作為混了不少年頭的文學(xué)期刊主編，我對(duì)眼下的各路重點(diǎn)作者或多或少總了解一些底細(xì)，可這位丁寬顯然進(jìn)不了“重點(diǎn)”陣營(yíng)，來(lái)路似乎有些模糊。我使勁想了想，就知道他是某機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員，年近退休，身體欠佳，這篇散文可能是其發(fā)表的第一個(gè)作品。

我抬了頭對(duì)小賈說(shuō)：“這種突然冒出來(lái)的大齡作家能獲獎(jiǎng)，挺不容易的，打個(gè)電話代我祝賀一下?！蓖Ｒ煌Ｓ侄谡f(shuō)：“讓他準(zhǔn)備好心情也準(zhǔn)備好身體，過(guò)些日子要去領(lǐng)獎(jiǎng)的?！毙≠Z點(diǎn)點(diǎn)頭：“咱們老強(qiáng)調(diào)要盯住年輕新秀，看來(lái)新秀也不一定都是年輕人呀?！边@么說(shuō)著，她離開(kāi)的腳步就帶了一點(diǎn)調(diào)皮。

不料當(dāng)天晚上，我的微信上跳出小賈的文字：主編，有個(gè)很不好的情況。后面還加了三個(gè)流淚表情。我趕緊問(wèn)：怎么啦？小賈回復(fù)：那位作者丁寬去世了，在三個(gè)月前。我吃了一驚：沒(méi)弄錯(cuò)吧？小賈寫(xiě)道：我打了電話，對(duì)方是他妻子，聽(tīng)她說(shuō)話的聲音挺難過(guò)。我問(wèn)：什么病？小賈答：一個(gè)癌字唄，在肺部。我沉默一下，送去一句話：可惜呀，獲獎(jiǎng)的好消息他沒(méi)能聽(tīng)到。小賈回復(fù)一句話：好在他生前看到了自己在刊物上的文章，也不算遺憾的。我說(shuō)：你倒會(huì)拐個(gè)彎兒想事兒。小賈回：這句話他妻子說(shuō)的。

唉，轉(zhuǎn)折真快呀，白天的獲獎(jiǎng)消息與此時(shí)的不好消息一碰撞，讓這個(gè)夜晚有點(diǎn)搖晃了。我走到屋外陽(yáng)臺(tái)上，手里點(diǎn)了一支煙，腦子則去翻找之前的一些信息。

我記得丁寬的稿子是一位微信好友轉(zhuǎn)來(lái)的，說(shuō)這篇散文情感含量挺高，讀起來(lái)有意思，又說(shuō)作者為省直機(jī)關(guān)資深公務(wù)員，現(xiàn)正在養(yǎng)病中。對(duì)這種熱乎乎的投稿，我一般不會(huì)太信任，因?yàn)楣珓?wù)員呀養(yǎng)病呀這些文學(xué)外的推薦詞，會(huì)搶先給稿子減分。我按程序把稿件分給了編輯小賈，也不存什么指望。不想一些日子后，這篇散文通過(guò)了初審二審，到達(dá)我的桌子上。我提了精神把稿子看過(guò)，覺(jué)得確實(shí)還是不錯(cuò)的。以“父女日子”為題，講述的正是作者自己的經(jīng)歷。立意稱(chēng)不上新奇，段落銜接也不老練，但氣韻很足，父女的情意散布在各種情節(jié)里。近兩萬(wàn)字的生活故事，敘述得鮮鮮活活的，差不多能催出淚來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，在發(fā)稿單上簽了字。

現(xiàn)在想想，這位丁寬當(dāng)時(shí)不是在休閑的養(yǎng)病狀態(tài)，而是處于生病后的某種掙扎中。掙扎能夠產(chǎn)生激情，激情又可喚醒寫(xiě)作的心情。這篇散文能刊發(fā)出來(lái)，又能獲獎(jiǎng)，的確讓他少了一份遺憾。

此刻站在陽(yáng)臺(tái)上，想著這位不熟悉的作者，我真不知該替他高興還是惋惜。我吸一口煙，然后在吐煙的同時(shí)嘆了一口氣。

之后幾日里，小賈作為原刊聯(lián)絡(luò)人，特意向散文獎(jiǎng)主辦方作了情況說(shuō)明，并提供了丁寬的簡(jiǎn)介照片什么的。又過(guò)半個(gè)月，頒獎(jiǎng)典禮的時(shí)間和流程公布了，一看就是動(dòng)靜不小的架勢(shì)。鑒于丁寬的特殊情況，主辦方同意其家屬去北京現(xiàn)場(chǎng)代為領(lǐng)獎(jiǎng)。

有了如此安排，我心里差不多把這事兒撇下了。不想有一天下午，小賈忽然又來(lái)辦公室報(bào)告，說(shuō)丁寬妻子不愿意去領(lǐng)獎(jiǎng)——不僅自己不打算去，還不準(zhǔn)備讓女兒去。我想一想說(shuō)：“去了吃住不花錢(qián)，這一點(diǎn)你提示了吧？”小賈一撇嘴說(shuō)：“免費(fèi)吃住加機(jī)票，該說(shuō)的我都說(shuō)啦?！蔽矣终f(shuō)：“冷不丁的去見(jiàn)文學(xué)界的一堆人，有些緊張怕生？”小賈說(shuō)：“應(yīng)該也不是……她嘟囔了幾句，好像是講這個(gè)作品怎么怎么的，心里似乎有些別扭。”我說(shuō)：“作品倒是怎么啦，還讓她心里別扭了？”小賈說(shuō)：“她沒(méi)講清楚，反正聽(tīng)著虛虛晃晃的，有點(diǎn)怪異?！蔽曳治稣f(shuō)：“散文里寫(xiě)了父女的趣事，妻子反而被撇開(kāi)了，這一點(diǎn)讓她不舒心了吧？”小賈“哈”了一聲說(shuō)：“主編你挺會(huì)琢磨心理呀，可我不覺(jué)得是這樣。”我說(shuō)：“不是這樣那倒是哪樣呢？”

小賈沉默了一下說(shuō)：“這樣那樣都沒(méi)啥，我就是有一個(gè)擔(dān)心。”我說(shuō)：“擔(dān)心什么？”小賈說(shuō)：“怕這篇散文不完全是丁寬自己寫(xiě)的。”我一愣說(shuō)：“你是說(shuō)擔(dān)心沾上抄襲？有什么根據(jù)嗎？”小賈說(shuō)：“沒(méi)有根據(jù)，就是拿底線思維去思了個(gè)考，萬(wàn)一抄襲的作品獲了獎(jiǎng)，那咱們太打臉了?！毙≠Z又說(shuō)：“他妻子躲躲閃閃的語(yǔ)氣，沒(méi)法不讓我東拐西彎地去猜想，想著想著就想到了這一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“想到了這一點(diǎn)就該去排除，跟她多微信幾次?！毙≠Z說(shuō)：“我試探過(guò)呢，可人家是阿姨輩的，正是又磨嘰又狡猾的年齡，很難再套出話來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“什么叫又磨嘰又狡猾的年齡，應(yīng)該是不動(dòng)聲色的年齡！”小賈“嘻嘻”一笑說(shuō)：“主編您是不動(dòng)聲色的年齡，她真是二分之一磨嘰二分之一狡猾。”在雜志社，別的編輯管我叫金老師，只有小賈喚我主編主編的，顯得“別具一格”。不過(guò)年輕人有點(diǎn)另類(lèi)的作派或者新鮮的思維也挺好，平時(shí)我對(duì)她的想法還是重視的。

于是乎，這天下午余下來(lái)的時(shí)間，抄襲這個(gè)詞把我攥住了。老男人的處女作，妻子又拒絕去領(lǐng)獎(jiǎng)，這兩者一相加，的確是容易引起猜疑的。既然有了猜疑，不去弄明白是不對(duì)的。一般地說(shuō)，獲獎(jiǎng)作品會(huì)引來(lái)關(guān)注，萬(wàn)一真與抄襲什么的沾上邊，那首發(fā)的雜志自然也會(huì)被噴得灰頭土臉。這么想著，我心里就添了一個(gè)堵點(diǎn)。我使勁喝了幾口茶，也沒(méi)把這個(gè)堵點(diǎn)沖掉。

我把小賈重新找來(lái)，讓她盡快跟丁寬妻子見(jiàn)一次面。小賈點(diǎn)頭說(shuō)：“這是對(duì)的，見(jiàn)面容易察覺(jué)真相?！蔽艺f(shuō)：“你做點(diǎn)功課，咱們一起去。”小賈問(wèn)：“是登門(mén)拜訪還是茶館喝茶？”我說(shuō)：“登門(mén)拜訪?！庇盅a(bǔ)充道：“也不叫登門(mén)拜訪，作者去世了，我們上門(mén)看望?！毙≠Z笑了說(shuō)：“主編你果然是不動(dòng)聲色。”

兩天后的周五下午，我和小賈去了城南一個(gè)叫“金都華府”的小區(qū)。小區(qū)看著段位不低，但顯然有些年頭了。丁寬的家就在院子內(nèi)一幢樓的四層。按著約定，丁寬妻子已等在家里。

坐電梯上到四樓，丁寬妻子開(kāi)門(mén)迎我們進(jìn)去。這是位有些瘦弱的女人，皮膚干凈，目光平和，臉上似乎沒(méi)有小賈之前預(yù)判的狡猾。她讓我們坐到沙發(fā)上，張羅著取杯泡茶。我們打量一下客廳，緊湊而平常，沒(méi)啥不一樣的，能吸引目光的是電視機(jī)前長(zhǎng)柜上的幾張照片。照片里基本是一家三口的合影，只有一張是丁寬的端莊獨(dú)照，應(yīng)該是去世后擺放上去的。

我從丁妻手里接過(guò)茶杯，然后順著丁寬的這張照片說(shuō)起，引出一些慰問(wèn)的話。我表示丁寬雖然年紀(jì)不小了，但也是雜志社很看重的新人；對(duì)他的去世，我們感到意外，也感到難過(guò)。丁妻微笑著不吭聲，像是在我的套話中琢磨我的來(lái)意。過(guò)了幾秒鐘，她才說(shuō)：“金主編，應(yīng)該謝謝你們呢，記得那天收到稿費(fèi)，把他高興得什么似的，一定要出門(mén)去上館子——自打他生了病，很久沒(méi)有這么快活過(guò)了?！蔽倚睦锼懔怂銜r(shí)間，說(shuō)：“看來(lái)去年十月，他的身體還是可以到處走動(dòng)的?！倍∑拚f(shuō)：“那會(huì)兒他身上用著靶向藥，情況還可以，但是這靶向藥呀，也就是一年左右的藥性，時(shí)間一到那腫瘤又長(zhǎng)出來(lái)了?！蔽也辉敢饬哪[瘤什么的，就繞回去說(shuō)：“拿了稿費(fèi)上館子，一家人在一起熱熱鬧鬧的吃個(gè)飯，挺好的?！倍∑揿o默一下，說(shuō)：“沒(méi)有熱熱鬧鬧的，就我和老丁兩個(gè)人。”我說(shuō)：“女兒呢？還有女婿外孫呢？他們不在杭州嗎？”丁妻說(shuō)：“在杭州，但老丁沒(méi)讓他們來(lái)?！蔽艺ＵＱ塾悬c(diǎn)奇怪，心想吃個(gè)飯也不費(fèi)太多時(shí)間，何況那會(huì)兒聚一次便少一次了。丁妻似乎看出我臉上的問(wèn)號(hào)，也沒(méi)多言語(yǔ)。

我不便再追問(wèn)，就分神兒又掃一眼長(zhǎng)柜上的那幾張照片。我突然發(fā)現(xiàn)，照片上的女兒都還是小孩，從五六歲，到八九歲、十一二歲，最大也不會(huì)超過(guò)十四五歲。這時(shí)小賈應(yīng)該也留意到了這一點(diǎn)，揀個(gè)話頭說(shuō)：“阿姨，您女兒小時(shí)候真好看。”又說(shuō)：“從丁老師的散文看，十五歲前的女兒是可愛(ài)，十五歲后的女兒是可親。阿姨我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”丁妻縮一縮臉，一時(shí)答不上來(lái)。我笑了打圓場(chǎng)說(shuō)：“可愛(ài)和可親也沒(méi)啥大區(qū)別，你別摳字眼了。”小賈說(shuō)：“可愛(ài)是幼稚純真的表現(xiàn)，可親是溫暖和善的表現(xiàn)，不一樣呢。我第一次讀稿子時(shí)，覺(jué)得女兒小時(shí)候的部分寫(xiě)得太有趣啦，簡(jiǎn)直了。”為了證明自己的話，小賈隨口舉了幾個(gè)例子。

……

（選讀完，全文刊載于2025-2《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：鐘求是，男，浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》《等待呼吸》，小說(shuō)集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《父親的長(zhǎng)河》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部?！?/span>