《天涯》2025年第2期｜李冼：顫動(dòng)
李冼：顫動(dòng)（附創(chuàng)作談和同期作者李欣雨短評(píng)）丨天涯·“散文新銳榜”2025
原創(chuàng) 天涯雜志 天涯雜志 2025年03月20日 10:30 海南
天有際，思無(wú)涯。
投稿郵箱：tianyazazhi@126.com
點(diǎn)擊封面，下單本期雜志
編者按：
希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友?！安缓衩?，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是《天涯》改版三十周年，三十正是當(dāng)打之年，我們不僅永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫(xiě)作者，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，既然“小說(shuō)”欄目已經(jīng)“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。
《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫(xiě)山川大地、異想世界、女性命運(yùn)、恐懼戰(zhàn)栗和人間親情。這些文字，如潺潺細(xì)流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內(nèi)向性、精神性之精髓。假以時(shí)日，這些新人必將在散文領(lǐng)域大放異彩。
微信推送“散文新銳榜”2025這個(gè)小輯的散文時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的作品，第一位作者評(píng)最后一位作者的作品，形成閉環(huán)。相互發(fā)現(xiàn)同期作者各自的長(zhǎng)處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個(gè)平臺(tái)迅速成長(zhǎng)。在《天涯》發(fā)表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會(huì)、改稿會(huì)、互助會(huì)的難得機(jī)會(huì)。
今天推送的是李冼的散文《顫動(dòng)》。
顫動(dòng)
李冼
一
一個(gè)寂靜的黃昏，地面突然劇烈晃動(dòng)。我頭暈，十分疑惑，分不清是怎么回事。本能告訴我，這不是好事，必須迅速跑到開(kāi)闊地帶。我起身離開(kāi)凳子，逃跑的過(guò)程中，差點(diǎn)被顛簸的地面晃翻。我歪歪斜斜地跑到院子中央時(shí)，聽(tīng)到了凳子被堅(jiān)硬物打砸而發(fā)出的聲音。我愣在原地，看到半塊紅磚狼狽地躺在凳子上，周圍有一些砸碎的磚屑。我嚇得身體開(kāi)始顫抖，心里滿是恐慌，不明白地面為什么會(huì)震動(dòng)。我想問(wèn)母親，可她還在屋里，她不是不想跑，而是地面震動(dòng)時(shí)，找不到妹妹了。我隱約聽(tīng)到她大聲地喊妹妹，找到妹妹時(shí)，地面停止震動(dòng)。媽媽抱起三歲的妹妹，踩著房檐下的碎瓦片，驚魂未定地跑到開(kāi)闊地帶。村里有一戶人家的房子倒了，幸好家里沒(méi)人，沒(méi)有造成人員傷亡。黃色的灰塵騰空而起，風(fēng)一吹，朝著四周散開(kāi)。瞬間，整個(gè)村子被恐懼籠罩，隨時(shí)能聽(tīng)到小孩的哭聲。有人說(shuō)，這是地震。我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)，陌生而恐懼，它像一個(gè)魔鬼，從此在我心里揮之不去。大震過(guò)后，余震不斷，不經(jīng)意間，房屋又開(kāi)始輕微搖晃。每震動(dòng)一次，我就開(kāi)始往屋外跑，等心情平靜，才顫顫巍巍地回到屋里。
天黑后，夜色填滿下卯家灣，增加了我心里的恐懼。孩童稚嫩的臉龐，藏不住心里的恐慌。余震再次來(lái)臨，比前面的震動(dòng)大，屋子在晃動(dòng)，沙發(fā)顫抖不止，連柜子里的碗都發(fā)出清脆的碰撞聲。我轉(zhuǎn)身就要跑，爸爸叮囑道，不要跑，只是余震。我愣在原地，不知所措。這次，妹妹沒(méi)有繃住，嚇得大聲哭泣，哭聲響徹屋子，無(wú)助而恐懼。受她的影響，我也哭了，哭得十分狼狽，哭聲含糊不清，雙手顫抖得差點(diǎn)端不住手里的飯碗，嘴里的飯也忘記吞咽。我看了看屋外，一片漆黑，看樣子十分恐怖，似乎藏著一個(gè)厲鬼?？蘼曃粗梗嗾鹩謥?lái)。姐姐的心理防線也崩潰了，她沒(méi)哭，可她發(fā)出的吼叫聲，比哭聲更恐怖。我轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊哭，那一刻，我堅(jiān)定地認(rèn)為，地震比藏在夜色里的魔鬼可怕。我渾身顫抖地站在夜色里，無(wú)論爸爸媽媽如何苦口婆心地勸說(shuō)，我就是堅(jiān)持不進(jìn)屋。媽媽拉不住妹妹，她也要跑出屋子，她不明白什么是地震，可她知道地震時(shí)在屋外，不再那么可怕。爸爸媽媽開(kāi)始感到害怕，他倆不是害怕地震，而是害怕地震會(huì)給三個(gè)孩子帶來(lái)巨大的心靈傷害。從那一刻起，爸爸決定在屋外搭一個(gè)帳篷，不再住在家里?？商煲呀?jīng)黑了，只能等到天亮再搭。他倆開(kāi)始哄我，騙我進(jìn)屋，答應(yīng)明天一定搬進(jìn)帳篷。我知道今晚搭不了帳篷，只能壯著膽子進(jìn)屋，忍受一次接一次的余震。我瘦弱，膽小，只能用哭聲對(duì)抗余震。睡覺(jué)時(shí)，又發(fā)生幾次余震，木床晃動(dòng)得厲害，像要被晃散架一樣。我拉被子捂住腦袋，躲在里面小聲哭泣，顫抖的身體，居然也能讓木床晃動(dòng)，恍惚中，以為地震又來(lái)了。
第二天，爸爸沒(méi)有食言，迅速搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷。看上去，帳篷輕巧，不會(huì)倒塌，我懸著的心這才變得平靜。村里的帳篷，像雨后的春筍，變得密密麻麻。帳篷成了我們的家，在里面做飯、吃飯，在里面聊天、睡覺(jué)，在里面熬了一天又一天。熬過(guò)了漫長(zhǎng)的秋天，天氣漸漸變冷，凌厲的北風(fēng)像一枚鋒利的針，沒(méi)日沒(méi)夜地戳著帳篷，扎著我的肌膚?？晌矣X(jué)得無(wú)所謂，這點(diǎn)皮肉折磨，比起一天發(fā)生三十幾次地震帶給心靈的折磨又算得了什么呢！我在帳篷里勇敢地面對(duì)寒風(fēng)，擁抱黑夜，在思想上抵抗藏在夜色里的鬼怪。我們暫時(shí)拋棄了房子，反正我不愿再進(jìn)去，有時(shí)去拿東西，也要鼓足勇氣，加快腳步，迅速?zèng)_進(jìn)屋里，拿到東西就往屋外跑。地震說(shuō)來(lái)就來(lái)，它迅速，果斷，對(duì)大地，對(duì)房屋毫不留情，使勁搖晃，有著想掀翻的決心。
多年以后的一天，也是個(gè)平常的黃昏，大地又突然晃動(dòng)。我第一反應(yīng)是地震了。我第二反應(yīng)是要逃跑。大地在劇烈搖晃、顛簸，我的身體左右搖擺，差點(diǎn)跌倒在地，哪還有逃跑的機(jī)會(huì)。我看到眼前的房子已經(jīng)傾斜過(guò)來(lái)，崩潰得喊不出內(nèi)心的恐懼。在這千鈞一發(fā)之際，房子又被橫波拉扯一下，傾向了反方向。地震持續(xù)幾秒，在這短暫的時(shí)間里，房子被橫波搖得左右傾斜，隨時(shí)都有倒塌的可能。我趁地震停止，站穩(wěn)了雙腳，轉(zhuǎn)身就往雜草叢生的荒地奔跑，剛跑幾步，又被一張蜘蛛網(wǎng)攔住去路，黏性的蜘蛛網(wǎng)居然粘在我臉上。我下意識(shí)地后退，剛要擺脫束縛，就想到隨時(shí)會(huì)倒塌的房子，又無(wú)奈地鼓足勇氣沖破蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛網(wǎng)粘在臉上，被我?guī)ё吡?，蜘蛛嚇得掉落在荒草里。我雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)支撐不住顫抖的身體。讓我慶幸的是，搖搖欲墜的房子頑強(qiáng)地頂住了地震。我突然想到了半個(gè)小時(shí)前我還陪媽媽在田里除草。我想到了還在屋子里的爸爸、姐姐與妹妹。我鼓足勇氣，順著墻根跑回屋前，看到他們站在開(kāi)闊地帶后，我長(zhǎng)舒了一口氣。不一會(huì)兒，媽媽回來(lái)了。她說(shuō)，地震太大了，在田里震感更強(qiáng)，差點(diǎn)跌倒在田里，只能使勁揪住稻草。天黑后，電也停了，我們只能燒柴做了一頓簡(jiǎn)單的晚飯。晚上睡覺(jué)時(shí)，我破天荒地沒(méi)為后門(mén)上小鎖。以前，上小鎖是為了防賊，更為了防藏在夜色里的東西。后門(mén)不上小鎖，心里就不踏實(shí)，總感覺(jué)隨時(shí)會(huì)被打開(kāi)?？山?jīng)歷了一場(chǎng)6.5級(jí)的地震后，賊與那東西變得不再可怕。有一段時(shí)間，我甚至想開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)，方便在睡夢(mèng)中爬起來(lái)逃跑。
長(zhǎng)大后，有一次臨滄發(fā)生了一場(chǎng)小地震，寢室里的架子床晃動(dòng)不止，嚇得室友奪門(mén)要跑。只有我淡定地睡在床上，一點(diǎn)也不害怕。根據(jù)晃動(dòng)幅度，我知道震級(jí)非常小，我開(kāi)玩笑道，小震不用跑，大震跑不了。他們面面相覷，看樣子依舊害怕。我沒(méi)想到，一場(chǎng)小震，居然在學(xué)校引發(fā)“大震”，很多同學(xué)在朋友圈發(fā)了各種恐慌的動(dòng)態(tài)。我以為自己已不再害怕地震，直到在昭通學(xué)院的寢室經(jīng)歷了一次地震后，我才恍然大悟，我對(duì)它的恐慌已藏在心里，只是藏得太深了，很難發(fā)現(xiàn)，很難出現(xiàn)。那是一個(gè)大雨傾盆的清晨，我被強(qiáng)烈的震感晃醒，迅速?gòu)乃瘔?mèng)中爬起來(lái)，驚魂未定地站在寢室里，陷入跑與不跑的糾結(jié)之中。我忘記自己只穿一條內(nèi)褲，差點(diǎn)開(kāi)門(mén)就跑，如果外面不下大雨，估計(jì)已經(jīng)沖下了樓。我站在陽(yáng)臺(tái)上，盯著外面的大雨，身體突然顫抖起來(lái)。是冷？是害怕？我也不太清楚。寢室就我一人，我感到孤獨(dú)，感到空虛，感到害怕，雨聲擾得我心亂如麻。重新睡回床上時(shí)，身體還在顫抖，我裹緊被子，試圖帶來(lái)溫暖。
二
那時(shí)，年幼無(wú)知，疑惑爸爸為什么一直臥床。我的記憶里，一直留存著一個(gè)清晰的畫(huà)面：我呆呆地站在門(mén)口，看著床上的爸爸反復(fù)扭動(dòng)身體，試圖坐起來(lái)，或者下床。長(zhǎng)大后才知，他患過(guò)風(fēng)濕，兩條腿逐漸萎縮，瘦到都能看到骨頭的形狀。嚴(yán)重時(shí)，已經(jīng)不能下床走動(dòng)，隨時(shí)可能癱瘓。為了治病，他開(kāi)始喝藥酒，甚至吃藥酒里的蟲(chóng)子。幸好，他治好了風(fēng)濕，身體逐漸恢復(fù)到健康狀態(tài)。
我一度懷疑，風(fēng)濕會(huì)遺傳，會(huì)在固定的時(shí)間里發(fā)作。上初中后，我開(kāi)始被一種神秘的疼痛折磨：一年里，它只在正月爆發(fā)，為期一個(gè)月左右，總是在黑夜里開(kāi)始疼痛，而每次疼痛的部位都是手臂。剛開(kāi)始，我不相信疼痛會(huì)如此有規(guī)律：相同的時(shí)間，相同的部位。可一年如此，兩年如此，三年還是如此。我相信了。我相信我患上了某種固定的疼痛。有人說(shuō)，這是風(fēng)濕，有人說(shuō)，這是痛風(fēng)。具體是什么，我不清楚，我只知道是疼痛，一種深入骨髓的疼痛。隨著時(shí)間的推移，它開(kāi)始從肉體疼痛轉(zhuǎn)為骨頭疼痛，像有無(wú)數(shù)電鉆在我的骨頭上鉆孔。剛開(kāi)始，我會(huì)吃一些止痛藥，效果確實(shí)好，能短暫止住疼痛。可吃多了，身體產(chǎn)生抗藥性，不再有效果。從此，我開(kāi)始害怕正月，害怕正月里的每一個(gè)黑夜。我不忍回憶，黑夜里在床上打滾的日子，一副狼狽而可憐的樣子。有時(shí)疼得堅(jiān)持不住，我會(huì)攥緊拳頭，使勁捶打疼痛的部位。這種以痛止痛的方法，有點(diǎn)自欺欺人，無(wú)外乎是在轉(zhuǎn)移注意力。有時(shí)失去理智，甚至動(dòng)過(guò)想砍下手臂的想法。我不敢哭出聲音，只能任由眼淚不爭(zhēng)氣地流出眼眶，打濕衣領(lǐng)，打濕被角。那時(shí)多么幼稚，幻想眼淚流多了，疼痛就會(huì)減輕。我不敢隨便談及疼痛，怕父母擔(dān)心，他們無(wú)能為力，不能舒緩我骨頭里的疼痛。我必須堅(jiān)持，做到不在黑夜里弄出驚到他們的動(dòng)靜。我知道，熬過(guò)這個(gè)黑夜，疼痛會(huì)在白天消失。我知道，熬過(guò)這個(gè)正月，疼痛會(huì)在這一年里消失。這是我對(duì)付疼痛的方法，簡(jiǎn)單而無(wú)力，就一個(gè)“熬”字。
有一年，爸爸的風(fēng)濕又犯了，十分嚴(yán)重，連路都不能走。還好經(jīng)過(guò)治療，又止住興風(fēng)作浪的風(fēng)濕。后來(lái)，我上了高中，疼痛發(fā)生新變化：由手臂轉(zhuǎn)移到腿上，發(fā)作時(shí)間不再固定與集中，疼痛程度有所減緩。上課發(fā)生疼痛最讓我難受，我不能總一直捶打大腿，一直弄出聲響影響周圍的同學(xué)。慢慢地，雙腿會(huì)僵硬，像有堅(jiān)硬物固定住一樣，只能伸直，不能回彎。我無(wú)奈地站著聽(tīng)課，突然發(fā)現(xiàn)，只要一站直，疼痛就會(huì)減緩。那幾年，家里買了一種粉末狀的風(fēng)濕藥，止疼效果確實(shí)好，唯一不好的是，只止一時(shí)，不止長(zhǎng)久。我看過(guò)裝在袋子里的說(shuō)明書(shū)，配方里居然有蜈蚣與蛇，心里不由得發(fā)嘔，覺(jué)得十分惡心。每當(dāng)雙腿產(chǎn)生疼痛，我又忘記惡心，迫不及待地將藥倒入嘴里，用一點(diǎn)清水?dāng)嚢?，幸福地吞下。有一次在城里，一條腿突然失去知覺(jué)，僵硬得無(wú)法行走。幸好另一條腿沒(méi)事，我只能一步一步地往前挪動(dòng)，前往摩托停放處。速度慢得像笨重的蝸牛。我緩慢地在人來(lái)人往的人行道上挪動(dòng)，多希望遇到一個(gè)熟人，熱情地幫我一把，或者暖心地問(wèn)候一句。挪動(dòng)了很久，我失望了，滿街的人，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，耳畔一直沒(méi)響起我渴望的聲音：你怎么了，需不需要幫助呢？我在人群里感到無(wú)比失落，在我最困難的時(shí)候，沒(méi)有熟人伸出援助之手。沒(méi)遇到熟人，我內(nèi)心開(kāi)始惶恐，害怕陌生人把我誤作殘疾人，哪怕他們一句溫暖的問(wèn)候，一個(gè)簡(jiǎn)單的攙扶，都會(huì)傷到我要強(qiáng)的自尊心。我無(wú)法向他們解釋，我只是患上了某種疼痛，它是短暫的，只要一吃藥，就會(huì)迅速消失?？晌冶仨毘姓J(rèn)，至少在那一刻，我確實(shí)是個(gè)殘疾人，只有一條能走動(dòng)的腿，另一條僵硬得像一根木棍，失去行走的功能。我艱難地挪步到摩托旁時(shí)，身體激動(dòng)得顫抖，我心想，只要坐上摩托，我不用再像笨重的蝸牛，緩慢地在人行道上挪動(dòng)，引來(lái)同情的目光。我歸心似箭，想迅速回到家里，用藥為失去活力的腿討一個(gè)說(shuō)法?；丶液?，我一邊找藥、倒水，一邊抱怨差點(diǎn)走不到摩托停放處。我剪開(kāi)灰色的藥包，迅速將藥倒入嘴里，敏銳的味蕾嘗到了苦澀的味道。這藥確實(shí)苦，苦得讓我高興，讓我放心，畢竟良藥苦口。這一刻，我甚至不用水，都能吞咽下苦澀的藥。藥入肚子五六分鐘后，僵硬的腿變得柔軟，不一會(huì)兒，就恢復(fù)正常，我又成為可以用雙腳走路的正常人。我炫耀藥性好時(shí)，爸爸叮囑道，能堅(jiān)持住就少吃，吃多了會(huì)有依賴性。我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可他的說(shuō)法。我對(duì)人說(shuō)我有風(fēng)濕，他不相信地問(wèn)道，年輕人會(huì)有風(fēng)濕？我沒(méi)回答，我不確定它到底是風(fēng)濕，還是痛風(fēng)，或者是某種未知的疼痛。我能確定的是，它非常痛，折磨我多年，從手痛到腳，痛到崩潰，痛到淚眼婆娑。
爸爸說(shuō)我很像他，他小時(shí)候摔斷過(guò)手，爺爺帶他去求人接骨。說(shuō)到摔斷手，我的記憶回到一個(gè)漆黑的夜晚，爸爸媽媽背我去隔壁村子請(qǐng)一位老人接骨。他倆邊走邊商量，回家蒸一個(gè)雞蛋給我吃。那是我第一次摔斷手。第二次是在小學(xué)時(shí)，我忍著疼痛不敢告訴父母，直到多日后才被發(fā)現(xiàn)。讓我意外的是，沒(méi)人責(zé)怪，連句重話都沒(méi)說(shuō)，爸爸又帶我去請(qǐng)人接骨。第三次是在初中時(shí)，因?yàn)橹委煵患皶r(shí)，留下一點(diǎn)后遺癥，左手腕上的骨頭錯(cuò)位、老化，不能還原，翻動(dòng)時(shí)會(huì)有一點(diǎn)疼痛。右手也不順利，被開(kāi)水燙傷，留下一道疤痕，十分醒目，長(zhǎng)時(shí)間讓我自卑，不敢穿短袖，不敢讓人看。
三
汽車疾馳在夜色籠罩的高速公路上，猶如一個(gè)搖籃，催熟我的瞌睡。我肩靠座位，將頭扭向窗子，呼呼大睡。突然，響起了巨大的爆炸聲，車子發(fā)生強(qiáng)烈的搖晃。司機(jī)緊急剎住車子。被驚醒的我，睡意消失，一臉茫然，疑惑為什么會(huì)爆炸。隨即，從車窗外飄來(lái)一陣燒焦味，刺鼻而難聞。司機(jī)大聲抱怨道，你們的行李箱太重了。他又嚷嚷道，快下車，車胎爆了。我聽(tīng)后，驚出一身冷汗。
我們站在車旁瑟瑟發(fā)抖，冷風(fēng)不斷吹過(guò)，細(xì)雨打濕裸露的肌膚。司機(jī)還在抱怨行李箱太重了，壓壞車胎。我心想，誰(shuí)讓你拉這么多人，你這是超載，這是違法，怎么還敢責(zé)怪我們的行李箱重？這家伙超載也就算了，居然還敢疲勞駕駛。我們一行六人上車時(shí)，他說(shuō)，他剛從臨滄拉人到昆明，沒(méi)怎么睡覺(jué)，現(xiàn)在又要連夜返回臨滄。這可是十個(gè)小時(shí)的路程，為緩解他的疲勞，我們?nèi)齻€(gè)男生決定輪番坐到副駕駛位，在路上陪他說(shuō)話，讓他忘記瞌睡，保持旺盛的精力。等接好人，已是凌晨一點(diǎn)，加上司機(jī)，一共十一個(gè)人。每人都有行李箱或者行李，汽車確實(shí)超載了?？蓻](méi)辦法，明天就要到學(xué)校報(bào)到，不得不連夜坐私家車趕往臨滄。汽車駛出昆明，駛進(jìn)楚雄高速后，司機(jī)居然在開(kāi)車時(shí)睡著了。他就睡著了幾秒，又迅速驚醒，然后說(shuō)道，剛才睡著了。我嚇得沒(méi)了睡意，身體顫抖不止，瞅瞅車內(nèi)的人，可一片漆黑，看不清他們的面容。我想，他們同樣會(huì)感到害怕。他害怕了，不敢再行駛，將車開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，說(shuō)要睡一會(huì)兒。他睡了半個(gè)小時(shí)，突然坐直身體，大聲抱怨道，你們一直說(shuō)個(gè)不停，吵得我睡不著。抱怨過(guò)后，他又啟動(dòng)汽車駛進(jìn)小雨打濕的高速公路。我想著夜還長(zhǎng)，要十個(gè)小時(shí)才能到臨滄，又迷迷糊糊地睡著了。
那一聲爆炸聲，清脆而響亮，似乎連黑夜都在震動(dòng)。幸好司機(jī)帶有一個(gè)備胎，可以換下壞掉的輪胎，讓車子繼續(xù)行駛?？扇绾螕Q輪胎，又成一個(gè)棘手的問(wèn)題。我們嘗試抬起汽車，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，汽車站在原地紋絲不動(dòng)。我們等了很久，攔下一輛轎車，借到一個(gè)千斤頂。誰(shuí)承想，千斤頂太小，撐不動(dòng)汽車。我們失望了，緊緊貼著護(hù)欄，避開(kāi)飛速行駛的車輛。放眼望去，四周一片漆黑，偶有一點(diǎn)光源，估計(jì)是誰(shuí)家亮起的燈。司機(jī)決定去尋找修理廠或借千斤頂。我懷疑他腦子有問(wèn)題，在這漆黑的深夜里，前不著村后不著店，連高速都下不去，又能去哪里尋找修理廠？可別無(wú)他法，這是唯一的辦法。這個(gè)重任落在我與谷德國(guó)身上，我倆沿著高速公路往前走，每走一步，都提心吊膽。我倆打開(kāi)手機(jī)電筒，借助燈光照著路面，讓駛過(guò)的車輛看清上面有人。緩慢行走了半個(gè)小時(shí)后，終于看到一個(gè)燈火通明的收費(fèi)站，我倆大喜，仿佛看到了勝利的曙光。我倆疾步走過(guò)去，開(kāi)口借千斤頂，可收費(fèi)站里沒(méi)有千斤頂。我倆又走進(jìn)加油站，同樣沒(méi)找到千斤頂。幸好工作人員告訴我倆哪里有修理廠，順著大概方向?qū)ふ乙环?，終于找到了修理廠。我倆問(wèn)看廠的老人有沒(méi)有千斤頂？他說(shuō)有千斤頂。我倆激動(dòng)地問(wèn)道，可不可以借我們千斤頂？他堅(jiān)決地說(shuō)道，不借。我倆又問(wèn)道，可不可以租？他又說(shuō)道，不租。我倆瞬間失落得說(shuō)不出話。他又說(shuō)，只能給你們廠長(zhǎng)的電話號(hào)碼。我點(diǎn)點(diǎn)頭，記下電話號(hào)碼，發(fā)給了司機(jī)。我倆原路返回，走出修理廠，走出收費(fèi)站，走上夜色籠罩的高速公路。我倆貼著護(hù)欄行走，恨不能爬上護(hù)欄，這樣心里才不會(huì)恐懼。走完一半路程，司機(jī)開(kāi)車迎上我倆，回到車內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)身體在顫抖，又冷又害怕。
一年前，在去學(xué)校報(bào)到的路上同樣遇到車子出問(wèn)題。那時(shí)，我剛考上大學(xué)，心里又激動(dòng)又害怕。害怕的是，怎么去學(xué)校。學(xué)校在臨滄，地處云南西南邊境。幸好，堂妹也被這所學(xué)校錄取，總算有個(gè)伴。爸爸不放心，要親自送我倆去學(xué)校，我拗不過(guò)，只能答應(yīng)。出發(fā)那早，雨水澆透了下卯家灣，猶如我潮濕的心境，惆悵而難受。轎車駛出村子，駛向江底，駛出漆黑的隧道，迅速進(jìn)入會(huì)澤境內(nèi)。我愣了愣，往后看了一眼，心里空空蕩蕩的，想說(shuō)話，又不知從何說(shuō)起。我突然意識(shí)到，我已離開(kāi)昭通，現(xiàn)在身處曲靖境內(nèi)，成為一個(gè)漂泊者。本來(lái)計(jì)劃今晚到昆明，稍作休息，連夜去臨滄?？绍囎觿偟桨肼罚拖渚统鰡?wèn)題，不能再行駛。舅舅找來(lái)修理人員，修理一番還是沒(méi)解決問(wèn)題。一時(shí)進(jìn)退兩難，如果修不好車子，我與堂妹將到不了學(xué)校，他們?nèi)艘不夭坏郊摇Ｎ医辜钡囟自诼愤?，不時(shí)看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)得很快，一晃就已耗了兩個(gè)多小時(shí)。突然，舅舅做了一個(gè)大膽決定，用東西堵住油箱壞掉的部分。他說(shuō)，只要行駛起來(lái)沒(méi)問(wèn)題就可以了，等回家再找地方修理。這個(gè)辦法確實(shí)可以，嘗試開(kāi)了一段路程，一切都正常。來(lái)到昆明時(shí)，天已黑，吃好飯，短暫休息后，已是十點(diǎn)。天公不作美，突然下起大雨，一路跟隨我們駛向楚雄高速。大雨不斷敲擊車子，發(fā)出沉悶的聲音，擾得我毫無(wú)睡意。我身體酸疼，想活動(dòng)一下，可根本動(dòng)不了。一左一右的兩人，將我固定在中間，只要我一活動(dòng)，就會(huì)弄醒他倆。我不忍心，只能保持同一個(gè)姿勢(shì)，靠在后排座位就不亂動(dòng)。
經(jīng)過(guò)一夜行駛，天還沒(méi)亮就來(lái)到學(xué)校門(mén)口，等到天亮迎新人員出現(xiàn)，我倆才尋找各自的院系與班級(jí)。報(bào)好名，找好寢室，吃過(guò)午飯后，爸爸與兩個(gè)舅舅原路返回。天黑后，爸爸突然打來(lái)電話，滿懷愧疚，他說(shuō)道，我們白天匆匆地就回了，把你倆丟在那里，有種拋棄你倆的感覺(jué)，心里不舒服。我愣在原地不知說(shuō)什么。我的身體反復(fù)顫抖，憋回了快滑出眼眶的眼淚。
四
酸痛逐漸侵襲我肉身上的每一個(gè)部位。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在床上翻來(lái)覆去，難以再次入睡。我知道，這是勞累過(guò)度耗光體力帶來(lái)的負(fù)重。我使勁捶打大腿，房間響起沉悶的捶打聲，每一拳都帶來(lái)短暫的舒適感。這以痛制痛的方法，打不走身上的酸痛。我十分無(wú)奈，拖著疲憊的身體起床，尋找一番，找到了一包止痛藥。開(kāi)水倒入杯里時(shí)，迅速溶解每一顆藥粒，淡黃色的藥水入口后，嘗到了苦中帶甜的味道。我重新入睡后，藥性上來(lái)了，身體發(fā)熱，不再冷得顫抖，酸痛逐漸減輕，逐漸消散。不一會(huì)兒，我裹緊被子睡著了。
天還沒(méi)亮，鬧鈴就響了。我揉揉眼睛，緩慢地坐直身體，掙扎好一會(huì)兒才掀開(kāi)蓋住下半身的被子，然后起床穿衣，換上黑色的水鞋。剛打開(kāi)門(mén)，一陣寒風(fēng)涌過(guò)來(lái)，仿佛有鋒利的刃口，弄疼了我的臉龐。屋外堆起了一層雪，看上去，它們?cè)诿χ淌蛇€未散盡的夜色。這時(shí)，爸爸也起床了，他叮囑我多穿一點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，身上確實(shí)穿得多，連襪子都穿兩雙，足以抵抗風(fēng)雪的侵襲。
來(lái)到工地，一切按部就班，我像昨天一樣留在樓下，干著攪拌砂漿的活計(jì)。我害怕想起昨天的事，可又忍不住浮現(xiàn)在大腦里，一切歷歷在目，刻骨銘心。昨早分工時(shí)，我后悔留在樓下，沒(méi)有隨爸爸與堂哥進(jìn)入樓房。爸爸上樓前，把水鞋給我，以免在積水里弄濕板鞋。剛開(kāi)始，我們六人分工明確，有人抬水泥，有人弄沙子，有人攪拌砂漿，有人裝車。沒(méi)過(guò)多久，另外四個(gè)人開(kāi)始耍聰明，專挑清閑的做，抬水泥的活落在我與一個(gè)叔叔身上。慢慢地，他們得寸進(jìn)尺，連攪拌砂漿也不做了，拿著鐵鍬或者鋤頭，緩慢地做樣子。干活速度放慢后，效率變低了，導(dǎo)致三輛手推車在一旁等著攪拌砂漿。我迅速抱起一包水泥，扔在沙子上，用小刀劃破口袋，抓緊袋子的兩只角，往上一提，灰色的水泥傾瀉而出。水泥落在沙子上，一部分濺落在我的衣服、褲子與肌膚上。倒完幾包水泥，我又迅速用鋤頭攪拌均勻，然后放水，再攪拌均勻，用鐵鍬裝車。車子走開(kāi)后，我得到短暫的休息時(shí)間。我突然發(fā)現(xiàn)，汗水浸濕了保暖內(nèi)衣，身體熱熱的、濕漉漉的。冷風(fēng)不斷吹拂裸露的臉龐，汗水迅速凝結(jié)，留下許多汗?jié)n。沒(méi)一會(huì)兒，第一輛手推車下來(lái)了。我嚇壞了，心想，怎么這么快，砂漿都還沒(méi)攪拌好。我與另一個(gè)叔叔開(kāi)始抱水泥，倒水泥，攪拌，倒水，再攪拌，最后跟著裝車。一番操作后，身體又出了許多汗水。我里面穿著濕衣服，外面被寒風(fēng)不斷侵襲，簡(jiǎn)直冰火兩重天，十分難受。
我們干活時(shí)，一個(gè)四川男人總愛(ài)操著濃重的四川口音過(guò)來(lái)聊天。說(shuō)是聊天，基本自言自語(yǔ)，除我之外，沒(méi)人會(huì)搭理。他個(gè)子不高，皮膚有點(diǎn)黑，接近五十歲的樣子。他干活很厲害，一人拉三輛手推車，送到臨時(shí)的電梯門(mén)口，再由別人接手。有一次，他杵著手笑道，小伙子，你干活很猛哦！我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，站在原地深思：我干活很猛嗎？我無(wú)奈地?fù)u搖頭，心想，我干活一點(diǎn)也不猛。他看到的猛，是一種挑戰(zhàn)身體極限的猛。我想，要是爸爸看到這一幕，一定會(huì)心疼，會(huì)后悔答應(yīng)讓我來(lái)做零工。他又笑道，小伙子，你應(yīng)該去學(xué)一門(mén)手藝。我心一驚，笑道，我還在讀大學(xué)。他突然激動(dòng)起來(lái)，興奮地說(shuō)道，我曾經(jīng)也是大學(xué)生，四年制那種。我聽(tīng)后，徹底愣住了。我心里變得五味雜陳，他讓去學(xué)一門(mén)手藝，是一種善意，是一種溫暖，是一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)懷?；蛟S，他看我一臉稚嫩，不該來(lái)干這種活計(jì)。我沒(méi)追問(wèn)他在哪個(gè)大學(xué)讀過(guò)書(shū)，怕我的無(wú)意之舉勾起他的傷心。我想起在樓上的爸爸，他曾經(jīng)也放棄了讀書(shū)。村里人說(shuō)，要是他繼續(xù)讀書(shū)，一定能到公家單位參加工作。他笑道，那現(xiàn)在至少在縣委辦。他說(shuō)這話時(shí)，嘴角反復(fù)蠕動(dòng)，這是他激動(dòng)時(shí)才有的反應(yīng)。當(dāng)年，爸爸看著貧困的家庭，深陷糾結(jié)之中，一邊是連生活費(fèi)都拿不出來(lái)的家庭，一邊是讀完初中一定能考上中師中專，讀出來(lái)就能分到正式工作。經(jīng)過(guò)矛盾掙扎，爸爸選擇輟學(xué)，成為一個(gè)農(nóng)民，開(kāi)始種地與做工。四川男人見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，他默默地走開(kāi)了，又開(kāi)始拉著手推車奔向樓房。他奔跑得很快，像一頭不知疲倦的黃牛，耕耘著貧瘠的土地。一整天，我堅(jiān)持住了一次又一次的崩潰，熬過(guò)了一次又一次疲憊，艱難地?cái)嚢枭皾{。有人勸我，不要這么拼命地干活，應(yīng)該像他們一樣，混完這一天，結(jié)賬走人。我笑笑沒(méi)說(shuō)話。我不知是在笑自己傻還是在笑他們聰明。有一瞬間，我甚至覺(jué)得自己不該這么老實(shí)，應(yīng)該學(xué)著偷奸?；?。到了天黑，又開(kāi)始下起大雪，飄落的雪花將我困在原地。我看到爸爸朝我走來(lái)，越來(lái)越近，站在風(fēng)雪里，我感到了巨大的溫暖。爸爸愣了愣，小聲說(shuō)道，早知道就帶你上去。我一直沉默，不敢說(shuō)出白天的狼狽。
辭退偷奸耍滑的人后，活計(jì)變得好干了。堂哥留在了樓下，我終于找到一個(gè)能說(shuō)話的人，心里不再孤單。一整天，我都心事重重，不時(shí)東張西望。我似乎在尋找什么，可又說(shuō)不出要尋找什么。當(dāng)看向昨天四川男人拉車的地方時(shí)，我恍然大悟，原來(lái)是在尋找那個(gè)陌生男人。我心存感激，一個(gè)陌生人居然關(guān)心我的生活，這份善意，溫暖了寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的身體。
【作者簡(jiǎn)介：李冼，青年作家，現(xiàn)居云南昭通。已發(fā)表作品若干。】
