《雨花》2025年第2期｜談鳳霞：季節(jié)的尤物
清明之前，菜市多了兩種特色時(shí)令尤物：馬蘭和香椿。馬蘭，讓我懷想蘇南的流年；而香椿，讓我感念蘇北的風(fēng)情。
馬 蘭
我是在蘇南鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的。陽(yáng)春三月，田埂上蔓延生長(zhǎng)了團(tuán)團(tuán)簇簇的野菜，主要是薺菜和馬蘭。比起葉片粗糙的薺菜，青翠欲滴的馬蘭更鮮嫩可愛(ài)。上小學(xué)時(shí)，出門(mén)前父母會(huì)讓我們?cè)跁?shū)包里放上一把小剪刀；放學(xué)后，我們就和小伙伴們斜挎著書(shū)包直奔田野，三五成群地蹲在田埂上挑馬蘭，順著一條條田埂掃蕩過(guò)去。大家有說(shuō)有笑，或把音樂(lè)課上學(xué)的歌曲翻來(lái)覆去地唱幾遍，所以挑馬蘭是很快樂(lè)的“勞動(dòng)”（那時(shí)候的農(nóng)村孩子放學(xué)后都要分擔(dān)家里的一些活兒，比如割草、喂豬、澆菜等）。若是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一片寶地，總會(huì)激動(dòng)地招呼一聲，大家便都打仗般地沖了過(guò)去，很快就把那里變成了不毛之地。小小年紀(jì)，還不知道什么叫“自私小氣”，只知道“有福同享”，可能也因?yàn)檫@些野菜本來(lái)就是上天賜給大地的禮物，人人有份。挑下來(lái)的馬蘭直接塞進(jìn)帆布書(shū)包。那時(shí)代的鄉(xiāng)村小學(xué)，課業(yè)很輕松，癟癟的書(shū)包里只有少許書(shū)本，沒(méi)有任何教輔材料，因而有足夠的空間裝下這份豐盛到奢侈的“田野作業(yè)”。
天黑時(shí)回到家，書(shū)包已成了鼓鼓囊囊的大面包。在父母面前，我得意萬(wàn)分地掏出一把把被壓成餅狀的馬蘭，就像在顯擺撿來(lái)的一塊塊元寶，恨不得那書(shū)包是個(gè)取之不盡的無(wú)底洞。大人們對(duì)我的戰(zhàn)績(jī)總會(huì)夸獎(jiǎng)幾句，母親把馬蘭拿去淘洗，掌勺的則常是父親，因?yàn)楦赣H的廚藝比母親好。馬蘭在沸水里焯一下就撈出，保持顏色的蔥翠，而后切碎，均勻地撒鹽，拌一點(diǎn)糖，滴上幾滴麻油，香噴噴的涼拌馬蘭就上桌了。晚飯常是稀飯就馬蘭，烹飪過(guò)的馬蘭火候正好，不黃也不爛，咸甜適中，咀嚼起來(lái)滿嘴清涼。父母總是叮囑我們幾個(gè)孩子多吃馬蘭，說(shuō)可以“清火明目”。當(dāng)時(shí)生活條件差，為了節(jié)省電費(fèi)，燈泡的度數(shù)都不高。小小的燈泡懸在梁上，光線昏暗，而且常會(huì)突然斷電，只好點(diǎn)上煤油燈，味道臭還冒黑煙，熏一會(huì)兒就會(huì)眼睛疼。幸好當(dāng)時(shí)小學(xué)作業(yè)少，不用熬夜，但上中學(xué)的姐姐已戴上了眼鏡。父母自然希望孩子們眼睛明亮，但我卻暗暗希望能戴上一副眼鏡，讓自己看上去像個(gè)文質(zhì)彬彬的“文化人”（等我念到初三，不得不戴上眼鏡之后才知其苦，但后悔莫及）。大人們是不懂得孩子這種小心思的，他們?cè)丛床粩嗟匕疡R蘭堆到我們碗里。雖然常是僅此一道下飯菜，但我們也從不嫌棄，相比平常吃的咸菜、蘿卜干，這已算是“非?！钡拿牢都央?。家里的四個(gè)孩子圍著八仙桌“呼啦呼啦”地喝粥、“咂巴咂巴”地嚼菜，熱熱鬧鬧，父母看我們的目光也如稀飯一般溫軟。那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，年輕力壯、疼愛(ài)我們的父母會(huì)慢慢老去，而將來(lái)有一天，還會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)。
光陰隨著一茬一茬的馬蘭生生滅滅。等我們幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大離家后，鄉(xiāng)村的工業(yè)化改造開(kāi)始了，自家蓋的樓房被拆，年邁的父母依依不舍地搬離生活了大半輩子的村莊。但每年清明之前，他們還會(huì)去老家附近轉(zhuǎn)悠，尋找馬蘭。原先成片的田野已經(jīng)工廠林立，只有殘留的野地上還會(huì)有零零星星的野生馬蘭，他們搜索一天，卻只有很小的收獲。失去了耕地的農(nóng)民，會(huì)分外懷念以前自留地上親手種植的一畦畦蔥蘢的蔬菜，也懷念那一片片有土就長(zhǎng)、可以長(zhǎng)得無(wú)法無(wú)天的野菜。
我在南京成家后，母親像候鳥(niǎo)一般，每年清明左右都來(lái)幫我操持家務(wù)，總會(huì)捎上提前做好的一碗涼拌馬蘭。香干切成丁和馬蘭拌在一起，比之前的上了一個(gè)檔次。只要有條件，父親做菜是盡可能講究的。去年“五一”，父親來(lái)南京陪母親，雷打不動(dòng)地帶來(lái)一碗他特制的拌馬蘭，更為講究，加進(jìn)了白芝麻。我嘗了一口，味道很香，細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)里面有切斷的發(fā)絲，便立即指給父母看。母親說(shuō)那就不要吃了，別讓孩子卡著了，倒了吧。父親撥了又撥、看了又看，沒(méi)有反對(duì)，默默地把和他一起坐火車(chē)來(lái)這里的滿滿一碗馬蘭倒進(jìn)了垃圾桶。我知道他是很心疼的，畢竟那是他費(fèi)了很多辛苦去鄉(xiāng)下找來(lái)的。那蒼老高瘦的身軀蹲在田埂上，像只蝦米一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地挑馬蘭，站起身來(lái)時(shí)一定早就腰酸背痛得厲害。可是為了兒女，天下的父母總是不辭辛勞的?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是追悔不已。當(dāng)初為什么要挑剔地說(shuō)出來(lái)呢？應(yīng)該權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，然后等他們不在廚房時(shí)，悄悄地把那些發(fā)絲撿一撿，然后“狠狠”地向父母夸獎(jiǎng)這道菜好吃無(wú)比。父親去年初秋匆匆離世，都沒(méi)來(lái)得及正式告別，母親衰老得厲害，暫時(shí)也沒(méi)心思來(lái)南京了。失去了父親的依傍，今年清明，母親會(huì)獨(dú)自一人去鄉(xiāng)下挑馬蘭嗎？我沒(méi)有問(wèn)，不敢問(wèn)。
三月底我去菜場(chǎng)，看見(jiàn)一筐筐的馬蘭大模大樣地上市了，要么細(xì)長(zhǎng)得過(guò)分，要么肥大得出格，像是化肥催出來(lái)的。有一位江心洲來(lái)的老婆婆說(shuō)她賣(mài)的馬蘭是自己去野外挑的，揀得也干凈，價(jià)格高些也值得，我便買(mǎi)回來(lái)，按照記憶中父親的做法，嘗試著去學(xué)，又打電話向母親咨詢。代替父親掌廚的弟弟告知那個(gè)“家傳秘方”，但我實(shí)在不善烹飪，掌握不好火候和調(diào)料的比重，怎么都做不出父親做的那種味道。吃著面前碗里的，想著過(guò)去父親做的，眼淚便和著澀澀的馬蘭一起吞下肚里去。
每到春天，我總想找個(gè)地方帶女兒去挑馬蘭，但是在鋼筋水泥的城市森林，實(shí)在難覓蹤跡。我告訴女兒，在媽媽小的時(shí)候，女孩子們課間常會(huì)跳皮筋，一邊還開(kāi)心地唱著朗朗上口的兒歌，那歌詞就跟馬蘭有關(guān)：“一二三四五六七，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六二五七，二八二九三十一，三五六三五七，三八三九四十一……”現(xiàn)在的城里孩子早就不玩也不知道這種游戲了，這首童謠可能也快失傳了，但它卻始終清脆地唱響在我四十多年的記憶里。
蘇南的馬蘭，是我那自由隨性的童年時(shí)代的寶物，也是父母給予我們的愛(ài)的信物。它茂盛地生長(zhǎng)在我鄉(xiāng)思和感恩的田埂上，年年清明隨風(fēng)綠……
香 椿
再說(shuō)香椿，這個(gè)清明尤物跟來(lái)自蘇北的婆婆聯(lián)系在一起。
在三十歲之前，我從不曉得香椿究竟為何物。直到生了孩子，婆婆來(lái)南京跟我們一起生活，才知道世界上竟然還有這么一種樹(shù)葉可以吃。聽(tīng)聽(tīng)，是“樹(shù)葉”啊，長(zhǎng)頸鹿才吃樹(shù)葉呢！傳統(tǒng)的吃法是：香椿炒雞蛋。最初吃到的香椿炒雞蛋，鑲嵌在雞蛋里的那些香椿黑乎乎的，是婆婆在老家時(shí)趁春天備下腌過(guò)的，已經(jīng)看不出葉片的本色。初春，婆婆從菜場(chǎng)回來(lái)，買(mǎi)了一小把鮮香椿，我才第一次看見(jiàn)原來(lái)香椿是紅褐色的。
婆婆嘟噥說(shuō)，城里賣(mài)的香椿實(shí)在太貴，但我這個(gè)對(duì)柴米油鹽漫不經(jīng)心的人也未向她打聽(tīng)究竟貴得怎樣離譜。先生在蘇北農(nóng)村長(zhǎng)大，院子里會(huì)種香椿樹(shù)，隨手摘一把即可做成一道菜，用來(lái)卷雜糧煎餅吃。這份兒時(shí)家鄉(xiāng)春天的特色菜，他一直很喜歡。我想，他對(duì)蘇北香椿的感情正如我對(duì)蘇南的馬蘭一樣。但說(shuō)實(shí)話，我的蘇南味蕾不怎么習(xí)慣這種“香”，馬蘭的香帶著綠色的清新，而香椿的香則帶著紅色的沖味兒，有點(diǎn)怪怪的，所以我在餐桌上也從未表現(xiàn)出對(duì)于這份菜的熱愛(ài)。
婆婆為了幫我們帶孩子，克制著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，耐住性子駐扎南京。對(duì)她而言，最不習(xí)慣的一大煎熬是飲食問(wèn)題。蘇北蘇南雖然同在江蘇，但飲食方面有很大不同。蘇北人喜歡面食，口味偏重，而蘇南人喜歡米飯，口味清淡。婆婆還有一個(gè)特殊嗜好——喜歡吃野菜糊糊。她從老家?guī)?lái)許多曬干的野菜，和著豆渣攪拌成一大鍋黑黃色的糊糊，根本分辨不出里面究竟是什么貨色。那是屬于她的童年味道。婆婆的童年很不幸，父親早逝，母親因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，只好不分晝夜地勞作?lái)養(yǎng)活一大家子，常常是和衣而睡，稍睡即起。作為長(zhǎng)女，婆婆很早就懂得幫助母親分擔(dān)家務(wù)，她雖然聰明、勤奮、學(xué)習(xí)很好，但還是忍痛輟學(xué)，讓其實(shí)并不喜歡讀書(shū)的弟弟接著去上學(xué)。野菜糊糊，應(yīng)當(dāng)是她童年時(shí)代一頓又一頓的家常便飯，這種味道已經(jīng)深深地烙印在了她的生命年輪里，讓她時(shí)不時(shí)地想要溫習(xí)。她喜滋滋地做好飯后，給我盛上一小碗，說(shuō)：“好吃，你嘗嘗?！彼凉M含期盼地等著我贊嘆。我一看碗里亂七八糟的混沌樣子，像極了小時(shí)候煮過(guò)的豬食，待吃到嘴里，那說(shuō)不出什么名的野菜葉子和豆渣都毛乎乎的，疙疙瘩瘩，吃慣了細(xì)糧的舌頭便有些抗拒，而且我懷疑這種飯菜是否有營(yíng)養(yǎng)。我雖然對(duì)她點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，挺好，蠻特別的。”但勉強(qiáng)吃了一小碗就不肯再盛的舉動(dòng)，絕對(duì)暴露了我的言不由衷。
由野菜糊糊，又想到婆婆還曾做過(guò)的更另類的一種飯菜：槐花糊糊。女兒三歲那年的春天，婆婆跟我和孩子一起去我蘇南的老家。那次是住在我二姐家，旁邊有座山叫“清明山”。去山上散步時(shí)，婆婆看見(jiàn)了一樹(shù)樹(shù)的槐花，她興奮地跟我說(shuō)，槐花可以采來(lái)做飯吃。我覺(jué)得不可思議，就沒(méi)當(dāng)回事。哪想到第二天清早，等我起床時(shí)，婆婆已從山上采回來(lái)一大包水靈靈的槐花。我真是佩服蘇北吃法，可以從樹(shù)上的葉子吃到樹(shù)上的花朵?；氐侥暇?，婆婆開(kāi)始對(duì)槐花上癮，又去幾個(gè)公園里找槐樹(shù)。我們擔(dān)心她會(huì)出什么意外，不讓她去，但她還是趁我們不在家時(shí)去了，并且真被她找到了，一度滿載而歸。她的那份快樂(lè)，可能比我兒時(shí)裝了一書(shū)包的馬蘭更甚。畢竟，城市里的槐花太稀罕了。然而，槐花做成的糊糊，既看不到花的顏色，也吃不出一丁點(diǎn)兒花的味道，所以，我并沒(méi)有夸贊婆婆眼里的這份“珍品”，甚至還有些“小資”地想：把那么美麗的花拌著豆渣煮成糊糊，是不是對(duì)花的玷污？
人就是這樣，即便自己已經(jīng)為人父母，但被上面的大人寵著的時(shí)候，還會(huì)不自覺(jué)地有些孩子般的任性。長(zhǎng)大，并不就等于成熟，成熟的一種標(biāo)志也許該是：能夠充分體諒別人，為了讓所愛(ài)的人高興，愿意嘗試著去改變自己。
如果能夠時(shí)光倒流，我一定會(huì)狼吞虎咽地做出吃得很帶勁的樣子，并且接二連三去盛糊糊。那樣，婆婆會(huì)多么高興?。∩踔?，我還要隔三岔五地央求婆婆再做幾頓，因?yàn)槲抑榔牌藕芟氤?、希望能常吃，但是可能因?yàn)樗?jiàn)我和孩子不愛(ài)吃，便按捺住了自己的愿望，改為順著我和孩子的口味去做所謂有“營(yíng)養(yǎng)”的飯菜。如今，婆婆已經(jīng)去世七年了，我有很多年沒(méi)再吃到那樣子很不好看的野菜糊糊，不知怎的，竟不可遏制地想念起來(lái)，并且想以滿腔真心的歡喜去好好品嘗婆婆的鐘愛(ài)，品出那里面一定存在的獨(dú)到的美味。
婆婆生病前，曾在我家樓前種了一棵小小的香椿樹(shù)，她離開(kāi)后，我們從未想起去照料，待到香椿上市時(shí)節(jié)，才想起那棵樹(shù)，可是那小小的枝干光禿禿的，不知道是沒(méi)長(zhǎng)出葉片，還是一長(zhǎng)出就被別人采去了。她在樓后種下的枇杷樹(shù)倒是早已亭亭如蓋，甜蜜多汁的果實(shí)也結(jié)過(guò)一輪又一輪了，可惜她生前沒(méi)來(lái)得及嘗到。我去菜場(chǎng)買(mǎi)香椿，才知道之前婆婆說(shuō)的城里的香椿究竟有多貴，它竟然不是按斤稱，而是按兩稱，一兩四五元，我每次只是買(mǎi)二三兩的一小把。南京的飯店里，春天的時(shí)令菜也有香椿炒雞蛋，往往是雞蛋多香椿少，金黃色的蛋餅里只是象征性地點(diǎn)綴了些許葉末。愛(ài)吃香椿的先生自己下廚，他舍不得切掉那幾寸莖，做的香椿炒雞蛋總是放了太多太多的香椿，而雞蛋極少極少，失衡的結(jié)果是香椿味道太過(guò)強(qiáng)烈，不如婆婆以前做得那么中和純正。也許，我也該學(xué)著婆婆的樣子，在這個(gè)當(dāng)令的季節(jié)囤一些香椿，冷凍在冰箱里，以后想吃時(shí)就可以吃到，盡管它會(huì)失去原本鮮亮的色澤。
或者，什么時(shí)候，也該嘗試做一回那別出心裁的槐花糊糊?？墒?，到哪里去找槐花呢？二姐家旁邊清明山上的槐花應(yīng)該還是年年盛開(kāi)的，但是那里，如今安睡著我的父親。那座山，之前未開(kāi)發(fā)公墓時(shí)，為什么就已經(jīng)叫“清明山”了呢？
“清明”一詞的本意，我是十分、萬(wàn)分地喜歡的?！扒濉迸c“明”，無(wú)論是外在結(jié)構(gòu)還是內(nèi)在意蘊(yùn)，這兩個(gè)字都傳遞了自然澄凈之美。清明，本是一個(gè)萬(wàn)物萌生、充滿生機(jī)的美好節(jié)氣，但因?yàn)楹偷客雎?lián)系在一起而平添了傷感。自從摯愛(ài)的親人離世，清明在我心里是一道深深的溝壑?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”小時(shí)候背誦此詩(shī)，對(duì)于“斷魂”這個(gè)抽象詞毫無(wú)感覺(jué)，而今生出共鳴，對(duì)詩(shī)人所用的這個(gè)詞大為嘆服?；曛?dāng)啵且驗(yàn)殛庩?yáng)相隔、此生無(wú)法再見(jiàn)，更因?yàn)檫€有太多留戀和思念無(wú)法傳遞，此恨綿綿無(wú)絕期。一個(gè)“斷”字簡(jiǎn)直就是驚心動(dòng)魄！下面兩句“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”，試圖對(duì)沉重之情略略反撥，欲以杏花村之酒，來(lái)漫澆內(nèi)心之愁。酒，似乎是詩(shī)人的尤物，而酩酊大醉又如何能真正忘憂？我的“杏花村”乃在廚房，當(dāng)我在烹調(diào)馬蘭和香椿時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事就會(huì)在洗菜盆里久久浸泡，在砧板上細(xì)細(xì)切碎，在油鍋里慢慢煎炒。端到桌上，難得見(jiàn)到這種時(shí)鮮菜蔬的孩子吃得歡喜雀躍，但我總覺(jué)得不如已故的親人做得那么好，也許因?yàn)檎{(diào)料里摻入了太多難以抑制的嘆息吧。
也許有一天，當(dāng)我能做出同樣的好味道時(shí)，那份深深的哀戚會(huì)淡遠(yuǎn)些許。我常常勸慰自己：最好的想念，是把想念之人的種種美好傳承下來(lái)，在我們的生命里繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。一如，那清明的雨水不是澆滅希望，而是滋潤(rùn)萬(wàn)物的生長(zhǎng)。
然而，思念襲來(lái)時(shí)依然會(huì)錐心般地痛，讓我忍不住遐想天堂。大文豪博爾赫斯的名言廣為傳誦：“天堂的樣子就是圖書(shū)館的樣子?！蔽译m然也算是讀書(shū)人，但不想附庸這種風(fēng)雅，我更愿意把自己當(dāng)作是鄉(xiāng)野之子。如果真有天堂，我希望——天堂里有田野，在春天的時(shí)候，田埂上長(zhǎng)滿了父親的馬蘭；天堂里也有院子，院子里種著婆婆的香椿和槐樹(shù)。人間地上的這些清明尤物，都是天堂里飄灑下來(lái)的種子，年年歲歲，生生不息……
每個(gè)季節(jié)都有各自的尤物，而四季流轉(zhuǎn)中的人世尤物，則是——時(shí)間，以及在時(shí)間的土壤里生長(zhǎng)的愛(ài)。雖然生而有涯，但那些在生命季節(jié)里播種和繁衍的一壟壟的愛(ài)，卻會(huì)成為永遠(yuǎn)讓人流連的回味。
寫(xiě)完此文，走出南大樓。清香飄溢，落花片片。地上青白色的花瓣似曾相識(shí)，抬頭尋望，竟然看見(jiàn)了中大樓山上長(zhǎng)著許多棵洋槐樹(shù)，姿態(tài)那么優(yōu)雅。高高的枝頭懸掛著串串槐花，已漸凋零。在文學(xué)院中大樓來(lái)來(lái)往往二十多年，怎么從來(lái)沒(méi)注意過(guò)原來(lái)此地就有洋槐樹(shù)？這些年，我的腳步太匆忙了，錯(cuò)過(guò)了多少花開(kāi)花落！真應(yīng)該歇一歇，到樹(shù)底下坐一坐，即便聽(tīng)不見(jiàn)花開(kāi)時(shí)的吟唱，也要聽(tīng)一聽(tīng)花落時(shí)的嘆息。也真想對(duì)著匆匆歸去的季節(jié)大吼一聲“春且住”，然而，喊有何用？折回樓上辦公室，推開(kāi)窗，滿目蒼翠。讓風(fēng)吹樹(shù)葉的絮語(yǔ)聲進(jìn)來(lái)，讓婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴聲進(jìn)來(lái)，讓時(shí)間留不住的春天住進(jìn)心里來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介：談鳳霞，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)中外兒童文學(xué)研究分會(huì)副理事長(zhǎng)。主要教學(xué)和研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)、比較文學(xué)等?！?/span>
