《啄木鳥(niǎo)》2025年第3期｜王媖：時(shí)光之箭（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
小編說(shuō)
兒時(shí)的一場(chǎng)意外事故，導(dǎo)致吳悠的雙胞胎姐姐溺水身亡。厄運(yùn)從此如影隨形，小姨自殺、爸爸重傷不治、媽媽生死不明……仿佛她就是這一系列悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，自童年起，她就被打上不祥的?biāo)簽。即便被好心的養(yǎng)母收養(yǎng)，她依然無(wú)法擺脫舊日的陰影。大學(xué)剛剛畢業(yè)，養(yǎng)母莫名墜亡山崖，命運(yùn)之輪毫無(wú)征兆地突然啟動(dòng)，她身邊的人又一次陷入死亡模式。只是這次，吳悠不甘像從前那樣聽(tīng)天由命，因?yàn)?，她已?jīng)沒(méi)有什么可失去的了……
曾在我刊發(fā)表女性題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命之惑》《歲月之羽》的作家王媖再推續(xù)作《時(shí)光之箭》，以細(xì)膩的筆觸、細(xì)密的鋪陳和引人入勝的懸念，演繹背負(fù)著沉重命運(yùn)枷鎖的兩代人，重新認(rèn)識(shí)自我、接受自我，直至超越自我的涅槃之旅。
時(shí)光之箭
王 媖
第一章
1
2023年的最后一天，張依一做了一件在她看來(lái)無(wú)疑是自己來(lái)到這個(gè)地球四十七年中最勇敢的事：一個(gè)人，開(kāi)車(chē)去了骷髏石。
所謂骷髏石，就是一塊孤零零位于山包頂部的風(fēng)化的大石頭，她上次去還是二十六年前。記得那時(shí)也是冬天，也是剛下了一場(chǎng)雪，整個(gè)山谷都被雪填平了，她一個(gè)人，踩著積雪深一腳淺一腳。那是她第一次走進(jìn)這座遍布溝溝壑壑的山谷，心底里很希望能來(lái)個(gè)一腳踏空掉下谷底摔死。但事實(shí)卻是，她連個(gè)跟頭都沒(méi)摔，安全抵達(dá)那塊獨(dú)立風(fēng)中，遠(yuǎn)看像是一個(gè)鬼臉大張著嘴笑望自己的石頭前。
這么多年過(guò)去，骷髏石已成為模糊的記憶，透過(guò)石頭上風(fēng)化的孔洞眺望，山腳下那個(gè)小小的村莊顯得更加遙遠(yuǎn)而虛幻……
12月中旬的一場(chǎng)大雪，把整個(gè)膠東半島變成了一個(gè)童話般的冰雪世界，玩雪，成了大人孩子最為開(kāi)懷的娛樂(lè)項(xiàng)目。那天，雪花還在飄著，張依一站在窗前，迎著看似撲面而來(lái)實(shí)則被一層玻璃擋住的雪花，看著樓下嬉笑打鬧的一家人，心里滿是羨慕。那一家人匯集了祖孫三代，最年幼的只能在雪地里蹣跚而行，而他們的笑聲，隔著玻璃，仿佛從遠(yuǎn)處傳來(lái)的回聲，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而空曠。她就那么望著，心里轉(zhuǎn)了一百次“我也要下去玩”的念頭，最終卻連腳都沒(méi)挪一下。她給出的理由是：我沒(méi)有家人陪伴。
四十七歲的張依一像她的名字一樣，只有自己一個(gè)人可以依靠。她想，這也許就是她的命。人都說(shuō)命里缺了啥，名字來(lái)補(bǔ)，比如苗金鑫，他說(shuō)自己的命里就缺金；而張依一反過(guò)來(lái)了，她的生活可能比命里多了什么，比如家人、親情，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)叫了依一，她的命運(yùn)便做了減法。她不知道這是不是一種自我暗示，反正這樣想會(huì)讓她安心不少。
命該如此。
沒(méi)有家人陪伴的確算得上一個(gè)正當(dāng)理由，只是當(dāng)夜幕降臨后，要為自己找個(gè)理由的想法本身就跟窗外的雪一樣蒼白，落地就融化了。于是她把夜色披在羽絨服的外面，一個(gè)人悄悄下了樓。
雪依舊在下，靜靜的，毫無(wú)聲息。她避開(kāi)白天那家人玩過(guò)的地方，走到偏遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的草坪上，那里有兩棵高大的松樹(shù)，枝頭上掛著厚厚的積雪，時(shí)不時(shí)會(huì)大塊跌落，像小型的雪崩。她小心翼翼地邁進(jìn)，感覺(jué)腳下忽然失重，再看時(shí)，雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的膝蓋。
她忽然想起了唯一的殺雞經(jīng)歷。她覺(jué)得已經(jīng)看會(huì)了，就像苗金鑫教的那樣，用左手抓牢翅膀根部，把雞頭反方向別過(guò)來(lái)，跟翅膀一起控制住，然后把雞脖子上的毛小心地拔掉。那只雞在她的手里掙扎，但她的左手牢牢地掌控著它的命運(yùn)，曾有那么一刻，她覺(jué)得自己的左手堪稱(chēng)上帝之手。她用右手操起了菜刀……等那只可憐的雞從她手里逃脫，腦袋以一種奇怪的角度懸浮在脖子上，邊跑邊灑下一路鮮血的時(shí)候，她才忽然覺(jué)得渾身沒(méi)勁兒，而那把一直拎在右手的菜刀也顯出它沉甸甸的分量，那分量，還有那只奇怪的雞，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了她夢(mèng)中的?？?。
她不記得是什么時(shí)候不再夢(mèng)見(jiàn)那只雞的。在這個(gè)下著雪的晚上，她一個(gè)人迎著悄無(wú)聲息的雪花，悄無(wú)聲息地踏進(jìn)過(guò)膝的雪中，腳下忽然的塌陷，讓她猛地想起了那把刀切斷雞的氣管和血管時(shí)的感覺(jué)：她很緊張，甚至連雞的表皮都劃不破，惹得那雞愈加撲騰。急切間，她手下一用力，就感到刀下一空，瞬間毫無(wú)阻力，血從刀的邊緣冒了出來(lái)。她不知道是雞奮力掙脫了還是她下意識(shí)放了手，那只雞從她身邊一路斜線跑開(kāi)，用它的血在地上描畫(huà)出謳歌生命的音符，繼而在十米開(kāi)外一頭栽倒在地，又奮力站起來(lái)，再跌倒……而她，就那么站在原地看著，目瞪口呆。
苗金鑫大笑著從她手里取下刀，把嘴里叼著的煙卷從左側(cè)嘴角移到右側(cè)嘴角，他走到那只雞跟前，把還在抽搐的可憐家伙拎起來(lái)，反方向扳過(guò)雞頭，右手一揮，左手一放。這次，那只雞連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只是抖了一下——更像是一聲嘆息，然后就一動(dòng)不動(dòng)了。
苗金鑫彎腰把雞抓在手里，雞頭耷拉著，在滴血。他嘴里的煙卷又換了個(gè)方向：“看吧，你不果斷點(diǎn)兒，它更遭罪。走，回去燉雞給你吃?！?/p>
他把刀和那只掛掉的雞并在一只手中，騰出一只手想要摟她的肩膀。她下意識(shí)躲了一下：“我不吃雞?！?/p>
“你不吃雞？”苗金鑫把嘴里的煙卷吐出去，一道弧線從他的嘴角彈出，他剛吐出的那四個(gè)字似乎就掛在這道弧線上游街，而煙卷化作問(wèn)號(hào)，落在了一小攤雞血上?！澳悴怀噪u？”苗金鑫依舊在笑，但笑得有些猙獰，“你以為之前我給你吃的都是鳳凰？”
她能聽(tīng)出其中的諷刺與挖苦，還有壓抑的怒火，但她不想改口：“對(duì)，我不吃雞，從現(xiàn)在起，再也不吃雞了?！?/p>
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，把拎著一只死雞的苗金鑫扔在原地。
周?chē)馨察o。因?yàn)檠┑木壒?，夜的底色似乎被涂上了反光層，反射使得那種安靜帶上了一層透亮的顏色。
張依一把自己隱在兩棵松樹(shù)之間，站穩(wěn)，張開(kāi)雙臂，深深地呼吸著清冽的空氣。她猶豫著，是半蹲式慢慢躺下去，還是直直地后仰倒下去？但那個(gè)問(wèn)號(hào)只是閃了一下，等答案出現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)像一截木頭一樣，直直地跌進(jìn)了松軟的雪中。
她躺在雪里，仰望著黑色的天空，有雪花不停地落在她的臉上。她閉上眼睛，心想自己如果一直躺在這里，天亮?xí)r會(huì)不會(huì)變成一具尸體。那個(gè)拎著死雞的男人早已沒(méi)了蹤影，落在她臉上的冰冷的雪花變成了水滴，漸漸匯聚成一塊巨石的形狀，巨石上遍布坑坑洼洼的風(fēng)化的孔洞。雪花繼續(xù)跌落，繼續(xù)融化，順著她的臉頰往下流淌，把她的臉劃分成大小不一的區(qū)塊；巨石上的孔洞則在不斷融合，同樣形成大小不一的區(qū)塊，如同一張含笑的鬼臉笑望著她。
她猛地睜開(kāi)眼睛。離開(kāi)骷髏石那么多年了，這是第一次，她如此清晰地看到它矗立在自己面前。也許就在那一刻，她決定回去看看，一個(gè)人，趕在山里的積雪融化前，去看一下，還能否找到當(dāng)年的足跡。而那一晚，距離2023年最后的狂歡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
2
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)早上有雨夾雪，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)轉(zhuǎn)晴。頂著天地間的一片渾沌，她出發(fā)了。沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)報(bào)中的雨夾雪，但起風(fēng)了，很冷?？諝饫锖孟窈”〉牡镀?，每呼吸一口都有一種隱隱的鋒利感。她印象里北方的冬天，就應(yīng)該是這樣的。
前幾天的那場(chǎng)雪很大，大到積雪都沒(méi)地兒堆放，路邊凡是有點(diǎn)兒空當(dāng)都堆滿了。經(jīng)過(guò)幾天的腳踏車(chē)碾勁風(fēng)橫掃，雪堆的表面附著上一層粗糙的冰粒兒，泛著黑灰，骯臟又了無(wú)生氣。好在城里除雪及時(shí)，路面上倒是干干凈凈。但出了城她才意識(shí)到，自己還是魯莽了。來(lái)不及除掉的積雪經(jīng)過(guò)壓實(shí)、融化、結(jié)冰，再壓實(shí)、再融化、再結(jié)冰以后，幾乎變成了冰面。好在她的車(chē)有雪地模式可調(diào)，這才沒(méi)讓她掉頭回家。
跟著導(dǎo)航勉強(qiáng)拐進(jìn)通往山村的岔路，她產(chǎn)生了瞬間的恍惚，以為找錯(cuò)了地方：當(dāng)年明明是一條又長(zhǎng)又窄的土路，這樣的天氣走在上面會(huì)掛上兩腳泥濘，現(xiàn)在怎么又寬又短，感覺(jué)一下子就到了村口呢？但村口的那棵大槐樹(shù)不是假的，那個(gè)夏天，她唯一的消遣就是在大槐樹(shù)下聽(tīng)那些沒(méi)有其他消遣的女人們講家長(zhǎng)里短。現(xiàn)在想來(lái)，那些女人也不過(guò)她現(xiàn)在的年紀(jì)，而在當(dāng)時(shí)的她看來(lái)，她們都是老女人了。
村里的路面清理得倒是很干凈，甚至比城里還干凈，至少路邊沒(méi)有臟兮兮的雪堆。天氣太冷，街上一個(gè)人也沒(méi)有，不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上停了一輛大巴車(chē)。張依一仔細(xì)看了看，車(chē)上沒(méi)有人。盡管如此，她還是把車(chē)停在離老槐樹(shù)有十米左右的一堵矮墻后面——她的潛意識(shí)里，不希望看到任何一個(gè)人。
車(chē)停在那里還有一層考量：如果村里有人走動(dòng)，她就不進(jìn)村了。那堵矮墻緊挨著進(jìn)山的小路，從這里去骷髏石有點(diǎn)兒繞遠(yuǎn)，可總比在村里人的注視下穿村而過(guò)輕松得多。
她在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒，至少五分鐘，一個(gè)人也沒(méi)看到。已經(jīng)快11點(diǎn)了。農(nóng)村人的飯點(diǎn)兒早，又逢農(nóng)閑，該是都在吃飯吧。她注意到近處幾戶人家屋頂?shù)臒焽枥镲h著裊裊炊煙，在灰色的天空中留下幾道油畫(huà)中點(diǎn)了高光似的動(dòng)感的軌跡。
她下了車(chē)。先是繞著大槐樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈。樹(shù)葉早已經(jīng)落凈，枝干伸向灰色的天空，好像在捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)。她摸了摸樹(shù)干，濕冷的觸感透過(guò)手指?jìng)鬟f到大腦，又分配至心臟，受了感應(yīng)般，她打了個(gè)冷戰(zhàn)。
右轉(zhuǎn)，她避開(kāi)進(jìn)村的主干道，繞過(guò)一棟冒著炊煙的屋子，拐進(jìn)深巷。說(shuō)是巷子，其實(shí)是一條傍著河的山路。那條河在她的記憶中很是清澈，從山上沖下來(lái)，繞村子一圈，流進(jìn)村外很遠(yuǎn)處的洼地，形成了一個(gè)很深的水塘，村里大大小小農(nóng)田、果園的灌溉水都來(lái)自這里。但此刻，這條河在她眼中只是一條從山上貫穿下來(lái)的深溝，里面有橫七豎八的石塊和樹(shù)枝，與它隔著一條小路的，是成排的民房。
路面硬化了，干凈，但也清冷。張依一硬邦邦地走在上面，感受著它硬邦邦的回應(yīng)。終于，這條路有了岔口，一條向右，拐進(jìn)更深的村莊內(nèi)部，一條向左，跨過(guò)一座用兩根石條搭的小橋，就到了溝的另一側(cè)，也就是村后一座小山的半山腰。
她小心翼翼地過(guò)了橋。記憶中，每次走過(guò)都有水滴濺到腳面上，涼涼的，很舒服，好像是吃冰棍時(shí)蹭過(guò)嘴角的那點(diǎn)兒甜。
過(guò)了橋又是一條窄路，更窄。路的盡頭，依山坐落著三棟房子，遠(yuǎn)處的兩棟門(mén)前各自停了一輛農(nóng)用三輪車(chē)，最靠近橋的這一棟，看上去像是沒(méi)人居住的樣子，顯得蕭瑟荒涼。一棵高大的梧桐樹(shù)的樹(shù)枝在整個(gè)院子的上空伸展開(kāi)來(lái)，可以想見(jiàn)，在枝葉繁茂的季節(jié)，這個(gè)院子會(huì)被遮蔽得不見(jiàn)陽(yáng)光。
張依一的心跳開(kāi)始加速。她忽然明白自己為何那么想來(lái)看骷髏石了，其實(shí)在她心底，她真正想要看的，是這棟房子。
靠近門(mén)口，是農(nóng)村里常見(jiàn)的木門(mén)，掛著生銹的掛鎖。從門(mén)縫向里張望，首先看到的就是梧桐樹(shù)蒼老的樹(shù)干。在狹窄的視野里繼續(xù)檢索：東廂房的門(mén)洞開(kāi)著，墻壁裂開(kāi)了一道很大的縫隙，隨時(shí)會(huì)坍塌的樣子。緊挨著梧桐樹(shù)的南墻邊應(yīng)該是廁所，被一張鐵皮板封死了。再往正屋看，兩扇木門(mén)，一扇向內(nèi)傾斜，一扇向外趔趄，被一根粗鐵絲拴在一起。張依一盯著那兩扇門(mén)，似乎要在上面找到過(guò)往的印記。
身后傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“你是來(lái)看房子的？”
她嚇了一跳?；仡^，是個(gè)瘦高的男人，穿著一身深綠色的戶外防護(hù)服，頂著花白的頭發(fā)，正用探詢的目光打量著她。張依一有過(guò)片刻的驚慌，瞥見(jiàn)男人腳上穿了一雙亮眼的大黃靴，她意識(shí)到對(duì)方跟他腳上的鞋一樣都是外來(lái)物種，他不可能認(rèn)識(shí)自己，于是穩(wěn)下心神?！爸皇锹愤^(guò)?！?/p>
“路過(guò)？”男人明顯不相信。也難怪，偏僻的村子里最偏僻的角落，路過(guò)？太牽強(qiáng)了。
張依一指了指房子后面的小山：“聽(tīng)說(shuō)上面有一塊風(fēng)化了的大石頭，像鬼臉，我是來(lái)找那塊石頭的。”
“你說(shuō)骷髏石啊……”男人放松下來(lái)，“我還以為你是來(lái)看房子的。”
“看房子？”張依一的驚訝不是裝的。
“別看這房子又老又破，修修還是可以的。你看這環(huán)境，藏在山坳里，遠(yuǎn)離污染，養(yǎng)生的好地方，好多有錢(qián)人爭(zhēng)著來(lái)住呢！”
“那您也是來(lái)養(yǎng)生的有錢(qián)人？”張依一的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)兒調(diào)侃。
男人笑：“我可不是有錢(qián)人?！彼钢概赃吥菞澐孔樱耙宰獯I(mǎi)的。十年前我就來(lái)了，那會(huì)兒便宜著呢，一年兩千，我簽了三十年，一共六萬(wàn)。現(xiàn)在你要租，后面再加個(gè)零也租不到?！?/p>
“干嗎要租，直接買(mǎi)下來(lái)不好？”
“這是宅基地，不能隨便買(mǎi)賣(mài)。我不是村里人，更買(mǎi)不了。不過(guò)，三十年，我也相當(dāng)于買(mǎi)下來(lái)了?！?/p>
“那房子的主人去哪兒了？”
“城里啊。山溝溝哪里留得住年輕人？村里全是老年人了，連個(gè)孩子都少見(jiàn)。等老一輩死光了，這里就真的沒(méi)人住了?！?/p>
“那這家人呢？”張依一終于有機(jī)會(huì)不顯山不露水地把話題引向身后的房子。
“也很久沒(méi)人住了。我來(lái)那會(huì)兒老太太還在，就是眼睛看不見(jiàn)了?！?/p>
“那……她家里人也不管？孩子呢？”
“倒是有個(gè)兒子。這房子就是她兒子委托我?guī)椭蚵?tīng)買(mǎi)主的，我住得近嘛。不過(guò)我感覺(jué)她兒子跟她沒(méi)什么感情，很少回來(lái)。還有她那個(gè)男人，據(jù)說(shuō)在外面跟別的女人住，也生了孩子……只是聽(tīng)說(shuō)，村里人誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。還有兩個(gè)女孩兒來(lái)住過(guò)一段時(shí)間，據(jù)說(shuō)是外甥女，還在這里生過(guò)孩子。你說(shuō)膽子多大，跑到這個(gè)犄角旮旯生孩子，這要有個(gè)難產(chǎn)啥的……”
男人還在說(shuō)著，張依一已經(jīng)失去了繼續(xù)聽(tīng)下去的興趣。趁他換氣的當(dāng)兒，張依一趕緊告辭，心想回頭下山的時(shí)候要繞著這個(gè)地方走。她知道男人在身后望著自己，沒(méi)有停步，直至走出男人的視線。
轉(zhuǎn)到房子后面的山坡上回望來(lái)路，那三棟房子已經(jīng)隱在山包后面了，只有最里面的那家露出一角房檐。她忽然想起被鐵絲拴住的那兩扇歪斜的門(mén)板：就像有些婚姻，把兩個(gè)生活理念不同的人拴在一起，拴一輩子。她不知道這是不幸還是更不幸。
......
(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2025年第3期)
