中國作家協(xié)會主管

新新出版社一九四六年出版

從二爺家“盜”來《魯迅小說選集》

我手里最為古舊的一本書是《魯迅小說選集》，由新新出版社出版于1946年，印數(shù)3000冊。不好意思，這本書是我從二爺家里“盜”來的。上中學(xué)的時(shí)候，我一直寄居在二爺家里。記得有一天，在二爺家的小庫房里幫忙做活計(jì)，印象深的是看到很多藥瓶，雖然大多空著，但藥的味道很濃烈。另外就是一些舊報(bào)紙和書刊。我在翻撿的時(shí)候，就把這本《魯迅小說選集》歸為己有了。二爺是很愛書的，記得我把他的一本《蕭十三郎》不小心些許污損了，他就訓(xùn)斥我，惹得他的女兒我的堂姑不高興，說我買一本新的賠你可以嘛？從這個(gè)角度說，二爺是不會允許我拿他的書的，我神鬼不覺地偷偷拿了他也沒有辦法。我不知多少次翻看過這本書，書里有一絲好聞的難以言喻的古舊味道，像能進(jìn)入到鼻腔的很深處，促人要打出噴嚏來。這本書文字是印在極薄的宣紙上的，而且像冊頁那樣一面有字一面無字，這樣做的好處是免于油墨滲透嗎？總之感到是很講究很用心的印制。作為一個(gè)喜歡魯迅先生著作的人，有這樣一本魯迅先生的書，反饋到心里面的感覺還是很特別的。說這樣的書給我樹立了書的概念，激發(fā)了我對于文學(xué)的興趣，應(yīng)該是不怎么過分的話。

藏有不下十個(gè)版本《古文觀止》

我的藏書里，版本最多的書大概無過于《古文觀止》《古詩源》等古典文學(xué)書籍，《古文觀止》我就有不下十個(gè)版本。朋友白草說，買書，一是要看出版社，二是要看出版的時(shí)間段，如果是選本，還要看編注者是誰，說來都是非常要緊的買書原則。我買《古文觀止》一類書，照我老婆的話說“已經(jīng)是買出一些毛病了”。比如和老婆去親戚家或者去超市，不知怎么一來，老婆就會被我?guī)У脚f書攤上，實(shí)際上一再的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)證明，我不帶她是更好的。果然在我要買一本《古文觀止》時(shí)她就提醒起我來，她說這書家里有，不止一本，和這要買的一模一樣。我當(dāng)然知道一模一樣，但是看到品相如此好的《古文觀止》零落在舊書攤上，價(jià)格還便宜，就禁不住一再動心。我重復(fù)買到的書可能不下五百本。這也是另一樣貪心吧，自己也不好分析自己的心理，反正就是想買，錯(cuò)過了心里會覺得格外地別扭和不暢快，就像明明看著是一疙瘩銀子卻沒有俯身撿起來一樣。

還是來說《古文觀止》。因?yàn)槌９渑f書攤，和擺攤的人就熟得不能再熟，他們有什么好書，也會及時(shí)通知我去看看。有一個(gè)叫李志鋒的，河北人，長得敦實(shí)威猛。一天，李志鋒發(fā)微信給我說，有一個(gè)人，在他那里給我留了兩本書，讓我擇時(shí)去拿一下。問是什么人？竟保密不說，問是什么書？說你來了就知道了。我就去李志鋒的舊書店里，拿到書了，原來是一套上世紀(jì)70年代臺灣版的《古文觀止》。我當(dāng)然是有些激動，對喜歡書的人來說，這算是厚禮了，就問送書人是誰？為什么要送我書？李志鋒神神秘秘地說這個(gè)就不要問了，主要看書是不是喜歡。當(dāng)然喜歡。但無來由拿人的東西總是不合適的。

接下來就發(fā)生了一件事情，就見李志鋒不好意思地、羞怯地，就像第一次見丈母娘那樣打開他的手機(jī)讓我看，手機(jī)上是一組舊體詩詞，大概有一二十首，被安排在《菩薩蠻》《破陣子》《如夢令》《滿江紅》等一個(gè)個(gè)詞牌名下。老實(shí)說，詞寫得應(yīng)該在爬門檻的階段，但是顯得很有激情，每一首詞每一個(gè)句子顯然都是用了全部的力氣和全部的心意。真是沒想到，這些詞都是李志鋒自己寫的。原來他偷偷寫詩詞已經(jīng)好幾年了，寫了有好幾百首之多，但是不知道寫得怎么樣，想找個(gè)人看看，就想到了我。我覺得像李志鋒這樣的創(chuàng)作者不多見了。就像鴨子生了個(gè)麻雀蛋似的，他顯得既興奮又惶恐。其實(shí)，我對舊體詩詞并不在行，便打算把他全心全意創(chuàng)作的作品給一個(gè)懂行的朋友看看。他感慨得說不出話來。不用說，這套《古文觀止》就是李志鋒給我的。卻之不恭，受之有愧，我要讓懂舊體詩的朋友就李志鋒的創(chuàng)作，寫出最少一千字的點(diǎn)評來。

先送再買《忠王李秀成自述》

有些書是你想看卻又一直回避看的，像一些烈士日記或烈士書信。記得我讀過一本，心情頗不平靜，不待終卷就放到一邊不能再看了。但我對類似書籍總是有著很強(qiáng)烈的興趣，覺得是眾多書籍中一種特別的書，總是要存藏幾本的。

這類書的典范之作，我覺得《忠王李秀成自述》可作為其中比較突出的一本。

我沒有完整地讀過《忠王李秀成自述》，但是相關(guān)的書我有五六本之多。因?yàn)榉N種原因，這部書行世的版本較多，學(xué)界在這方面考證和辨?zhèn)蔚呐膩頉]有停止過，從一些書名也可以看出這一點(diǎn)，比如《忠王李秀成自述校補(bǔ)本》《忠王李秀成自傳原稿箋證》《忠王李秀成自述手稿》《忠王李秀成自傳真跡》等等。從“校補(bǔ)本”“原稿箋證”“自傳真跡”等字眼上也可以看出，這部書真正的百分百原貌，或許是永遠(yuǎn)不得一見了。

也講不清為什么，膽怯懦弱如我對《忠王李秀成自述》有著持久不倦的興趣，不停地買各種版本，買來了又不能靜心通讀，一個(gè)讀者和一本書的關(guān)系如此，也是夠特別的了。

記得大概十年前，我買到一本版本很是特別的《忠王李秀成自述》，書前有李秀成就義時(shí)穿的衣服照片，上面還有斑斑血跡，而書的樣子也給人一種歷經(jīng)了深久歲月的遺物的感覺。當(dāng)時(shí)我的身體狀況不是太好，這書給我一種不安感，雖然我是很喜歡書的人，對真正的好書有千金不換的念頭，但這本書我還是一路拿到郵局，寄給一位特別懂書的堅(jiān)強(qiáng)的老師了?；仡^想，自己真是脆弱到了無以名之的地步。但值得說的一點(diǎn)是，就在不久前，我在孔夫子舊書網(wǎng)又買到一本李秀成研究專家羅爾綱先生的《忠王李秀成自述原稿箋證》，這次我決定給自己打打氣，把這書一口氣看完了事。

（作者為寧夏文聯(lián)副主席、寧夏作家協(xié)會名譽(yù)主席）