杜甫的絕望之旅與“理想型人格”
筆者上大學(xué)時(shí)就想前往湖南岳陽(yáng)，不是為了岳陽(yáng)樓，也不是為了洞庭湖，而是想到平江縣的杜甫先生墓前鞠上一躬。四十多年過去，筆者終于來到杜甫的病歿之地，在他的墓前，筆者胸中涌動(dòng)的情感已經(jīng)不是當(dāng)初年輕人的沖動(dòng)，而是一個(gè)有過人生閱歷，像杜甫一樣經(jīng)歷過盛世的老年人的深思熟慮。筆者的所思微不足道，最想知道的其實(shí)是杜甫在人生最后一程的舟行水路之上，怎樣審視自己的人生行跡？為此，我們不妨回顧杜甫生活中的幾次重要旅行，借以理解他在湘江上的心境與感觸。
杜甫在湘江和汨羅江上的這段絕望之旅開始于唐代宗大歷五年，即公元770年。這年四月潭州（今長(zhǎng)沙市）發(fā)生大規(guī)模兵變，杜甫帶著全家人恰恰棲身于此，他們一直遷延至深秋，方才逃出亂兵盤踞的潭州，乘船沿湘江北行，打算進(jìn)入洞庭湖后經(jīng)長(zhǎng)江和漢水回到他的祖籍襄陽(yáng)，最好的結(jié)果當(dāng)然是落葉歸根，回到他的出生地鞏縣（今鞏義市）。然而，此刻杜甫已經(jīng)貧病交集，“五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。”（杜甫《逃難》）這一年，杜甫59歲，“已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔?！彼现◇w，帶著家人，困頓舟中，在兵亂遍地的湖南，他有親友可以投靠么？去年的陽(yáng)春三月，他前往潭州投奔新任刺史韋之晉，韋刺史卻在上任途中歿了，致使他滯留在潭州，結(jié)果趕上兵變。為此，他將潭州之行名之曰《南征》：“春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生長(zhǎng)避地，適遠(yuǎn)更沾襟。老病南征日，君恩望北心。百年歌自苦，未見有知音?！焙茱@然，在沒有知音的潭州，他們?nèi)胰说奶幘澈苁瞧D難，而比坐困孤舟更可怕的是，杜甫此時(shí)無可投奔之處。
逃出潭州之時(shí)，杜甫的小舟上至少載有他們?nèi)移呖谌?，小?2歲的妻子楊氏，兩個(gè)男孩宗文和宗武，還有一長(zhǎng)兩幼三個(gè)女兒。這一年次子杜宗武17歲，長(zhǎng)子最多也不會(huì)超過20歲。后世的《竹坡詩(shī)話》等記載，杜宗武“善詩(shī)”，杜甫本人也對(duì)這個(gè)次子寄予厚望，曾在他9歲時(shí)曰：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕?！保ǘ鸥Α蹲谖渖铡罚┻@也就意味著，杜甫如果不能逃出此地，不能找到寄居就食之所，萬一他本人“無?！绷?，他的妻子兒女將會(huì)陷入比安史之亂時(shí)期更加悲慘的境地。筆者相信，在最后的逃亡之路上，杜甫內(nèi)心之中的痛苦，說是“憂心如焚”已算言輕了。
筆者站在平江縣杜甫墓前，想到杜甫幾乎一生都在漂泊，作為個(gè)體的人很是辛苦不得意，但他的幾次重要旅行，全都像他在湘江上的絕望之旅一樣，是成就他“詩(shī)圣”之譽(yù)的必要條件，也是他寫作“詩(shī)史”不可缺少的經(jīng)歷。
我們先來看看杜甫在天寶十四載的旅行，當(dāng)時(shí)他要離開西京前往奉先縣看望久別的家人。此前杜甫在長(zhǎng)安經(jīng)歷了十年卑微的生活，周旋于豪門貴戚之間，希求一個(gè)薦舉仕進(jìn)，實(shí)現(xiàn)人生理想的機(jī)會(huì)，然而一無所獲。直到五年前他給唐玄宗獻(xiàn)上《三大禮賦》，幾經(jīng)波折，方才落得個(gè)“從八品下”的小官“右衛(wèi)率府胄曹參軍”。當(dāng)官的好處是可以借貸或者預(yù)支薪俸，于是他終于有能力去探望寄居在奉先縣的家人們了。今天從西安到奉新縣（即奉先縣）之間的距離是68公里，駕車走高速公路一個(gè)小時(shí)。當(dāng)年杜甫是步行，而且是農(nóng)歷十一月的寒冷天氣，“天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)?！保ǘ鸥Α蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）杜甫在詩(shī)中的描述，表面上看是唐玄宗“開元天寶盛世”正常的冬季旅行常識(shí)，由于杜甫的“理想型人格”和坦蕩真切的詩(shī)風(fēng)，此處的興發(fā)感動(dòng)便有了不同尋常的意味，因?yàn)樗霸亼选薄?/p>
杜甫的這種“理想型人格”其實(shí)就是儒家傳統(tǒng)中以家國(guó)天下為己任的“君子人格”，他的一生行止和他的全部詩(shī)作都可以證明，他是那種近乎純粹的“忠君愛國(guó)者”?！岸帕暧胁家?，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。”他那年44歲，剛剛出任微末小官，但他仍然滿懷壯志，希望自己能夠成為像“后稷”那樣改善農(nóng)業(yè)耕作，解決民眾衣食的賢臣，或是成為像商族之祖“契”那樣發(fā)明以火紀(jì)時(shí)歷法的能臣?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”乃是杜甫為人為臣的倫理根本，盡管“凌晨過驪山，御榻在嵽嵲……賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。”但他不是那種極端的“理想型人格”，他是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，所以他能夠正視現(xiàn)實(shí)中近乎殘忍的貧富差距，能夠正視權(quán)力被外戚和邊將濫用，因?yàn)檫@些都是他想要匡正和改善的，他貫穿一生的理想是以賢臣的身份“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ǘ鸥Α斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）所以他才能夠在如此卑微的困境當(dāng)中，坦蕩真實(shí)地“詠懷”。
從亞伯拉罕·馬斯洛的人本主義心理學(xué)來看，杜甫的“理想型人格”非常接近于他提出的“自我實(shí)現(xiàn)者”，即“自我實(shí)現(xiàn)者能夠接納自己、他人和自然，具有深刻的同理心和創(chuàng)造力，專注于問題而非自我，具有強(qiáng)烈的道德感和獨(dú)立判斷能力?！保R斯洛《動(dòng)機(jī)與人格》）所以，杜甫會(huì)動(dòng)筆記錄下來他所不喜甚至厭惡的怪現(xiàn)象，“況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘?！痹谶@里他采取的是客觀坦然的態(tài)度，僅僅是以中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的諷喻方法進(jìn)行展示，只有當(dāng)他寫到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時(shí)，方才忍不住發(fā)出一聲悲慨。然而，生活是殘酷的，對(duì)于杜甫這種理想型人格的君子，不會(huì)僅限于“苦其筋骨，勞其心志”這個(gè)等級(jí)的試探。他從長(zhǎng)安到奉先縣可能要步行幾天，然后，真正的打擊來了?！叭腴T聞號(hào)啕，幼子饑已卒……所愧為人父，無食致夭折?！弊鳛楦赣H，作為一家之主，還有比兒子被餓死更強(qiáng)烈的刺激與打擊么？這次旅行，或許是杜甫在追求“賢臣理想”的道路上遇到的第一次嚴(yán)厲的“試探”，試探他的忠君愛國(guó)之心到底有多么堅(jiān)定，試探他這個(gè)“自我實(shí)現(xiàn)者”終究如何自洽?！吨鞫\文》中說：“不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡?！保ā恶R太福音》第6章）然而，“遇見試探”是古今中外每一位君子，或者是每一位“自我實(shí)現(xiàn)者”必須經(jīng)歷的折磨，沒有例外。
順便說一句，在杜甫步行前往奉先縣的那幾天，唐玄宗與愛妃避寒于華清宮，“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。也正是在這幾天，那位寵妃楊玉環(huán)的義子，平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三地節(jié)度使，賜鐵券，封東平郡王的胡將安祿山，已經(jīng)率領(lǐng)武裝到牙齒的龐大軍隊(duì)，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模叛亂。諷刺的是，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”的不幸消息，此刻仍在傳遞途中，既未“驚破霓裳羽衣曲”，也沒有干擾到杜甫探親的行程。
杜甫聽聞叛亂的消息應(yīng)該在一個(gè)月之后，他第一時(shí)間趕回長(zhǎng)安就任，因?yàn)樗莻€(gè)小官的全稱是“太子右衛(wèi)率府胄曹參軍”，管理著太子屬下軍隊(duì)的武器裝備。他在長(zhǎng)安忙于本職工作，等到賊勢(shì)暫緩，他擇機(jī)再赴奉先縣，將家人遷往鄜州（陜西鄜縣），安置在朋友家里避難。很快，不幸的消息再次傳來，杜甫的那位“生逢堯舜君，不忍便永訣”的玄宗皇帝已然“巡狩”西蜀，貴妃楊玉環(huán)也縊死在馬嵬坡，西京長(zhǎng)安失陷了。大約到了八月，杜甫終于得知太子李亨（唐肅宗）在靈武繼位，尊玄宗為太上皇，改年號(hào)為“至德元載”。他原本就是太子的屬官，如今太子繼位，他前往靈武投奔朝廷乃是為所當(dāng)為。
像杜甫這種理想型人格的君子，一生之中必定是要不斷遇到“試探”的，果然，他在前往靈武投奔朝廷的途中被叛軍抓獲，押回長(zhǎng)安看管。這次“陷賊”遭遇要“試探”杜甫什么？應(yīng)該就是最簡(jiǎn)單也最容易被玷污的“忠君愛國(guó)之心”吧。
這篇短文主要寫杜甫的苦難之旅，他陷賊的經(jīng)歷我們只是簡(jiǎn)單用王維與他做個(gè)對(duì)比，不詳談了。也許是因?yàn)橥蹙S的官位高，詩(shī)名大，賊人將他軟禁之后，硬生生逼迫他擔(dān)任安祿山所謂“大燕國(guó)”的偽職，也就是王維在唐玄宗的朝廷里擔(dān)任的重要官職“門下省給事中”，正五品上。王維呑藥裝病不肯到衙視事，并且作詩(shī)一首《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》：“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！边@首詩(shī)被裴迪帶出長(zhǎng)安，一時(shí)全國(guó)傳誦，成為當(dāng)時(shí)的抗賊名篇。也正是因?yàn)榇嗽?shī)，在朝廷光復(fù)長(zhǎng)安之后，王維才能免于治罪，降級(jí)任用為正五品下的閑職太子中允。此時(shí)已經(jīng)回朝就任左拾遺的杜甫寫了一首五言律詩(shī)安慰王維陷賊三年的艱辛：“中允名聲久，如今契闊深。共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨(dú)此心。窮愁應(yīng)有作，試誦白頭吟?！保ǘ鸥Α斗钯?zèng)王中允（維）》）
而杜甫在陷賊的這半年里，他是“少陵里老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！保ǘ鸥Α栋Ы^》），望見春花開放，他是“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！保ǘ鸥Α洞和罚┧貌坏匠⒌南ⅲ驳貌坏郊胰说南?，看到的反而是“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕??！保ǘ鸥Α栋鯇O》）此處多說一句，詩(shī)中的王孫們并不是不知道他們佩戴的白玉玦和產(chǎn)自南太平洋或印度洋的綠色“大圓盤珊瑚”飾物有多么貴重，只是，陷落之后的長(zhǎng)安糧食稀少，寶物換不來“餅餌”。
到了唐肅宗至德二年，朝廷已經(jīng)遷至鳳翔（今寶雞市）。四月某日，杜甫從長(zhǎng)安城西側(cè)的金光門逃出，終于趕到鳳翔，見到天子。筆者認(rèn)為，在杜甫人生的數(shù)次重要旅行中，這一次極其危險(xiǎn)。因?yàn)樗麤]有“過所”（通行證），路上隨時(shí)可能被叛軍抓捕，也可能遭遇亂兵暴民打劫，所以他只能“間道而行”。今天從西安到寶雞市鳳翔區(qū)，走高速路大約183公里，而杜甫在偏僻小路上徒步旅行不知要走多久。為此他有詩(shī)記錄此行，《述懷一首·此已下自賊中竄歸鳳翔作》：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走?！比ツ晁慌奄\擄到長(zhǎng)安是九月，如今已經(jīng)是夏天了，身陷賊巢的大半年里，他到底是幾經(jīng)生死方得逃脫，著實(shí)不忍回顧。
我們暫時(shí)回到平江縣杜甫墓前，墓碑上刻著“唐左拾遺工部員外郎杜文貞之墓”。后人稱呼杜甫的時(shí)候，常常稱之為“杜工部”，指的是杜甫的朋友嚴(yán)武任成都尹和劍南節(jié)度使的時(shí)候，為53歲的杜甫向朝廷奏請(qǐng)得來的“虛銜”，即“檢校工部員外郎，賜緋魚袋”，這種虛銜無職無俸，只是名聲好聽而已。杜甫這一生中真正用心做過的最高官職，也是他最為珍惜的官職只有“左拾遺”。
當(dāng)杜甫從賊中脫身，來到鳳翔的時(shí)候，他46歲?！奥樾娞熳樱滦渎秲芍?。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚?！痹诙鸥Φ脑?shī)中，這幾句是筆者極為中意的，因?yàn)槎鸥Υ丝痰男稳菹嗝玻囟ㄒ呀?jīng)瘦得“脫相”，而且亂離期間，君臣之禮從簡(jiǎn)，他這才得以破衣爛衫地“面圣”。盡管杜甫原本官小職微，但能脫身來投便是忠心，于是皇上給他升官一級(jí)至“從八品上”，最緊要的，也是杜甫最為看重的，是皇上這次讓他擔(dān)任了“言官”。
這段旅行，在杜甫的人生中算得上是“壯舉”，他沒有留下長(zhǎng)篇敘事長(zhǎng)詩(shī)，必定是此行太過煎熬了，因?yàn)樗闹械肽钪噬虾统?，同時(shí)還在惦念杳無音信的家人?！安耖T雖得去，未忍即開口。寄書問三川，不知家在否?！币姷交噬现螅蝗塘⒓凑?qǐng)假探親，只能寫信詢問?！白约囊环鈺?，今已十月后，反畏消息來，寸心亦何有?！逼鋵?shí)，他身陷長(zhǎng)安的時(shí)候就曾經(jīng)托人給家中帶過信，如今反而害怕有信回復(fù)，因?yàn)樗犅劦娜际亲羁膳碌膫餮?，“比聞同罹禍，殺戮到雞狗”。
杜甫到達(dá)鳳翔大約四個(gè)月后，終于得到了回家探親的機(jī)會(huì)，至于原因么，便是他的“理想型人格”與左拾遺這個(gè)言官。杜甫認(rèn)為國(guó)遭大難，自己此刻責(zé)任重大，必須加倍努力工作?！半m乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。”（杜甫《北征》）很顯然，杜甫缺乏在朝廷工作的經(jīng)驗(yàn)，他的高度工作熱情與家國(guó)天下的責(zé)任感，也必定會(huì)讓他撞入朝政旋渦甚至陷阱，而他一而再，再而三，不休不止的諫言，也會(huì)令皇上抵擋不住吧，于是，為了“兩全其美”，最好的辦法是給他放一段時(shí)間的“探親假”。
杜甫的這段探親之旅是從鳳翔往北前往鄜州（今延安市富縣），如果今天我們自駕從寶雞市鳳翔區(qū)出發(fā)前往延安市富縣，途經(jīng)旬鳳高速和包茂高速，全程大約349公里，用時(shí)四個(gè)多小時(shí)。自古至今，這兩地之間都沒有可以通行的水路，所以杜甫又得徒步旅行，到了邠州（今陜西彬州市），他才向名將李嗣業(yè)借了一匹馬代步。也正是因?yàn)檫@段長(zhǎng)途旅行，才有了他的重要長(zhǎng)詩(shī)《北征》。
“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨。潼關(guān)百萬師，往者散何卒?！边@段行程也是杜甫人生中的重要旅行之一，值得認(rèn)真書寫，只是這篇小文已經(jīng)寫得太長(zhǎng)了，我們長(zhǎng)話短說。杜甫還是幸運(yùn)的，他找到家人的時(shí)候，家人都還活著，“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。”妻兒極度貧困的狀況顯而易見，杜甫因?yàn)榧?dòng)，也因?yàn)榉e年勞苦，“老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。”杜甫囊無一錢寸帛，歸家之后重病一場(chǎng)，這都是常理常情和常識(shí)，盡管如此，他心中所思慮的依舊是“至尊尚蒙塵，幾日休練卒……煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)?！边@便是理想型人格的不可救藥之處，也是極為珍貴之處，杜甫因?yàn)檫@種人格一生受累，也因?yàn)檫@種人格千古留名。
筆者不想用超拔手法，將臨終的杜甫寫得多么“出人意表”或是“超凡脫俗”，根本用不著。杜甫就是杜甫，他的所思所想，所言所行，都已經(jīng)記錄在他的詩(shī)歌里，單憑真誠(chéng)記錄個(gè)人史和社會(huì)史這一點(diǎn)，世界文學(xué)史上無出其右。他被葬在平江縣，他的墓碑兩側(cè)有左右兩個(gè)耳室，據(jù)說幾十年前左耳室曾遭破壞，發(fā)現(xiàn)里邊有石燈兩只，還有用糯米泥敷封的藤球三個(gè)，藤球中保存著帶有墨跡的絹帛。如果這些殘破絹帛能夠保存下來，如果上邊的墨跡是杜甫的詩(shī)稿，今天我們就能夠見到杜甫的手書了，其文物價(jià)值和書法價(jià)值應(yīng)該與李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》相當(dāng)吧。
