用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《芙蓉》2025年第1期|張學(xué)東:白夜降臨或葉蓮的夢(mèng)
來源:《芙蓉》2025年第1期 | 張學(xué)東  2025年04月18日09:21

幻想改變不了現(xiàn)實(shí),為什么人們依舊喜歡胡思亂想?

——題記

從瓦西里耶夫斯基島住地出發(fā),汽車很快就經(jīng)過列賓學(xué)院北邊的噴泉公園,透過車窗,可以清晰地看到,那里有三三兩兩的青年學(xué)生,正在各自的畫板上專心致志地描摹園內(nèi)的景物。五月末的圣彼得堡天光藍(lán)得扎眼,樹木和草坪均已綻出郁郁青綠,噴水池嘩嘩作響,濺起大朵大朵雪白閃亮的水花,不時(shí)地會(huì)有灰色或白色的鴿子,撲棱棱降落到噴泉池沿上,鳥兒在歡快地戲水,喉嚨咕咕噥噥仿若夢(mèng)囈,還不時(shí)地拍打著輕盈的翅膀,為繪畫者們?cè)鎏砹遂`動(dòng)的素材。國(guó)立列賓美術(shù)學(xué)院是俄羅斯最古老也是規(guī)模最大的藝術(shù)院校,有來自世界各地的學(xué)子在此深造,單從此刻他們寫生的執(zhí)著勁來看,日常的學(xué)習(xí)生活似乎并未受到局勢(shì)的影響。我被邀請(qǐng)方安排住在忒利尼斯公寓,步行到大學(xué)沿岸街,頂多一刻來鐘路程。剛來這里為了盡快摸清周邊的方位和環(huán)境,我?guī)缀趺刻煸绯慷紩?huì)自西向東跑一會(huì)兒步,一直跑到涅瓦河畔有著著名人首獅身雕像的碼頭,停下來一邊歇口氣,一邊極目遠(yuǎn)眺晨曦中的河對(duì)岸。伊薩克大教堂的金頂勾勒出圣彼得堡的天際線,那些沿岸矗立的藍(lán)、綠、黃、白為主色調(diào)的巨大樓宇,猶如童話里的神秘城堡,襯托著寂靜的天空,北方俄羅斯的魅力夾雜著潮濕的河水氣息撲面而來。

這陣子,我的心思并不全在窗外的風(fēng)景上,因?yàn)槿~蓮小姐就坐在我身旁。這姑娘個(gè)頭準(zhǔn)超過一米八了,標(biāo)準(zhǔn)的斯拉夫人種,即便坐著也比我高出一頭,深眼高鼻淺金色披肩發(fā)的側(cè)影極具異域美感,二十幾歲的女性自帶一份歐洲人特有的成熟氣質(zhì)與優(yōu)雅。如果下個(gè)月答辯時(shí)不出意外,葉蓮小姐就能順利完成研究生學(xué)業(yè)。這兩年她從莫斯科來到圣彼得堡,在圣大東方系主修漢語言專業(yè),口頭翻譯和漢語寫作能力相當(dāng)不錯(cuò),這都得益于她的語言天賦和勤奮好學(xué),還有她總是積極參與各種社團(tuán)活動(dòng),時(shí)常經(jīng)老師推薦,有機(jī)會(huì)為我這樣的中國(guó)人擔(dān)任臨時(shí)翻譯和向?qū)?,這樣既可以掙到一筆不錯(cuò)的生活費(fèi),同時(shí),也非常有效地訓(xùn)練了漢語口語表達(dá)能力。在圣彼得堡大學(xué)執(zhí)教的謝爾蓋教授就非常器重她,早在我出國(guó)之前,謝爾蓋教授就把葉蓮的微信名片推送給我了,并且強(qiáng)調(diào)從各個(gè)方面來說,這姑娘準(zhǔn)叫中國(guó)客人滿意。我當(dāng)時(shí)回了三個(gè)字:哈拉哨。謝爾蓋教授算是個(gè)中國(guó)通,曾在北京留過兩年學(xué),說起漢話來顯得圓熟而老練,常夾雜著北京兒化音。新冠疫情暴發(fā)之前,他幾乎每年都能去北京或中國(guó)的其他大城市參加漢學(xué)家會(huì)議,對(duì)中國(guó)充滿了濃厚的興趣。他一直在圣大教書育人傳播中國(guó)文化,影響著一批又一批更年輕的俄羅斯人,葉蓮就是其中之一。大約十年前,我隨國(guó)內(nèi)代表團(tuán)進(jìn)行文化訪問時(shí),就在圣彼得堡與他結(jié)識(shí)了,當(dāng)時(shí)這位謝爾蓋-彼得羅耶維奇還是一名助教,長(zhǎng)江后浪推前浪,如今他已榮升正教授兼系主任了。他天生一雙下弦月式的彎彎的眼睛,還有同樣彎曲的中國(guó)式的黑眉毛,下頜被一層薄薄的短須籠罩,又總是剃得干干凈凈,比較而言,頭發(fā)則顯得稀疏而焦黃,看上去略有些營(yíng)養(yǎng)不良的味道。他開口說話時(shí),眼眉彎曲顯得慈眉善目,大而高的鼻頭會(huì)下意識(shí)地上下翕動(dòng)兩下,讓人想起英國(guó)喜劇電影里那位著名的憨豆先生,一見便有喜感,不由得會(huì)對(duì)他心生信賴。

剛到圣彼得堡的傍晚,謝爾蓋教授親自駕車到國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接我。我們兩人在候機(jī)大廳一見面,謝爾蓋教授就給了我一個(gè)熱情的大擁抱:哦,親愛的常先生,有緣千里來相會(huì),咱們又見面了,歡迎你到我校訪問和講座。我同樣深情有力地拍撫著對(duì)方的后背說,謝爾蓋教授,別來無恙啊,能在美麗的圣彼得堡再次見到您,真是三生有幸!如此文縐縐的寒暄,在國(guó)內(nèi)往往出于禮節(jié)性的客套,而在異國(guó)他鄉(xiāng),尤其是在疫情之后一個(gè)人生地不熟的陌生語言環(huán)境中,卻顯得彌足珍貴。上車后,謝爾蓋教授不無試探性地突然問道,我們這兒發(fā)生的事件,不會(huì)影響到常先生來圣彼得堡的心情吧?我稍一愣神,馬上反應(yīng)過來,明白對(duì)方指的是不久前圣彼得堡咖啡館的爆炸案。

應(yīng)該說,那是自俄烏沖突爆發(fā)以來,發(fā)生在俄羅斯境內(nèi)最為嚴(yán)重的恐怖事件,一位名叫塔塔爾斯基的戰(zhàn)地記者當(dāng)場(chǎng)被炸死,另有三四十名無辜者受到重傷,被送進(jìn)醫(yī)院搶救和治療,全世界高度關(guān)注,我當(dāng)然也不例外。報(bào)道稱,事發(fā)當(dāng)日,一名女子將一只裝有半身塑像的禮品盒送進(jìn)咖啡館中,塔塔爾斯基接過禮盒打開觀看,不料隱藏其中的炸彈裝置被遠(yuǎn)程遙控引爆。慘劇發(fā)生后,當(dāng)局立刻逮捕了前去送禮盒的嫌犯,這個(gè)年輕女人說自己是被壞人利用的,她完全是在不知情的情況下實(shí)施了犯罪……此刻,我考慮了一下,才回答謝爾蓋教授的疑問:怎么說呢,一點(diǎn)不受影響,那是假的,畢竟我要在圣彼得堡待上一陣子呢,就拿我家里人來說,他們還是很替我擔(dān)心的,特別是當(dāng)大家得知,我的寓所距離那家倒霉的咖啡館,僅僅隔著兩條街。不過,謝爾蓋教授,我現(xiàn)在最想知道的是,那個(gè)前去投遞炸彈的女人,當(dāng)真是無辜的嗎?或者說,她的口供有多少可信的成分?

那天傍晚,我就坐在副駕位置上,汽車磨磨蹭蹭像在原地兜圈子,老半天也沒有離開停車場(chǎng),前面的車輛正慢吞吞地移動(dòng)。謝爾蓋教授倒是表現(xiàn)得不急不緩,他說,你們中國(guó)有句老話,叫“人心隔肚皮,做事兩不知”,其實(shí),不管這個(gè)女性出于什么目的,我們都會(huì)覺得她人很傻,因?yàn)閺暮髞碚{(diào)取的監(jiān)控錄像看,她剛放下盒子,走出店門,炸彈就炸了??梢姡切┠缓蠛谑滞耆辉诤跛乃阑?,最好能把她一起炸死殺人滅口,這大概就是戰(zhàn)爭(zhēng)和敵人的殘酷性吧,是一種赤裸裸的報(bào)復(fù)行動(dòng)。那個(gè)蠢女人,即便沒有被警察抓住,她的下場(chǎng)肯定也好不到哪兒去,說白了,她就是一個(gè)傀儡,讓人當(dāng)槍使!當(dāng)然,她做這件事也可能只是生活所迫,你們不是常說,有錢能使鬼推磨嘛,這很好解釋,沖突發(fā)生以來,公民的生活還是受到了很大影響,物價(jià)也在持續(xù)上漲,可口袋里錢卻不會(huì)輕易增加一個(gè)盧布,天知道這種局面還要維持多久!謝爾蓋教授說到最后,只是習(xí)慣性地聳了聳肩,與此同時(shí),他側(cè)過臉來,朝我很無奈地苦笑了一下。接著,又補(bǔ)充道,也許,我們俄羅斯人經(jīng)歷過太多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一代一代人就這么挺過來了,當(dāng)年莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)那么慘烈,我們也沒有退縮過,是不是?我的眼前馬上浮現(xiàn)出有關(guān)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)典電影畫面,那是二戰(zhàn)中最血腥的戰(zhàn)役,雙方激戰(zhàn)199天,死亡人數(shù)超過200萬,戰(zhàn)場(chǎng)上普通士兵的存活時(shí)間僅有9分鐘,軍官不超過3天……整個(gè)城市幾乎變成一片焦土。那么,俄烏之間一定要這樣打下去嗎?難道就沒有別的出路?這個(gè)問題憋了好久,我覺得很有必要問問對(duì)方。怎么說呢,本來嘛,這充其量只是動(dòng)一個(gè)小手術(shù),比如一個(gè)人闌尾發(fā)炎,微創(chuàng)手術(shù)非常簡(jiǎn)單。謝爾蓋不愧是大學(xué)教授,他很善于用比喻來解釋復(fù)雜的問題。問題是,一開始好像就誤判了,這不單單是小小的闌尾病,它周邊的那些胰脾腎等,都發(fā)生了病變,所以,手術(shù)一動(dòng)起來,就停不下來了,這里得動(dòng)一下,那里得動(dòng)一下,大夫很想把所有問題都一次性解決掉,然后才能縫合傷口等待愈合。我咋舌道,可這個(gè)手術(shù)的代價(jià)是不是太大了?說完,緊盯著教授那張刮得很干凈的臉,希望他能給出一個(gè)比較滿意的答案。

謝爾蓋并沒有接我的話茬,因?yàn)槲覀兊钠嚱K于排到隊(duì)伍最前頭了,他正側(cè)身降下車窗,伸出手去取繳費(fèi)單,顯然車的位置停得不是很標(biāo)準(zhǔn),他必須盡量拉長(zhǎng)手臂去夠那玩意,樣子極像是可憐兮兮的乞丐,想要竭力抓住一塊路人施舍的面包。這種時(shí)候,駕駛員必須拿到電腦打印出的白色票據(jù),然后人還需要離開座位,拿著小票據(jù)跑到一臺(tái)收款機(jī)前投幣繳費(fèi)。這種老式的車場(chǎng)打印裝置,在我們國(guó)內(nèi)早已淘汰多年了,現(xiàn)在類似的手續(xù)只要用手機(jī)掃一下二維碼,幾秒鐘全部搞定,哪還需要如此煩瑣費(fèi)事??稍谑ケ说帽?,仍然要駕駛員跑來跑去親力親為,謝爾蓋教授從西服上衣的口袋里取出鼓鼓囊囊的皮夾,然后很仔細(xì)地往外掏著錢幣。同樣,這種事在國(guó)內(nèi)確實(shí)已經(jīng)久違了,我甚至都記不清,自己有多久沒有用過錢夾了,也許這輩子再也用不著了。

汽車通過涅瓦河大橋拐彎后,我和葉蓮按計(jì)劃在海軍總部沿岸街站下了車。從地理位置上看,海軍總部所在地正好跟葉蓮的大學(xué)隔岸相望,葉蓮剛在車?yán)锖?jiǎn)單介紹過,說是從謝爾蓋教授辦公室的后窗,可以清楚地看到海軍總部大門,以及飄揚(yáng)在門樓正上方的藍(lán)白紅三色旗幟。所以,他們學(xué)生私下里開玩笑說,幸虧謝爾蓋老師不是個(gè)間諜,不然他這個(gè)位置簡(jiǎn)直得天獨(dú)厚,每天只要拿一只望遠(yuǎn)鏡,海軍總部所有人員進(jìn)出都在他的監(jiān)控之下。此刻,我們兩個(gè)人站在海軍總部門前街邊,葉蓮小姐正在左顧右盼,很快,她的目光被一個(gè)身著海藍(lán)色軍裝的男性吸引,她連忙頻頻招手,而對(duì)方正穿過馬路朝她飛奔而來。兩個(gè)青年男女在路邊見面,穿軍裝的人和葉蓮年紀(jì)相仿,身材挺拔而健壯,一看便知是經(jīng)過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的那種人。他倆簡(jiǎn)單行了貼面禮,然后,葉蓮就把軍人介紹給我,說這是她的朋友,也是莫斯科人。我確實(shí)還是頭一次見到真正的俄羅斯軍人,很友好地跟對(duì)方握了握手。年輕軍人又跟葉蓮嗚里哇啦說了幾句什么,她剛才還歡快的表情立刻冷淡下來。軍人又轉(zhuǎn)身朝我點(diǎn)頭示意,然后才帶著我們朝碼頭方向大步走去,他走路的樣子英姿颯爽,很容易讓我想起儀仗隊(duì)里的護(hù)旗手來。這時(shí),葉蓮跟我解釋說,她朋友原先計(jì)劃好跟咱們同行,可惜臨時(shí)有任務(wù)要出海,所以只能送咱們到碼頭了。我說其實(shí)真的不必麻煩人家,可轉(zhuǎn)念又想到,這兩人的關(guān)系大概是男女朋友,小情侶好不容易見一面,本來說好結(jié)伴游玩一天,可現(xiàn)在又要分手,說不定對(duì)方是去執(zhí)行什么重要的軍事任務(wù),這樣的小別離對(duì)戀人來說肯定不太好受,葉蓮失望的神色很明顯了。于是,我故意放慢了腳步,放眼欣賞周邊的景色,盡量讓這對(duì)年輕人在前面多說說話。他倆肩并肩走著,彼此的身體很柔和地相互依偎,小伙子的一只手臂偶爾攬一下姑娘的腰肢,很快就順著下沉臺(tái)階一步步深入河邊的碼頭。此刻,涅瓦河河面已盡收眼底,幾只銀灰色的海鷗展開羽翼,蜻蜓點(diǎn)水般擦過水面,隨即又向遠(yuǎn)方飛去,深藍(lán)色河水浩浩蕩蕩一路奔涌,我猜這一去應(yīng)該是匯入無邊無際的波羅的海了。

四十分鐘左右,一艘滿載游客的流星輕船把我們安全送達(dá)波羅的海岸邊的彼得夏宮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見綠草茵茵的草坪和寬闊的林帶,空氣中彌漫著一股初夏時(shí)節(jié)的舒爽氣息。曾經(jīng)的沙皇離宮,如今成了人們?cè)谙娜绽镒顭嶂缘亩燃賱俚?,美麗驚艷的上花園方形水池和噴泉群密集的下花園交相呼應(yīng),將整個(gè)夏宮變成水柱交錯(cuò)流水潺潺的人間仙境。正如謝爾蓋教授所言,葉蓮果然是個(gè)不錯(cuò)的向?qū)?,她一路的講解簡(jiǎn)潔生動(dòng)又恰到好處,尤其是關(guān)于那位窮奢極欲追求享樂的皇帝,她對(duì)我說,彼得恐怕是這個(gè)世界上最愛造園林和宮殿的皇帝。當(dāng)然,他在位的時(shí)候,也是我們俄羅斯老百姓最苦的時(shí)候。興百姓苦,亡百姓苦。我先引用了一句著名的古詩(shī),然后才說,世界歷史都有驚人的相似之處,我們的古代也從不缺乏這樣的封建君主,他們應(yīng)該被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上,可吊詭的是,后世子孫卻又不得不靠這些家伙留下的奢華建筑和享樂物品,來拉動(dòng)本國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)啊。葉蓮聽了贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭,那我們俄羅斯人還真該感謝彼得大帝嘍。她的漢語發(fā)音偶爾會(huì)出現(xiàn)小謬誤,比如我們和感謝這兩個(gè)詞,我明顯聽她說成了“窩”們和“甘”謝。

說實(shí)話,此次受邀來圣彼得堡大學(xué)做中國(guó)文化方面的專題講座,多賴于謝爾蓋教授的信任和盛情,沒想到正事辦完后,他還精心安排自己的得意門生陪我暢游夏宮。十年前那次訪問,就是謝爾蓋教授擔(dān)任向?qū)У模阄以诙瑢m逛了一整天,幾乎把里面有代表性的藏品都一一介紹給我,當(dāng)時(shí)他就許諾說,等下回常先生再來,一定要帶您去夏宮看看。世上美好的景色只能飽飽眼福,其實(shí)最難忘的還是景色中的人,比如眼前這位葉蓮小姐,也許多年以后,關(guān)于夏宮噴泉的記憶都變模糊了,但我相信還能記起這個(gè)美麗的外國(guó)姑娘。如此信馬由韁地轉(zhuǎn)悠了大半日,彼此漸漸熟絡(luò)些了,后來在返程途中,禁不住我的好奇和友好詢問,葉蓮終于吐露了自己跟那個(gè)年輕軍人的事。他叫阿廖沙,早在中學(xué)時(shí)代兩個(gè)人就認(rèn)識(shí),那時(shí)他比她高一級(jí),體育成績(jī)很棒,是學(xué)校的游泳健將,后來考取了海軍軍官學(xué)校,再后來進(jìn)入圣彼得堡海軍總部;葉蓮是大學(xué)畢業(yè)后才到圣彼得堡讀研的,兩個(gè)有情人終于在這邊有了新的聯(lián)系。為上學(xué)方便,她一直住在瓦西里島上,這里房租也相對(duì)便宜,阿廖沙有假期的時(shí)候,會(huì)過橋來島上看她,禮拜日她也會(huì)從宿舍那邊搭地鐵過來,約好到喀山大教堂見面望彌撒,或者,上熱鬧的涅瓦大街吃頓好的喝杯咖啡,不過,軍人的假期并不多,見面的機(jī)會(huì)總是有限。阿廖沙家三代軍人,祖父參加過衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),算是死里逃生,當(dāng)年從他的身體里取出二十多枚彈片,后來還隨蘇軍攻入布拉格,讓流彈弄瞎了一只眼睛。阿廖沙父親在車臣危機(jī)中效過力,據(jù)說當(dāng)年葉利欽還在紅場(chǎng)接見過他們。到了阿廖沙這一代,攤上了克里米亞問題以及俄烏沖突,黑海艦隊(duì)高度警戒隨時(shí)待命,就在他倆確定戀愛關(guān)系不久,頓涅斯克和盧甘斯克局勢(shì)驟變,俄軍與烏克蘭開始了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn),轉(zhuǎn)眼這場(chǎng)戰(zhàn)事已進(jìn)入第二個(gè)年頭,誰也不知道還要持續(xù)多久。這也同樣考驗(yàn)著一對(duì)年輕人的感情,如果戰(zhàn)爭(zhēng)一直不能結(jié)束,總是聚少離多,或者,中間再出現(xiàn)什么不可抗力因素,談婚論嫁的事只能一拖再拖了。葉蓮談起這些事情的時(shí)候,目光拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),感覺像是在說別人的陳年舊事。陽(yáng)光下遼闊的海面明亮耀眼,起伏的海浪不斷地撞擊著船體,發(fā)出那種單調(diào)而沉悶的聲響,人的話語剛一出口,就被迎面而來的海風(fēng)吹得無影無蹤了。

或許,只是為了打消這種沉悶,葉蓮又給我講了一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的故事:一名大尉在前線激戰(zhàn)時(shí)中了德軍的炮彈,顴骨和下巴骨都被炸得露在外面,一只耳葉幾乎快被炸沒了。醫(yī)生對(duì)他的臉做了最大限度的修復(fù),眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、下頜和耳朵,幾乎全部重新做了一套,可以說搞得面目全非,連最熟悉他的戰(zhàn)友也根本認(rèn)不出他是誰。出院后,他返鄉(xiāng)探親,母親第一眼就把他當(dāng)成陌生人了,他只好隱瞞事實(shí)將計(jì)就計(jì),說自己只是她兒子的戰(zhàn)友,受對(duì)方委托前來探望二老。父親很熱情地請(qǐng)他留下來吃飯喝酒,跟他聊一些兒子過去的事,他們還把兒子的相好也叫過來見面,姑娘當(dāng)然沒認(rèn)出他,因?yàn)樗麑?shí)在是丑得令人驚心動(dòng)魄。后來,他終于忍痛割愛離開家鄉(xiāng),又返回了部隊(duì),他實(shí)在不想讓親人為自己傷心難過……可是,萬萬沒想到,后來有一天,母親卻帶著他心愛的姑娘來部隊(duì)找他了,因?yàn)樽运x家后,母親越來越覺得這個(gè)人就是自己的兒子,現(xiàn)在母子相認(rèn)抱頭痛哭,姑娘盯著那張奇丑無比的臉說,我決定跟你過一輩子,忠實(shí)地愛你,希望你不要趕我走啊……這個(gè)故事太過悲壯了,悲壯得像是地獄里的事,戰(zhàn)爭(zhēng)活生生毀滅了一個(gè)人的容顏,卻始終毀不掉人間摯愛與親情。我忽然意識(shí)到,也許正是這種性格,造就了俄羅斯人對(duì)于每一次戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,然而時(shí)過境遷,這種態(tài)度是否還真的有效?

于是,我問葉蓮,那么,你們當(dāng)代大學(xué)生和青年一代怎么看待當(dāng)下的,或者說,這種時(shí)候你們更在乎些什么?葉蓮始終看著波濤洶涌的海面,神情多少有點(diǎn)兒迷茫,這種迷茫既來自人們對(duì)大海的不確定性,也來自對(duì)自己前途的無法預(yù)知,或許,在大海上談?wù)撊松緛砭褪菬o望的。常先生,現(xiàn)在我們真的很難很難!過了好大一會(huì)兒,葉蓮終于開口了。您知道,先是疫情,接著又是戰(zhàn)爭(zhēng),還有來自美國(guó)和西方的種種制裁,我們的盧布正在貶值,生活成本不停增加。不瞞您說,我已經(jīng)整整一年沒有回過莫斯科了,也很少去買新衣服什么的,化妝品都用最普通的,盡管我的父母會(huì)寄一點(diǎn)兒生活費(fèi),可我知道他們很不容易。所以,我現(xiàn)在最最需要的是勤工儉學(xué),自己養(yǎng)活自己,最好有一份收入高點(diǎn)的工作。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)在列賓學(xué)院留學(xué)的中國(guó)朋友,他們?cè)趯W(xué)校附近開了一家火鍋店,去那里吃飯的客人還挺多,我在那邊幫忙打工,錢雖然不很多,可店里會(huì)負(fù)責(zé)我的伙食。因?yàn)檫@個(gè)火鍋店,我知道了重慶和成都都是非常美麗的地方,將來有機(jī)會(huì)——當(dāng)然也得有錢——我一定要去那里一趟。這番話倒是讓我對(duì)眼前的俄羅斯姑娘有了新的認(rèn)識(shí),不管怎么說,她愿意用自己的雙手改變一下生活,尤其是作為一名在校大學(xué)生。這種事情在國(guó)內(nèi)也很值得提倡,我們身邊有太多啃老族,年紀(jì)輕輕什么也不想做,就知道摳手機(jī)玩,餓了點(diǎn)外賣,標(biāo)配的衣來伸手飯來張口,死心塌地宅在家里,心安理得地讓爹娘養(yǎng)著。

從夏宮返回已經(jīng)很晚了,我們直奔涅瓦大街,兩個(gè)人肚子都在咕咕叫了,美景還是代替不了美食。果戈理曾經(jīng)說過,在圣彼得堡哪里也比不上涅瓦大街好。這的確是塊風(fēng)水寶地,是人們賞玩、游樂、購(gòu)物和休憩的天堂,都得益于港口城市交通便捷,世界上的一切商品和新花樣都能通過海運(yùn)登陸圣彼得堡。街道上商賈穿梭,美女如云,尤其是叮叮作響的古老電車,還在寬闊的街道上來回行駛。我和葉蓮并排走在琳瑯滿目的店鋪之間,感覺這里的繁華程度不亞于上海的南京路和廣州的北京路。最重要的是,那些古老的建筑被很好地保存了下來,盡管現(xiàn)代商業(yè)浪潮洶涌澎湃,可沙俄時(shí)期遺留下的老舊風(fēng)俗依稀可見。如今這里更多的是背包客、耳機(jī)族、手機(jī)控,還有高挑狂野的金發(fā)碧眼,有如盛裝舞步中的安達(dá)露西亞馬或荷蘭混血馬,性感妖冶擦肩而過;那些留著普希金式、斯大林式或托爾斯泰式胡須的男士比比皆是,他們經(jīng)過我身邊時(shí),招搖的香水味濃得讓人有點(diǎn)兒上頭。之前一連吃過好幾天俄餐,就想換個(gè)口味,我們終于在一家意大利餐廳坐下來。侍者天生一雙大得驚人的俄羅斯藍(lán)眼睛,被那種目光籠罩,你會(huì)瞬間感覺自己內(nèi)心的秘密全讓他洞穿了。我趕忙點(diǎn)了本店的招牌意面、那不勒斯番茄乳酪比薩和六分熟牛排一份,還有波爾多紅酒。葉蓮大概是素食主義者,只要了蔬菜沙拉、博洛尼亞奶酪和幾片托斯卡納風(fēng)味烤面包,外帶一瓶正宗的用面包屑釀制的格瓦斯,她不喝酒,禮節(jié)性地拿飲料跟我碰了杯。我暗想,她大概只是不想跟陌生男人一起喝酒吧。

飯吃到一半,謝爾蓋教授打來微信電話,熱心熱腸地詢問白天的參觀情況,我連說了幾個(gè)“哈拉哨”,告訴他我們正在涅瓦街用餐,問他要不要過來坐坐,或者一起喝杯紅酒。他婉言謝絕了,末了,不忘幽默一下,哈哈,你身邊有大美女,我就不當(dāng)電燈泡了,常先生盡情享受這座城市的無限浪漫吧。這個(gè)謝爾蓋教授算是把中國(guó)話學(xué)到家了,放下手機(jī)前,我才留意到時(shí)間,居然差五分就到晚上十點(diǎn)鐘了,可外面的天光還那么明艷,一點(diǎn)沒有夜色降臨的意思,透過餐廳落地玻璃窗,可以看到外面車水馬龍的街道比白天還要喧鬧。我疑惑地問葉蓮,天怎么還不黑,難道是我多喝了幾杯,眼睛花了,產(chǎn)生了奇妙的幻覺?她神秘地眨眨眼睛,露出很俏皮的笑容道,常先生,您真的太幽默了,這是因?yàn)榘滓挂獊砹?,通常在每年五月底六月初,圣彼得堡就沒有黑夜了,一整晚都跟白天一樣,太陽(yáng)剛落山很快又爬上來,這種時(shí)候日出與日落并存,晚霞與朝霞同在,天空就會(huì)出現(xiàn)絢麗的色彩和神秘的光暈,圣彼得堡一下子變成了最美麗的天堂……聽她這么解釋,我這才恍然大悟,趕緊用手機(jī)百度了一番,那些詞條大致是說,白夜是一種日食現(xiàn)象,極地地區(qū)在每年夏至后,日夜間隔越來越短,最后發(fā)展到日夜不分的一種天文現(xiàn)象,而圣彼得堡正好接近北極圈,也就沒什么好奇怪的了。我又想起剛才謝爾蓋教授電話里說的“無限浪漫”,一定指的就是白夜,身處這樣特殊的異域時(shí)光中,人多少會(huì)有點(diǎn)兒興奮,況且,坐在我對(duì)面的是一位美麗迷人的俄羅斯姑娘。

接下來,我們倆的話題幾乎都圍繞著白夜。葉蓮問我信不信上帝,我一本正經(jīng)地說,上帝不是已經(jīng)死了嗎?她聽出來我拿尼采的老話來搪塞她,便輕輕挑了挑眉毛道,我們俄羅斯有東正教,人們普遍信仰上帝。在基督教里,白夜通常指的是復(fù)活節(jié)前的夜晚,就是耶穌復(fù)活的那個(gè)晚上,也許耶穌受難的過程太感天動(dòng)地了,所以從此就有了白夜,上帝特意讓夜晚不復(fù)存在,把光明長(zhǎng)時(shí)間留在人間,給人的心靈以莫大的慰藉。呵呵,我說,看不出來,你年紀(jì)輕輕的,頭腦還挺迷信的,竟然也信這種說法。她搖搖頭不以為然道,這世界不光只有科學(xué)一種解釋吧,我更愿意相信白夜是上帝的一份饋贈(zèng),因?yàn)橹挥羞@樣,我們才能在最艱難的時(shí)期,有更多的勇氣活下去。我說,那如果按照迷信的邏輯,還有很多人認(rèn)為,白夜預(yù)示著“怨氣遮天”,是一種很不吉利的現(xiàn)象,這樣白夜就成了“不祥”的代名詞了。她停頓了一會(huì)兒,沒有繼續(xù)反駁我,表情多少有些不悅。她把幾根雪白的手指搭在光潔寬闊的額頭上,那里籠上一層淡淡的陰影,很像她此刻的心緒。去年二月份,沖突剛爆發(fā)那陣子,我們大家都相信,用不了兩三個(gè)月,這件事準(zhǔn)會(huì)結(jié)束。她若有所思地望著明亮的街道,可是,春天過去了,夏天來了,轉(zhuǎn)眼一年也過去了,現(xiàn)在又是一個(gè)嶄新的白夜,可我們沒有等到?jīng)_突結(jié)束,雙方一直在拉鋸,而且,看起來一切都遙遙無期!說著說著,她的情緒終于激動(dòng)起來,豐滿的胸脯起伏得很厲害,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上閃動(dòng)著很沮喪很憂傷的亮光。常先生,您肯定想象不到,我父親的家族其實(shí)都在烏克蘭,他年輕的時(shí)候,一個(gè)人從基輔來到莫斯科,在一家工廠里當(dāng)工人,后來成為一名機(jī)械工程師,直到現(xiàn)在,他的堂兄弟們還都生活在烏克蘭。我父親的一個(gè)親侄子叫伊萬,現(xiàn)在正在盧甘斯克前線抵御俄軍。我上大學(xué)前,伊萬還專門到莫斯科看望我父母,那次父親在家里招待他,兩個(gè)人喝了好幾瓶伏特加,父親喝醉了,臉紅得像涂滿了紅菜湯,他一個(gè)勁摟著伊萬說,這小伙子牛高馬大,模樣還挺英俊,將來一定有出息,我們這個(gè)烏克蘭家族,早晚要出一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿邸O壬?,您知道嗎,現(xiàn)在我父親幾乎每天都在不停祈禱,一心盼著該死的沖突早點(diǎn)結(jié)束,他寧愿伊萬永遠(yuǎn)也別當(dāng)什么英雄,只要能平平安安從前線回來就好。

我和她忽然都緘默不語。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的話題太沉重了,尤其是它直接關(guān)涉到交談?wù)弑救?,而我根本無法設(shè)身處地替對(duì)方考慮什么,我們這代人一直生活在和平的國(guó)度,從來沒有經(jīng)歷過任何戰(zhàn)爭(zhēng)。我能想象到的僅僅是“基輔”這個(gè)城市的名字,因?yàn)樗夷贻p時(shí)候讀過的一本書密不可分,主人公保爾·柯察金好像就生活在那里,而那是一個(gè)英雄輩出的年代。我悶聲喝下杯中最后的紅酒,然后低頭滑動(dòng)手機(jī)屏幕,最新的戰(zhàn)況報(bào)道說,俄羅斯五月份轟炸基輔16次,烏克蘭則有8架無人機(jī)突襲了莫斯科,截至目前,俄羅斯傷亡人數(shù)逾20萬;另一條又說,基輔的防空系統(tǒng)擊落了夜間所有俄羅斯發(fā)射的無人機(jī),空襲產(chǎn)生的碎片引發(fā)火災(zāi),位于首都基輔東岸的某居民樓樓頂被大火點(diǎn)燃,烈焰飛騰……這些消息我只能自己看看,壓根不敢同葉蓮進(jìn)行任何交流。有那么一刻,我莫名地想起了葉蓮的男友阿廖沙,畢竟中午剛剛晤過一面,那小伙子很招人喜歡,假如哪天,我是說假如,他不幸被派到軍事最前沿,跟葉蓮父親的那個(gè)侄子伊萬兵戎相見,又會(huì)是怎樣一種情形?有一點(diǎn)幾乎可以肯定,人世間最殘酷的莫過于手足相殘,任何國(guó)家都不例外吧。由此,我似乎又多少理解了葉蓮對(duì)白夜的美好憧憬和想象。

離開餐廳前,我給眼睛大得出奇的侍者付了一百盧布小費(fèi),這個(gè)俄羅斯男人誠(chéng)懇地一連給我鞠了好幾個(gè)躬。當(dāng)我和葉蓮走到人頭攢動(dòng)的涅瓦大街上時(shí),天光依舊明燦如晝,在一幢商業(yè)大樓的正面,懸掛著巨大的紅地白字的廣告牌,俄文我一個(gè)不認(rèn)識(shí),可醒目的“1941—1945”標(biāo)志卻再明白不過。不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)已變成了音樂的海洋,高分貝的音響里傳來肖斯塔科維奇的那首《第二圓舞曲》,蒼莽、激越、古典而浪漫,一如此刻這古老的不夜天空耀眼奪目,人們從四面八方圍攏過去,像是在慶祝某個(gè)重要的節(jié)日。這時(shí)候,葉蓮附在耳邊動(dòng)情地告訴我,今年早些時(shí)候,她跟阿廖沙有過一個(gè)約定,只要白夜到來,沖突結(jié)束,她會(huì)第一時(shí)間答應(yīng)做他的新娘??磥?,這個(gè)夢(mèng)想一時(shí)半會(huì)不可能成真,我心里如此想著,可嘴里還是說,既然圣彼得堡的黑夜都能徹底消失,光明的前景一定會(huì)到來吧。葉蓮沖我使勁點(diǎn)頭,同時(shí)拔高聲音喊著,讓該死的戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧……說話之間,我和她已雙雙融入狂歡的人潮人海。

【作者簡(jiǎn)介】

張學(xué)東,男,1972年生,寧夏作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。寧夏文壇新三棵樹之一,國(guó)家一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說七部、中短篇小說集十一部,作品四度榮登中國(guó)年度小說排行榜,寧夏第六、七、八、九屆文藝評(píng)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng),獲《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《中篇小說月報(bào)》《小說選刊》等優(yōu)秀小說獎(jiǎng)多次。