聽(tīng)王蒙寫(xiě)作課
2025年5月7日，我在山西沁水趙樹(shù)理小鎮(zhèn)聽(tīng)王蒙先生關(guān)于《語(yǔ)言和文學(xué)的魅力》的講座。當(dāng)王蒙先生談中國(guó)漢字的魅力時(shí)，他讓我平靜而從容地與古人相遇。語(yǔ)言所帶來(lái)的樂(lè)趣，體現(xiàn)在文字里，雖然多為片段，但，帶著日常的冷淡變化，成為語(yǔ)言魅力的隱喻和象征。我忽然意識(shí)到自己正站在一面奇特的鏡子前——鏡中映照的既是漢語(yǔ)的萬(wàn)千氣象，也是自我認(rèn)知的曲折路徑。幽默睿智的談吐，像一把精巧的鑰匙，不經(jīng)意間打開(kāi)了一扇通往語(yǔ)言迷宮的大門。眼前堆積如山的典籍，不再是平靜的文字載體，而成了意味深長(zhǎng)的人間煙火。
他講到人們?nèi)粘Ｋ佑|與感知的世界，往往是具體且有限的。這是具象世界給予我們最直觀的體驗(yàn)。然而，在這具象世界的邊界之外，是否還存在著更為抽象的維度呢？答案是肯定的。世間不僅有切身體會(huì)的失敗，還有抽象意義上的成功；我們所處的不僅有三維空間內(nèi)的真實(shí)，還有六合宇宙間的無(wú)限想象。人生總有缺憾——未竟的夢(mèng)想、錯(cuò)失的機(jī)緣、難以言說(shuō)的隱痛。而文學(xué)，恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種彌補(bǔ)。它讓短暫的得以延續(xù)，讓沉默的得以發(fā)聲，讓不可能的成為可能。
語(yǔ)言的傳承，精神是根脈，在歷史長(zhǎng)河中起著薪火傳承的作用，語(yǔ)言有時(shí)就像上蒼賜予我們的另一種糧食。無(wú)法親歷所有的悲歡，但文學(xué)為我們打開(kāi)無(wú)數(shù)扇門。讀《紅樓夢(mèng)》，我們得以旁觀一個(gè)大家族的興衰；品李煜的詞，我們觸摸到亡國(guó)之君的切膚之痛；看《老人與?！?，我們體會(huì)人類面對(duì)命運(yùn)時(shí)的孤勇。文學(xué)拓展了現(xiàn)實(shí)世界生命的維度，讓我們?cè)谔摌?gòu)的故事中，體驗(yàn)?zāi)切┛释摹⑽窇值?，甚至在現(xiàn)實(shí)中不可能的人生。
記憶會(huì)褪色，但文字能讓瞬間永恒。
他講到普魯斯特用《追憶似水年華》重現(xiàn)逝去的時(shí)光，魯迅用《朝花夕拾》定格童年的光影?，F(xiàn)實(shí)中，我們可能像魚(yú)一樣健忘，但文學(xué)幫我們打撈那些即將沉沒(méi)的珍貴片段。寫(xiě)作是對(duì)抗遺忘的方式，閱讀則是共享記憶的儀式。好的文學(xué)，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。它讓失意者找到共鳴，讓孤獨(dú)者遇見(jiàn)知己，讓平凡的生活獲得詩(shī)意的光澤。當(dāng)我們說(shuō)“文學(xué)源于生活又高于生活”時(shí)，說(shuō)的正是這種神奇的彌補(bǔ)——用文字重建一個(gè)更完整的世界。
孔子的“克己復(fù)禮”這一理念，不僅僅是道德層面的約束規(guī)范，更是語(yǔ)言獨(dú)特魅力的體現(xiàn)。它以簡(jiǎn)潔而富有深意的表述，推動(dòng)著人類文明不斷向前發(fā)展，同時(shí)也塑造了文學(xué)作品的深度與內(nèi)涵。如今，AI技術(shù)飛速發(fā)展，它能夠生成文字，但并不等同于真正的文學(xué)創(chuàng)作。
因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)作者“活過(guò)”，需要有親身經(jīng)歷、深刻感知以及時(shí)間沉淀。人不能像魚(yú)一樣活著，魚(yú)的記憶只有短短三秒，即便擁有百年壽命，也不過(guò)是在不斷重復(fù)著三秒鐘的遺忘。而人類則不同，我們的記憶在衰退的同時(shí)不斷積累經(jīng)驗(yàn)，在遺忘的過(guò)程中篩選出珍貴的情感。文學(xué)的魔力，就在于它具有選擇性。它像是一位敏銳的觀察者，擷取那些最能觸動(dòng)人心的瞬間，激發(fā)人們內(nèi)心傾訴與分享的欲望，最終將這些情感與故事凝結(jié)成優(yōu)美動(dòng)人的文字。
面對(duì)記者的尖銳提問(wèn)，布麗吉特·馬克龍以四兩撥千斤的智慧給出了政治應(yīng)答教科書(shū)的回應(yīng)：“我當(dāng)然考慮過(guò)自己的年齡與面容——正因如此，馬克龍這一屆必須連任?！边@句看似調(diào)侃的話語(yǔ)，既以優(yōu)雅自嘲消解了敏感話題的鋒芒，又不著痕跡地將輿論焦點(diǎn)引向執(zhí)政理念的延續(xù)性，語(yǔ)言智慧，成為公共溝通領(lǐng)域精妙修辭的典范。
文字在他的講述中展現(xiàn)出雙重面相：它既是觀察的對(duì)象，又是不可言說(shuō)的神秘本身。這場(chǎng)文學(xué)的相遇，是閱讀的主體，又是被閱讀的客體；既是意義的創(chuàng)造者，又是被語(yǔ)言塑造的產(chǎn)物。當(dāng)我試圖跳出自身成為旁觀者時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“旁觀者”依然是文學(xué)寫(xiě)作者自身的延伸。這種認(rèn)知的眩暈感令人著迷：當(dāng)他說(shuō)“想象力是照亮現(xiàn)實(shí)的月光”時(shí)，我想到了他的復(fù)調(diào)式寫(xiě)作——從《青春萬(wàn)歲》的理想主義獨(dú)白到《活動(dòng)變?nèi)诵巍返亩嗦暡繑⑹隆宫F(xiàn)了語(yǔ)言自我增殖的奇妙景觀。那些奔涌的意識(shí)流、跳躍的蒙太奇、戲謔的互文，早已超越了單一作者的掌控范圍，成為表面上的致敬，骨子里的嬉戲。就像他在新疆歲月里記錄的邊疆風(fēng)情，文字在描摹現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在創(chuàng)造著比現(xiàn)實(shí)更為豐沛的意義宇宙。這種寫(xiě)作的“自反性”，恰如博爾赫斯筆下的“沙之書(shū)”，每一頁(yè)都在重寫(xiě)前一頁(yè)的內(nèi)容。
王蒙先生談及老舍在《茶館》中所發(fā)出的“牙口好時(shí)沒(méi)有花生米，年老時(shí)有花生米卻牙口不好”的感嘆，精妙的比喻既描摹了物質(zhì)匱乏，又超越了具體時(shí)空，成為人類精神困境的永恒象征，正是?？滤f(shuō)的“詞與物的游戲”。
王蒙先生將人類感官世界的具象邊界與語(yǔ)言藝術(shù)的無(wú)限可能并置對(duì)照，犀利揭示出文字如何突破視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的局限，又借《阿Q正傳》中阿Q與吳媽的情感糾葛，表述了語(yǔ)言如何以不同表達(dá)維度重塑文學(xué)敘事，賦予文本多重解讀空間。
文學(xué)的感染力之強(qiáng)大，在于它能讓讀者體驗(yàn)到未曾親身經(jīng)歷過(guò)的人生。蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中，描寫(xiě)格里高利抱著死去的阿克西婭，抬頭看見(jiàn)“黑太陽(yáng)”時(shí)的絕望場(chǎng)景，讓讀者仿佛身臨其境，深刻感受到那種痛徹心扉的悲傷；中國(guó)古典詩(shī)詞的凝練之美，在“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”七字中展現(xiàn)得淋漓盡致——紛紛細(xì)雨不僅描摹出清明時(shí)令的氣候特征，更以綿密雨絲織就一張無(wú)形的愁緒之網(wǎng)。溫庭筠筆下“霏霏”的迷蒙質(zhì)感與“潺潺”的纏綿聲響，通過(guò)疊字的精妙運(yùn)用，在音韻與意象間構(gòu)建起通感橋梁。
有限字句激發(fā)無(wú)限想象的文學(xué)魔力，恰是華夏美學(xué)的精髓所在。語(yǔ)言讓我們?cè)谔K醒中經(jīng)歷夢(mèng)境，讓我們重溫，任意思考、漫步，或坐下來(lái)小憩。
莊子筆下的鯤鵬之變，從北冥之魚(yú)化而為南冥之鵬，其龐大的身軀、神奇的變化，展現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的想象力；刑天舞干戚的傳說(shuō)，刑天在被斷頭后仍揮舞著盾牌和大斧繼續(xù)戰(zhàn)斗，這種不屈的精神與神奇的情節(jié)，不僅是想象力的盡情馳騁，更是文化深層價(jià)值的體現(xiàn)。這些文學(xué)創(chuàng)作超越了現(xiàn)實(shí)的束縛，卻比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)地反映出人類的精神世界；它們無(wú)法被觸摸，卻比現(xiàn)實(shí)存在更加永恒。
講座中，王蒙先生引經(jīng)據(jù)典、信手拈來(lái)，笑聲不斷：中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“別來(lái)無(wú)恙”這一問(wèn)候語(yǔ)承載著豐富的歷史典故和人生智慧。京劇《華容道》中，曹操一句“別來(lái)無(wú)恙”觸動(dòng)了關(guān)羽的故人之情，展現(xiàn)了語(yǔ)言化解尷尬的智慧；而范雎歷經(jīng)磨難逃至秦國(guó)后，一句“別來(lái)無(wú)恙”，則蘊(yùn)含著孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的時(shí)光感慨。時(shí)至今日，這句問(wèn)候有時(shí)也成為人們相見(jiàn)無(wú)話時(shí)的寒暄之詞。語(yǔ)言魔力，恰恰揭示了這種監(jiān)督的雙重性：?jiǎn)柡蚣仁顷P(guān)懷也是試探，文字既是表達(dá)也是遮蔽。
韓信與漂母的典故傳承千年感恩文化，漢語(yǔ)作為中華文明基因庫(kù)的深厚底蘊(yùn)——它不僅是溝通的工具，更是承載民族記憶、延續(xù)文化根脈的精神紐帶。他回溯蘇軾詩(shī)詞的曠達(dá)灑脫、李白詩(shī)篇的浪漫豪放，文學(xué)如何在人生暗夜中化作指引方向的燈塔，將文學(xué)魅力與生活真諦、宇宙奧秘、思想光輝熔于一爐，完成對(duì)生命價(jià)值的叩問(wèn)與升華。
語(yǔ)言本身就是一個(gè)獨(dú)立的世界。
中國(guó)文字以其獨(dú)特的構(gòu)造、多變的語(yǔ)法、豐富的表達(dá)，構(gòu)建了與其他語(yǔ)言截然不同的思維體系。
他講1996年在德國(guó)，曾見(jiàn)德國(guó)人寫(xiě)下“吃葡萄要吐葡萄皮”，而侯寶林卻以相聲將其演繹出另一種趣味。蘇軾吟“詩(shī)酒趁年華”，是自適的豁達(dá)；李白寫(xiě)“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”，是悲愴的寄托。一位美國(guó)教授曾調(diào)侃：“特朗普腦子里正確的那半部分，永遠(yuǎn)留不下來(lái)?！?/p>
王蒙先生的記憶如溢出茶杯的水，看似漫溢而出的語(yǔ)言浪花，實(shí)則每一滴都折射著他的閱讀與思考。
中國(guó)文學(xué)的血脈里流淌著離別的基因，這種獨(dú)特的審美情結(jié)早已鐫刻在民族的文化骨骼之中。王蒙先生以學(xué)者特有的敏銳，為我們勾勒出這條綿延千年的情感脈絡(luò)：《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依”中以物候?qū)戨x思的含蓄蘊(yùn)藉，盛唐“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”在酒樽碰撞間迸發(fā)的曠達(dá)悲涼，兩宋“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”將纏綿悱惻凝固成永恒。當(dāng)提及“伊昔紅顏美少年”這句時(shí)，先生眼波中掠過(guò)一絲難以名狀的悵惘——那瞬間的神情，恰似打開(kāi)了通往古典情感宇宙的秘徑，讓我們得以窺見(jiàn)古人筆下那份純粹而濃烈的情感質(zhì)地。
在探討文學(xué)與生命的關(guān)系時(shí)，王蒙先生展現(xiàn)出哲人的深度。他將人生分解為“親歷”與“銘記”兩個(gè)維度，正如他在新疆十六年的歲月里，用文學(xué)的光芒照亮生命的黑夜。談及“格里高利的黑色太陽(yáng)”時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)變得深沉，“不會(huì)說(shuō)話的人，黑色的太陽(yáng)是一種語(yǔ)言，是隨身攜帶的一出人間戲劇。”
這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與普遍哲思的交融，文學(xué)語(yǔ)言正是這樣處理這些難以直視的經(jīng)驗(yàn)。很多東西都在并不長(zhǎng)久的年代，他告訴我們一定要相信書(shū)籍的生命一定最長(zhǎng)久，因?yàn)?，人類熱衷于?duì)一本書(shū)的肢解和臆想。
講座最動(dòng)人的部分，是王蒙先生對(duì)文學(xué)想象力的禮贊。講述精衛(wèi)填海的故事時(shí)，他以女?huà)z補(bǔ)天、愚公移山等神話傳說(shuō)為引，贊頌文學(xué)想象力突破現(xiàn)實(shí)藩籬的磅礴力量，傳遞中華民族堅(jiān)韌不拔的苦斗精神，號(hào)召聽(tīng)眾借文學(xué)之翼拓展生命維度。
他的眼眸中閃爍著孩童般的光彩：文學(xué)不是生活的裝飾，而是存在的本質(zhì)。
在剖析生活本質(zhì)時(shí)，王蒙先生提出“親歷生命”與“銘記歲月”的雙重命題，將人生精辟定義為記憶沉淀與自我覺(jué)醒的修行之旅。
聽(tīng)、說(shuō)、看、寫(xiě)構(gòu)成的認(rèn)知矩陣中，寫(xiě)作者處于永恒的“被顯現(xiàn)”狀態(tài)。耳朵成為接收器，將聲波轉(zhuǎn)化為思想規(guī)訓(xùn)；眼睛化作掃描儀，在凝視與被凝視間完成身份確認(rèn)；手中的筆或敲擊的鍵盤，則成為回首時(shí)眼里的歲月。
文學(xué)語(yǔ)言的真正力量，在于它能讓人心甘情愿地接受這種溫柔的改造。當(dāng)我們?cè)谏钜狗磸?fù)琢磨某個(gè)絕妙的隱喻時(shí)，當(dāng)某個(gè)小說(shuō)人物的對(duì)白突然成為我們思考的模板時(shí)，文學(xué)已經(jīng)完成了它最成功的“說(shuō)服”——讓我們誤以為那些被語(yǔ)言塑造的思想，完全出自本心的選擇。這或許就是最高明的文學(xué)魅力：它給予我們的，恰恰是我們以為自己本來(lái)就擁有的。王蒙先生所說(shuō)的“親歷生命”與“銘記歲月”，在這個(gè)意義上，不過(guò)是文學(xué)語(yǔ)言魅力為我們預(yù)設(shè)的兩個(gè)認(rèn)知頻道。
中國(guó)古代的“愁”是“一江春水”，西方的“時(shí)間”是“疾馳的馬車”，這些隱喻不是修辭裝飾，是隆重地盈滿，是無(wú)所事事和擁有奢侈的時(shí)間中，思想得以成形的基本結(jié)構(gòu)。
講座散場(chǎng)后，一個(gè)?？率降亩匆?jiàn)變得清晰：文學(xué)語(yǔ)言的魅力不在于表達(dá)什么，而在于它本身就是生命力的噴涌——每個(gè)句子都是活著的，在書(shū)頁(yè)間呼吸。
文學(xué)使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。
2025年5月14日修改
