中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

互聯(lián)網(wǎng)上，家史寫作悄然興起，年輕世代通過(guò)主動(dòng)探尋父輩們的故事，以個(gè)性化的圖文、影像等方式分享在網(wǎng)上，以重新認(rèn)識(shí)生活、發(fā)現(xiàn)自我。（網(wǎng)友“Shoko.”供圖）

“宇宙有多大呀？”“每年杏花落打藥一次，立秋后再打一次毛蟲藥?！痹谏轿鞔h，張福青老人曾有一座“磚瓦圖書館”，他把對(duì)世間的心事都寫在了院子的磚瓦上，故事曾被小紅書攝影師“蔡山?！迸既话l(fā)現(xiàn)，單篇帖子就有10.6萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊，眾多網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、二創(chuàng)。今年，張福青的故事被小紅書打造成了“線上家史博物館”，張福青的兒女因此更加了解父親，與此同時(shí)，更多兒女也開始主動(dòng)探尋自己父輩的“宇宙”。

張福青“磚瓦圖書館”之后，小紅書上話題“我的家庭簡(jiǎn)史”已達(dá)1.1億瀏覽量，有超過(guò)1萬(wàn)人參與，并發(fā)布超過(guò)3萬(wàn)條筆記；而“家史”話題下也已有327.5萬(wàn)瀏覽與互動(dòng)。

互聯(lián)網(wǎng)上，家史寫作悄然興起，年輕世代通過(guò)主動(dòng)探尋父輩們的故事，以個(gè)性化的圖文、影像等方式分享在網(wǎng)上，以重新認(rèn)識(shí)生活、發(fā)現(xiàn)自我?！巴屡c隨想”“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”，這些經(jīng)典文學(xué)作品中用以命名的詞匯，也成為更多人自發(fā)寫作、表達(dá)與共情的代名詞。這似乎是很多網(wǎng)友的心聲：“找到他們，看見自己”，以“碎片”對(duì)“碎片”的方式完成一場(chǎng)家史寫作。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒認(rèn)為，“可以用‘微小’去形容互聯(lián)網(wǎng)家史寫作，這是一種更普遍的、民間的、個(gè)體的自發(fā)寫作”。

新的媒介技術(shù)與平臺(tái)為人們提供下筆表達(dá)的舞臺(tái)，也鼓勵(lì)人們親身追溯“與我有關(guān)”的更長(zhǎng)期的故事。中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)、杭州師范大學(xué)教授夏烈認(rèn)為：“互聯(lián)網(wǎng)家史寫作可被視作‘新大眾文藝’寫作方式的一種分支，其自發(fā)性業(yè)余寫作方式、老百姓講述自己故事的敘事格式，以樸素姿態(tài)與大眾精神思考與定位自己所處的當(dāng)下，皆有‘新大眾文藝’的特征。這既濃縮著時(shí)代風(fēng)貌，更體現(xiàn)出個(gè)體理解當(dāng)下生活的人文視角?！?/p>

人們“聚”在賽博村莊聊家史

李香燦老人在小紅書給父母寫信，敘述家庭35年來(lái)的“后續(xù)”，一句“父母親大人，我的年紀(jì)超過(guò)你們了”引起十幾萬(wàn)網(wǎng)友的“思家”情緒。這位老人還為網(wǎng)友閱讀了一段年少時(shí)的家書，有年輕的網(wǎng)友聽到相似的鄉(xiāng)音而想念從小睡在一張床上的外婆，也有人因?yàn)闀艅偤脤懹凇拔页錾掌诘陌雮€(gè)世紀(jì)前”而感到生活的力量……由于年事已高，李香燦的小紅書由其兒女代為管理，兒女后輩在帖子里寫下：“爺爺真的非常開心，一開始他并不覺(jué)得自己普通的過(guò)去會(huì)有任何人感興趣?！?/p>

那些超越文字的家史，在互聯(lián)網(wǎng)上以更加在場(chǎng)、具體的經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)也就成了講故事與聽故事的天然舞臺(tái)：手寫的信件被拍成照片上傳，不同代際的照片對(duì)比，老人面對(duì)鏡頭的自述，手繪家譜和連載漫畫……那些手寫書信的紋路、方言里的頓挫、老物件的擺置，都可以從中感知最細(xì)微、最真實(shí)的感情。

在賽博的村莊，人們依舊可以“聚”在一起聊生活：一條家史的帖子，可以引發(fā)評(píng)論區(qū)內(nèi)千百條“回答”，更多的家史也由此出現(xiàn)?！安煌说募沂?，像網(wǎng)一樣，可以互補(bǔ)?！眹?yán)鋒認(rèn)為，家史如“鏡子”般讓人們“來(lái)來(lái)回回地觀看”，“將這種‘觀看’不斷擴(kuò)大，便有更多的連接與相互的理解”。

在互聯(lián)網(wǎng)的見證下，原本可能厚重的紙質(zhì)的家史寫作變得“輕盈”起來(lái)，表達(dá)的入口無(wú)限開放?！斑@是家史寫作的變化，以‘碎片’對(duì)‘碎片’，寫作的碎片、讀者的碎片和媒介的碎片之間有一種關(guān)聯(lián)?！眹?yán)鋒認(rèn)為，“寫的人自然，看的人也不累?，F(xiàn)在大家在路上等車的時(shí)候，或是通勤的瞬間，就可以完成關(guān)于‘家史’的表達(dá)?！奔?xì)小的寫作，不宏大的表達(dá)，恰恰能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的共鳴。

在“何以為家”的意義中獲得力量

互聯(lián)網(wǎng)為何吸引了家史的寫作與表達(dá)？隨著互聯(lián)網(wǎng)深入生活，被稱為“網(wǎng)絡(luò)原住民”的Z世代、α世代也參與到家史講述中，也由此在虛擬世界中重獲真實(shí)的連接，這便延續(xù)了“根”的意義?！案庇羞@樣相互連接的功效，從而產(chǎn)生一種人類學(xué)的意義?！爱?dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們那個(gè)‘根’這個(gè)東西它就開始凸顯出來(lái)。”嚴(yán)鋒說(shuō)。

尋根尋向“民間”，而“家”是其中的一種維度。王安憶曾在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中尋覓母親的姓氏來(lái)由：“‘你是誰(shuí)家的孩子’這句話其實(shí)情意濃濃，可使浪跡天涯的漂泊者流下淚水。它可時(shí)時(shí)讓人想起家的概念，可使每一個(gè)孤獨(dú)的離鄉(xiāng)背井的人深深感覺(jué)到在他身后站著一個(gè)親情脈脈的龐大集團(tuán)?！?/p>

“很多看似遙遠(yuǎn)的故事與道理，其證明原來(lái)就在自己身邊！”在家史中看到一個(gè)真實(shí)的人，回到一種“原初場(chǎng)景”，從中獲得力量，這是寫作者以及觀看者的直接動(dòng)機(jī)。例如不少網(wǎng)友找到父母年輕時(shí)的通信，追尋其足跡進(jìn)入父輩的時(shí)空，見得其中“樸素的情感”。其中真情的迸發(fā)，使得寫作與表達(dá)本身就充滿意義。

家史是個(gè)人的，但“小家史”易與“大歷史”相呼應(yīng)，在彼時(shí)同一片時(shí)空中產(chǎn)生歷史的交集。夏烈認(rèn)為，這是記錄時(shí)代的重要足跡：“每個(gè)人、每個(gè)家庭都有自己的故事書，而這些家史往往與國(guó)家民族的故事相勾連，‘寫家史’足以撫摸中國(guó)社會(huì)與時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)與溫度，也一定程度上使得很多帶有人性光輝的好故事被看見?！?/p>

未來(lái)，科技會(huì)讓家史更加在場(chǎng)，這一“新大眾文藝”的樣式可以繼續(xù)突破文字、圖像或是影像的界限。作為科技資深玩家，嚴(yán)鋒看到蘋果Vision Pro的空間視頻可以重建“老屋”，“還可以為自己的親人3D建模，甚至還可以讓他活動(dòng)起來(lái)，符合其原有的性格與說(shuō)話語(yǔ)氣。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程也會(huì)產(chǎn)生各種爭(zhēng)議，需要交給未來(lái)的人解決了”。