今天怎樣寫“救亡史”

　　“文學(xué)怎樣更好地表現(xiàn)和承載歷史？作家怎樣 從靈感出發(fā)，最終創(chuàng)作出一部厚重雄渾、格局開闊的大作品？在創(chuàng)作長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》之前，我一直在思考這兩個(gè)問題，后來，通過對(duì)《戰(zhàn)爭與和 平》和托爾斯泰相關(guān)傳記的研讀，漸漸感悟和掌握了一些思想和方法。我們無法企及托爾斯泰的筆力和思想，但他的創(chuàng)作態(tài)度和方法足可借鑒�！�

作者探訪“晉西事變”親歷者常培軍老人

　　一

　　這一大圈繞了我一年多時(shí)間�！翱谷站韧觥彪m然比“抗日”只多兩個(gè)字，但這兩個(gè)字承載了幾可與我等身的史料，“救亡”就是當(dāng)年的時(shí)代主題。

　　2011年對(duì)我的寫作生涯來說，是一個(gè)重要的年份。這一年的春天，在太原南華門東四條的百年老宅“閻氏舊居”浸淫了兩年之后，我忽然產(chǎn)生了創(chuàng)作 抗戰(zhàn)救亡小說的沖動(dòng)，這沖動(dòng)隱秘而洶涌，以至于在中國作協(xié)征集當(dāng)年作家定點(diǎn)深入生活名單時(shí)，我匆匆抓了一個(gè)閻錫山破壞國共合作抗日的“晉西事變”來申報(bào)， 那是一個(gè)年輕作家尋求出路和擴(kuò)大格局的抗?fàn)帯?/p>

　　剛開始，我只是想尋找并廓清一段歷史，來鍛煉自己作為作家的歷史眼光。這段歷史要和山西有關(guān)，是出于一個(gè)山西作家的自覺選擇。但是到底選擇哪一 段歷史，卻經(jīng)歷了一年多的抉擇，就像一根搖擺的指針還沒有穩(wěn)定和準(zhǔn)確的刻度，只有一個(gè)指向，那就是抗戰(zhàn)題材。這種搖擺，是作家在尋找歷史，也是歷史在尋找 作家，我相信我們最終的碰撞和對(duì)接。為什么如此的猶疑和審慎？因?yàn)橐粋�(gè)作家尤其是小說家要想走向成熟和開闊，首要考慮和亟待解決的問題不是“寫什么”、 “怎么寫”，而是“為什么寫”，解決不了這個(gè)問題，寫作就是盲目和沒有堅(jiān)實(shí)思想基礎(chǔ)的。

　　在曾經(jīng)屬于閻錫山的老宅里工作、生活了兩年，而閻錫山發(fā)動(dòng)的“晉西事變”在當(dāng)時(shí)國共合作抗日的局面下是舉世震驚的，我決定深入晉西去采訪健在的 事件親歷者�，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)只是覺得這個(gè)事件有故事性，是一個(gè)可以生發(fā)創(chuàng)作的“核”，并沒有意識(shí)到它能否支撐起一部長篇小說所需要的思想力量和宏闊背景， 更沒有意識(shí)到寫作歷史小說尤其近代革命歷史小說，首先要求作家在打通史料、通覽歷史全貌的前提下形成自己的歷史觀念，只有在歷史觀念的指導(dǎo)下，才能夠順利 地進(jìn)行創(chuàng)作，否則不是寸步難行就是信口雌黃，更不要提對(duì)主題的把握和開掘了。

　　8月上旬，我來到晉西，順利采訪到了1939年12月的“晉西事變”中，和 “山藥蛋派”五老之一的西戎一同逃回老家蒲縣西坡村的犧盟會(huì)員常培軍，他和西戎是鄰居、發(fā)小。老人當(dāng)時(shí)已是92歲高齡，拄根鋁合金拐杖，戴著茶色墨鏡，銀 白的長髯飄灑胸前，相當(dāng)生動(dòng)地給我講述了當(dāng)時(shí)他和西戎逃亡的故事。我還考察了隰縣閻錫山的故居和太原失守后在隰縣駐軍期間在山坡上挖的窯洞�；氐教�原后， 我開始泡南宮舊書市場，在故紙堆里翻檢找尋新中國成立后的《政協(xié)文史資料》等有關(guān)這段歷史的史料，收獲頗豐，得到很多當(dāng)事者的自傳和回憶錄，國共兩黨、不 同陣營的人都有，于是埋頭研究、梳理。一時(shí)著迷其中，竟至于當(dāng)時(shí)雖然還沒來得及去太原淪陷后號(hào)稱“小太原”的吉縣克難坡考察，根據(jù)史料自己畫出來的克難坡 建筑布局竟然和實(shí)景出入不大。資料中有很多故事、趣事可以寫成小說，但是，卻遲遲不能下筆。于是開始困惑、困頓，慢慢焦慮起來，時(shí)間一長，不免產(chǎn)生了厭倦 和畏懼。如此2011年就過去了，不能說荒廢吧，點(diǎn)墨沒有沾紙。

　　2012年伊始，抖擻精神開始找問題，于是發(fā)現(xiàn)了不能下筆的癥結(jié)所在，那就是知其然而不知其所以然：在當(dāng)時(shí)國共聯(lián)合抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線局面下，閻錫 山為什么要翻臉呢？破壞合作的前提是曾經(jīng)合作，閻錫山為什么要和中共合作，從什么時(shí)候開始合作的呢？搞不清楚這些問題，1939年12月的那場事變就無法 去解釋和書寫，于是只能把時(shí)間往前推，上溯到閻錫山和中共初始合作的“犧盟會(huì)”的形成階段——1936年6月，時(shí)間找到了，原因還找不到——閻錫山到底為 什么要和中共合作？他的思想基礎(chǔ)是什么？

　　要搞清楚這一切，只能把歷史從1939年12月拉回到1936年6月，再度尋找資料，重新進(jìn)行閱讀、研究、分析，意識(shí)到打通史料的同時(shí)，盡力地 去琢磨、把握歷史人物的思想觀念、個(gè)人情懷和教育背景，以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境。我搜集購買到數(shù)套閻錫山的傳記，尋找他和中共合作的思想基礎(chǔ)，只發(fā)現(xiàn)他一段可 貴的超越一般軍閥思想的言論，那就是以親眼目睹朝鮮被日本殖民的慘狀為例，論證“民族不能亡”的道理，眼前一亮。但這就是他要和中共合作抗日的全部理由 嗎？他為什么不寄希望于實(shí)力最強(qiáng)的蔣介石國民政府呢？

　　繼續(xù)研讀史料，心一靜下來，思路就開闊了：為什么不從中共方面尋找和閻錫山合作的原因呢？然后就有了新的發(fā)現(xiàn)，在中共和閻錫山合作抗日之前，紅 軍和晉綏軍是打過大仗的，他們后來的合作可謂是不打不成交。新的問題就來了，紅軍和晉綏軍為什么會(huì)作戰(zhàn)？戰(zhàn)爭發(fā)生在什么歷史階段呢？于是只好再沿著時(shí)光之 河上溯，來到1936年的2月，當(dāng)時(shí)紅軍開始渡過黃河?xùn)|征山西，從早春二月一直打到五黃六月，幾乎在山西遍地開花。

　　但是，紅軍東征山西真的只是打著抗日的旗號(hào)實(shí)現(xiàn)“擴(kuò)紅、籌款、赤化”目的嗎？中國共產(chǎn)黨的先進(jìn)性體現(xiàn)在哪里？如此狹隘的領(lǐng)導(dǎo)者如何能夠取得解放 全國的勝利呢？顯然，要找到這些解釋，還得繼續(xù)上溯，直到近代以來中華民族被日寇蠶食鯨吞的最大恥辱事件“九·一八”事變。找來自“九·一八”肇始的種種 史料，如同找見長江的源頭，跟著水流走，歷史的長河便脈絡(luò)清晰起來。在東北淪陷、“華北事變”的亡國滅種的危局之下，彼時(shí)的中國軍閥擁兵自重，國民政府名 義上統(tǒng)一中國后，蔣介石一手“削藩”，一手“剿共”，中共領(lǐng)導(dǎo)的紅軍高揚(yáng)“救亡圖存”的旗幟，并在先進(jìn)思想理念的指導(dǎo)下兩條戰(zhàn)線齊頭并進(jìn)：一條隱蔽戰(zhàn)線在 地下奔走呼號(hào)愛國知識(shí)分子、青年學(xué)生游行示威，組織工人罷工、商人罷市，號(hào)召農(nóng)民武裝起來自衛(wèi)；另一條戰(zhàn)線改編中央紅軍為中國人民紅軍抗日先鋒軍，東征山 西，“擴(kuò)紅、籌款、赤化”，把抗日烽火燃遍有民國模范省稱號(hào)的“鋼鐵山西”。

　　而閻錫山當(dāng)時(shí)的處境是艱難而尷尬的，作為華北最大的軍事、經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力派，他是蔣介石的宿敵和第一“削藩”對(duì)象，蔣介石同意華北半獨(dú)立，很大 程度上是要假日本人之手消滅異己，至少趁機(jī)鳩占鵲巢：中央軍以“協(xié)剿”東征紅軍為名，十萬重兵進(jìn)入山西賴著不走，使閻錫山面臨不亡于日軍就亡于蔣軍的嚴(yán)峻 局面，這個(gè)時(shí)候，曾浩嘆“民族不能亡”的閻錫山面臨失去經(jīng)營半生的晉綏的殘酷現(xiàn)實(shí)。就在他面臨絕境的時(shí)候，已經(jīng)和紅軍停戰(zhàn)合作的張學(xué)良、楊虎城幾次三番向 他宣講中共抗日救亡的理念，而閻本人對(duì)中共組織民眾的能力自嘆弗如，于是，在“救亡圖存”的共識(shí)下，閻錫山終于答應(yīng)并積極推動(dòng)與中共的合作，使太原一度成 為中共最為活躍的抗戰(zhàn)圣地。

　　找到“抗日救亡”的主題，我對(duì)“晉西事變”的興趣徹底轉(zhuǎn)移到了“紅軍東征”上面來。這一大圈繞了我一年多時(shí)間，“抗日救亡”雖然比“抗日”只多 兩個(gè)字，但這兩個(gè)字承載了幾可與我等身的史料，“救亡”就是當(dāng)年的時(shí)代主題，是歷史巨人們和四萬萬五千萬民眾共同的人生主題，也是我即將要?jiǎng)?chuàng)作的作品的主 題。后來評(píng)論家胡平老師還特意打來電話鼓勵(lì)我把這段表現(xiàn)山西抗戰(zhàn)的歷史寫好，他說這里邊“有料”，寫好了就是一部響當(dāng)當(dāng)?shù)暮米髌�，使我深受鼓舞�?/p>

　　二

　　寫好歷史巨人，不單單需要對(duì)他們的相關(guān)傳記和在歷史事件中的表現(xiàn)下功夫，還需要作家有一定的英雄情懷，一個(gè)心胸狹窄、蠅營狗茍之輩是無法洞察偉人的精神世界的。

　　我具備這樣的情懷嗎？我不知道。這種未知刺激了我的挑戰(zhàn)欲，我決定挑戰(zhàn)自己，選擇正面強(qiáng)攻的宏大敘事。

　　倒著打通了史料，貌似可以下筆了。但我要寫的是長篇小說，不是歷史傳記，不能從頭至尾用流水賬的形式把歷史事件一一陳述，那樣不但不能產(chǎn)生藝術(shù) 力量，恐怕連歷史事件本身的內(nèi)因也說不清楚，因?yàn)闅v史是線性的，但事件卻是立體的、多維度的，不講究藝術(shù)處理，就不會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)魅力和思想力量。經(jīng)過斟酌， 我決定在時(shí)間跨度上不貪大，從中央紅軍長征到達(dá)陜北的1935年10月開篇，自毛澤東與博古、王稼祥等政治局成員以及彭德懷、林彪等高級(jí)指揮員對(duì)于下一步 軍事路線的分歧開始寫起，而把“九·一八” 事變后東北軍及其眷屬的慘狀、土肥原賢二推動(dòng)華北獨(dú)立陰謀以“序篇”的形式作為歷史背景，序篇定名為《亡國圖景》，至于小說結(jié)束在什么時(shí)間，留出一個(gè)未知 的出口來調(diào)動(dòng)自己創(chuàng)作時(shí)的探秘感。

　　然后，面臨一個(gè)大的選擇，那就是從什么角度切入歷史：是用慣常的小角度切入，塑造一個(gè)半大不小的藝術(shù)人物，通過他參加?xùn)|征的故事來折射大的歷史 事件？還是正面強(qiáng)攻，采用宏大敘事，以真實(shí)的歷史人物毛澤東、張學(xué)良等為原型，藝術(shù)地還原歷史？無論從調(diào)動(dòng)史料、廓清歷史還是塑造人物的難度來說，第一個(gè) 選擇無疑是四兩撥千斤，是取巧而輕省的，而第二個(gè)選擇則首先面臨著創(chuàng)作失敗的巨大危險(xiǎn)，因?yàn)椴灰�說把握毛澤東、蔣介石、閻錫山、張學(xué)良、楊虎城等主要人物 的思想、性格、文化背景、價(jià)值觀念等存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)和困難，就算其中僅有寥寥幾筆的配角們，現(xiàn)在看來那也是近代史中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，要想不露怯、沒謬誤地塑 造好他們，對(duì)于沒有經(jīng)歷過重大歷史事件的我來說，也是空前的挑戰(zhàn)。寫好歷史巨人，不單單需要對(duì)他們的相關(guān)傳記和在歷史事件中的表現(xiàn)下功夫，還需要作家有一 定的英雄情懷，一個(gè)心胸狹窄、蠅營狗茍之輩是無法洞察偉人的精神世界的。

　　我具備這樣的情懷嗎？我不知道。這種未知刺激了我的挑戰(zhàn)欲，我決定挑戰(zhàn)自己，選擇正面強(qiáng)攻的宏大敘事。

　　進(jìn)入創(chuàng)作階段，第一個(gè)要克服的難題就是擺脫史料的束縛，一旦被史料壓住，縱然你有天大的藝術(shù)才情，也無法飛揚(yáng)起來，就像鳥的翅膀結(jié)了冰。要克服 史料束縛，有一個(gè)方法就是以歷史事件為軸心，但不著眼于事件本身，而是致力于人物的塑造，只要把人寫活了，那就可以把史料信手拈來為我所用。于是貼著人物 去寫。就算寫的是大人物甚至歷史偉人，也要從小處著眼，從他的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，從他面對(duì)的矛盾出發(fā)，才能寫出他的情懷來。我要反映毛澤東實(shí)施東征山西路線的 決策困難，光寫他在政治局會(huì)議上力排眾議是索然無味的，也沒有故事性、可讀性，不能一開篇就寫會(huì)議，那誰還看得下去？我就找矛盾，發(fā)現(xiàn)毛很器重的林彪此時(shí) 最反對(duì)東征。毛澤東會(huì)怎樣對(duì)待林彪，他采用什么策略才能做通林彪的工作呢？這些疑問讀者感興趣，我也感興趣，于是我就這個(gè)矛盾來查閱資料，把林彪井岡山以 來九次反對(duì)毛澤東都搞得清清楚楚。把毛澤東和林彪的矛盾寫清楚、把林彪的思想轉(zhuǎn)變過程寫清楚的同時(shí)，也把毛、林的個(gè)性特征、內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來了。對(duì)主要?dú)v 史人物，都得下這樣的功夫，碰上學(xué)術(shù)大師，哪怕只是人物對(duì)話中提到他的名字，為了評(píng)價(jià)準(zhǔn)確，也得去讀他的傳記和專著，比如哲學(xué)家張崧年，他是“一二·九” 愛國運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，要理解他為什么配合中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)這次反對(duì)華北自治的運(yùn)動(dòng)，就必須了解他之前曾是中共先驅(qū)的歷史——他是周恩來、朱德的入黨介紹人，因?yàn)?反對(duì)第一次國共合作而退黨。要理解毛澤東談起他時(shí)語帶譏諷，就得追溯毛澤東在北大圖書館當(dāng)工友時(shí)，張常給他臉色看的歷史。張崧年為什么倨傲呢？他是中國第 一個(gè)研究羅素的人，自稱“中國哲學(xué)第一人”。了解了他的個(gè)人歷史、學(xué)術(shù)主張，甚至風(fēng)流韻事，基本上就可以把握這個(gè)人的個(gè)性特征和處世風(fēng)格了。張崧年還不是 小說里的主要人物，對(duì)于幾個(gè)核心人物，光他們復(fù)雜的人際關(guān)系，就讓我畫過無數(shù)的人際關(guān)系圖譜，否則就無法解釋很多事情為什么那么做，歷史的走向?yàn)槭裁词悄?樣的而不是這樣的。比如宋美齡和陳誠太太的同學(xué)關(guān)系，還有宋慶齡對(duì)宋子文太太的喜愛，這些婆婆媽媽的事情有時(shí)候是一些大的歷史事件發(fā)生的微妙原因。就算是 次要人物，他也必須有鮮明的性格特征，這樣文學(xué)才能夠從歷史當(dāng)中借力。往往從一個(gè)人物又牽扯出更多人物來，但凡涉及到的真實(shí)歷史人物，即使只出現(xiàn)一次，有 關(guān)他的生平、言談舉止、學(xué)問主張等必須充分了解和把握，這樣滾雪球一樣的史料堆積是我沒有想到的，但也只有靜下心來，埋頭研讀，詳細(xì)條理地做好筆記。

　　怎樣寫戰(zhàn)爭？怎樣描寫戰(zhàn)爭場面？怎樣體現(xiàn)軍事家們的軍事指揮藝術(shù)？這是一個(gè)不得不直面的巨大考驗(yàn)。紅軍東征山西歷時(shí)兩個(gè)半月，幾乎天天在打仗， 著名的戰(zhàn)斗有關(guān)上村戰(zhàn)斗、蓬門大捷，雙方投入10萬人以上兵力的大規(guī)模戰(zhàn)斗有兌九峪戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)毛澤東兵分三路，左中右，縱橫三晉，大小戰(zhàn)斗遍地開花，不要 說精彩描述，能陳述清楚就不容易了。寫小說的都明白，沒有生活體驗(yàn)的敘述是最危險(xiǎn)的，難道我也通篇都用“槍林彈雨”、“血肉橫飛”、“戰(zhàn)斗激烈”這樣的通 用字眼？這個(gè)時(shí)候，我二十多年來衷心膜拜、反復(fù)閱讀的三位大師開始給我以指點(diǎn)。雨果和托爾斯泰在他們的巨著中都曾濃墨重彩地描寫過拿破侖的戰(zhàn)爭，雨果用詩 人的情懷對(duì)拿破侖滑鐵盧之?dāng)〉母┮�，和托爾斯泰以澎湃的愛國之心與上帝般的悲憫對(duì)拿破侖入侵俄國的描述，曾給過我巨大的心靈震撼。雨果在《悲慘世界》里動(dòng) 用數(shù)萬字篇幅描述拿破侖的滑鐵盧之?dāng)�，他輕描淡寫地說，一場小雨潤濕了地皮，阻止了皇帝的炮隊(duì)前進(jìn)，世界的格局由此被改變。這樣峻拔的觀照、宏闊的視角、 深邃的情懷，把我從戰(zhàn)爭的迷霧中托舉出來，找到了一個(gè)冷靜而客觀的視角。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中描寫戰(zhàn)斗場面的激烈和戰(zhàn)爭的恐怖，他說，一個(gè)團(tuán)的我軍 步兵埋伏在一片小樹林里，對(duì)面敵軍的一陣排槍打來，所有的樹都被攔腰斬?cái)�。托翁是參加過克里米亞戰(zhàn)爭的，他沒有正面描寫士兵的反應(yīng)和戰(zhàn)斗的激烈程度，但他 卻完美地呈現(xiàn)了一切。這對(duì)我處理戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)給予了提醒。

　　怎樣把一場戰(zhàn)役的過程和細(xì)節(jié)都交代清楚？投入東征紅軍全部萬余兵力和閻錫山五路縱隊(duì)十萬大軍的兌九峪戰(zhàn)斗，是一場因?yàn)殡p方情報(bào)錯(cuò)誤導(dǎo)致的大型混 戰(zhàn)，一場史無前例的激烈對(duì)攻戰(zhàn)，簡直就打成了一鍋粥，從哪里才能找到頭緒把這團(tuán)亂麻理順呢？我冥思苦想了很多天，筆記做了又做，就在一個(gè)人苦悶地在書房里 背著手來回踱步時(shí)，一抬頭看到了書柜最高處的《三國演義》，頓時(shí)豁然，這部四大名著里我閱讀次數(shù)最多的書，終于使我受益——我保持著三年閱讀一遍的規(guī)律， 前些年甚至因?yàn)殚喿x的不滿足自己動(dòng)手寫過一部《三國前傳——龍虎會(huì)風(fēng)云》——我忽然發(fā)現(xiàn)毛澤東和閻錫山的兌九峪之戰(zhàn)，簡直就是當(dāng)年曹操和袁紹的官渡之戰(zhàn)的 翻版——在信史之中，曹操兩萬兵力對(duì)陣袁紹的十萬大軍；在演義中，羅貫中給他們都翻了10倍，卻依然處理得進(jìn)退有據(jù)，章法分明。我?guī)缀跽瞻崃肆_貫中的手 法，把雙方的計(jì)謀先都擺出來，根據(jù)戰(zhàn)局變化分別交代，其間穿插幾個(gè)有意思、有代表性的故事單元，于是一切難題迎刃而解了。

　　三

　　我把兩筐100多本史料都搬到陽臺(tái)上，給陽臺(tái)的墻上掛了兩張大草簾子，把打印出來的資料和照片都用曲別針掛上去，每天凝望著那些歷史的面孔，沉思自己的思路到底哪里出了問題。

　　為什么第一稿沒有應(yīng)有的史詩格調(diào)？正是我太執(zhí)著于軍事方面的研究和表述，忽視甚至無視了東征原本具有民族和世界意義的貢獻(xiàn)。

　　紅軍東征山西這段歷史，各種史料都是寥寥數(shù)語、一筆帶過，找不到權(quán)威機(jī)構(gòu)完整的史料記述，多是一些地方志書以本區(qū)域?yàn)橹鞯挠涊d，其中傳說和夸大 的成分很大，可以取信的主要史料就是親歷者的回憶錄，從彭德懷、聶榮臻到各級(jí)紅軍干部、戰(zhàn)士，后來能拿起筆來寫文章的幾乎都有回憶，但因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，很多 回憶錄所述時(shí)間、地點(diǎn)、人物之間自相矛盾，甚至有個(gè)師級(jí)高級(jí)指揮員居然說林彪沒有參加?xùn)|征。也有后來解放戰(zhàn)爭中被俘虜?shù)拈愬a山的高級(jí)將領(lǐng)們和參加過阻擊的 基層軍官撰寫的回憶錄，多是被“教育”過來的，難免在寫文章時(shí)有意貶損閻錫山，推卸自己參與作戰(zhàn)的責(zé)任，更把雙方的戰(zhàn)力對(duì)比夸大，隱瞞了很多真相。而關(guān)于 東征渡河的時(shí)間，有說1936年2月20日晚8點(diǎn)的，也有說21日晚8點(diǎn)的，考證的難度很大，要經(jīng)過大量的比對(duì)工作才能采信。好在我去永和縣采風(fēng)考察的時(shí) 候，縣領(lǐng)導(dǎo)提供給我一套完整的東征戰(zhàn)役電報(bào)實(shí)錄，使我能夠?qū)Ρ瓤甲C，也擁有了為小說“編程”的“數(shù)據(jù)”，硬是根據(jù)電報(bào)揣測出來當(dāng)時(shí)雙方的排兵布陣，寫到后 來竟至于能夠推斷出后來的戰(zhàn)局走向，而且很快被證明與史實(shí)并無二致。于是也就成了一種樂趣，仿佛參與了毛澤東、彭德懷對(duì)戰(zhàn)局的分析和指揮，陶醉其中，每每 與電報(bào)暗合，不禁歡呼雀躍。

　　同時(shí)，我在中國作協(xié)的資助下，每年在與東征相應(yīng)的時(shí)間，沿著當(dāng)年紅軍東征的路線，來到當(dāng)年渡河、戰(zhàn)斗的重要地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境、季節(jié)氣候、 人民基礎(chǔ)等情況進(jìn)行考察了解，學(xué)著托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》之前那樣，勘查地形、搜集資料、咨詢專家、訪問當(dāng)事人，進(jìn)行了細(xì)致的考察，包括房屋用什么建 成，那個(gè)季節(jié)長什么樹木花草，老百姓吃什么主食、養(yǎng)什么牲畜，方言有什么特色等等，努力使自己置身于當(dāng)年的政治、人文、地理、戰(zhàn)爭的真實(shí)氛圍和環(huán)境里。每 次考察都得到了沿線干部群眾的熱心幫助，比如說永和縣，紅軍東征期間毛澤東率中路軍曾在永和轉(zhuǎn)戰(zhàn)13天，并在此地做出回師西渡的重大歷史決定，由永和縣于 家咀渡口西渡回陜。在我多次采訪期間，永和的書記、縣長親自帶路，沿著當(dāng)年毛澤東進(jìn)出永和的路線跑了好幾天，當(dāng)時(shí)正值春雨連綿，有些山路濕滑車輛不能通 行，我們基本上是互相攙扶著徒步上山下溝的。當(dāng)?shù)氐呐笥炎咭宦方榻B一路，互相補(bǔ)充，互相糾正，有時(shí)候關(guān)于傳說和史料的偏差，我們會(huì)發(fā)生激烈的爭論，以至于 面紅耳赤、拂袖而去。回太原后如果當(dāng)?shù)氐难芯坑惺裁葱碌陌l(fā)現(xiàn)，他們又會(huì)及時(shí)從網(wǎng)上給我發(fā)來。

　　如此寫完了第一稿的十幾萬字，自己看了一遍，完整敘述了紅軍東征的全過程，挺熱鬧，也還算好看，很有成就感�？赐旰髤s感到不滿足，很大的不滿 足，并沒有寫出“共赴國難”的救亡精神，更沒有期待中的史詩格調(diào)。我們省作協(xié)主席杜學(xué)文聽說完成了初稿，要去也看了一遍，然后給我打了40分鐘的電話，說 沒有想象中的好，建議我推倒重寫。第一位“權(quán)威”讀者就否決，著實(shí)有些受打擊，但此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入2013年，推倒重來、重起爐灶的話，我這兩年的辛苦就算付 之東流了。

　　然而此時(shí)已經(jīng)無路可退，放棄不僅僅意味著這部作品的失敗，同時(shí)對(duì)我拓展自己的文學(xué)格局的信心也是一個(gè)空前的打擊，它將證明我走不出“70后”作 家只會(huì)寫個(gè)人生命體驗(yàn)和終究甩不脫鄉(xiāng)土敘事的局限。我別無選擇，只得向作協(xié)黨組請(qǐng)了半年的創(chuàng)作假，托人從家鄉(xiāng)帶來六箱掛面，在微博和微信上都發(fā)布了自己 “閉關(guān)”的消息，希望親朋好友在此期間不要和我聯(lián)系，也不參加任何社會(huì)活動(dòng)。我把兩筐100多本史料都搬到陽臺(tái)上，給陽臺(tái)的墻上掛了兩張大草簾子，把打印 出來的資料和照片都用曲別針掛上去，每天凝望著那些歷史的面孔，沉思自己的思路到底哪里出了問題。

　　我到底還是得到了回報(bào)和啟示：一天，在我閱讀文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛澤東在東征期間的一次講話中說：“紅軍是一支帶著政治任務(wù)的軍隊(duì)�！鳖D時(shí)一語驚醒夢 中人，是啊，這段看似頗有爭議的歷史，其實(shí)有著救亡圖存的民族精神拯救和更其偉大的國際意義，它絕不僅僅是共產(chǎn)黨為了紅軍的發(fā)展壯大而進(jìn)行的幾個(gè)月的簡單 戰(zhàn)役，而是中共為了落實(shí)共產(chǎn)國際建立世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，更為了抗日救亡進(jìn)行的一次促進(jìn)中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的奮斗。紅軍東征，使中國革命從土地革命戰(zhàn) 爭轉(zhuǎn)向?yàn)槊褡甯锩鼞?zhàn)爭，直接改變了中國的革命進(jìn)程。為什么第一稿沒有應(yīng)有的史詩格調(diào)？正是我太執(zhí)著于軍事方面的研究和表述，忽視甚至無視了東征原本具有民 族和世界意義的貢獻(xiàn)：早在中央紅軍長征到達(dá)陜北和東征山西之前的1935年七八月間，共產(chǎn)國際第七次代表大會(huì)就提出了建立最廣泛的世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線， 并委派中共駐共產(chǎn)國際代表張浩(林育英)回國尋找中央紅軍并傳達(dá)中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的指示精神。張浩于當(dāng)年12月初到達(dá)陜北，在接 下來召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議上，中共確定下一步的政治任務(wù)為建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、與全國各黨各派、各種武裝力量成立聯(lián)合政府、抗日聯(lián)軍，捐棄前嫌、共赴國 難。這一重大政治方針，在當(dāng)時(shí)寇深禍急、中華民族面臨亡國滅種的危難關(guān)頭，具有世界格局的歷史意義。紅軍東征，是一次改變中國革命進(jìn)程的政治戰(zhàn)役，是一段 鮮為人知的救亡史，它也使中國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的先聲和前奏。

　　東征期間，紅軍先后發(fā)出了《中國人民紅軍抗日先鋒軍布告》《中共中央北方局為抗日救國宣言》《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)為創(chuàng)立全國各黨各派的抗日人 民陣線宣言》《停戰(zhàn)議和一致抗日通電》等宣言和通電，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。而國民政府方面，此時(shí)世界形勢為之一變，英美誤認(rèn)為日本占領(lǐng)中國東北后是要 進(jìn)攻蘇聯(lián)，因而停止了對(duì)華援助，蔣介石在英美停止軍援和日本軍方逐步蠶食國土的壓力面前，寄希望于和蘇聯(lián)聯(lián)合對(duì)日，并對(duì)紅軍采取了“剿撫兼施”的新策略， 一方面派親信陳立夫繞道柏林去莫斯科面見斯大林，一方面讓大舅哥宋子文想辦法和中共中央進(jìn)行和談。而也在東征期間，毛澤東和紅軍積極尋求與張學(xué)良、楊虎 城、閻錫山等實(shí)力派的聯(lián)合，最終達(dá)成了北方抗日陣線的形成，東征之后，首先在山西完成了國共合作抗日，并與張學(xué)良商議確定了“逼蔣抗日”的方針，為“西安 事變”的發(fā)生埋下了伏筆，順理成章地促成了中國的全面抗戰(zhàn)。這才是我為什么寫《中國戰(zhàn)場之共赴國難》的思想本源和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，在革命歷史題材小說的創(chuàng)作中， 不僅僅是歷史為文學(xué)服務(wù)，文學(xué)更要為歷史負(fù)責(zé)。

　　此時(shí)重新下筆，格局為之一變。我自己感到三年來的努力和勞動(dòng)沒有白費(fèi)。但這部作品還需要時(shí)間去檢驗(yàn)，我惟一欣慰的是，自己站在今天寫了這樣一部 救亡史，所以創(chuàng)作上的曲折和艱難都已經(jīng)成為寶貴的經(jīng)驗(yàn)和人生財(cái)富。新中國成立后很長的一個(gè)時(shí)期，國民黨軍隊(duì)的正面抗戰(zhàn)被遮蔽，而現(xiàn)在又成為文學(xué)和影視爭相 表現(xiàn)的主題，有從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的趨勢。通過創(chuàng)作期間對(duì)大量史料的閱讀和思考，我認(rèn)為關(guān)于國共對(duì)抗日的貢獻(xiàn)，不應(yīng)該單純從抗戰(zhàn)開始之后算起，更應(yīng) 該追溯到“九·一八”事變尤其是“華北事變”之后。因此，不能過于簡單地評(píng)價(jià)，這也是文學(xué)對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。