世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(一)試煉人性的光輝與晦暗

　　■編者的話

　　2015 年是中國人民抗日戰(zhàn)爭曁世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。戰(zhàn)爭中的人與事、生與死之間的家國民族情懷，戰(zhàn)爭歷史和這段歷史對人的影響，一直是文學(xué)藝術(shù)關(guān)注的 主題之一。為此，我們開設(shè)“世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事”系列筆談，希望通過對那段特殊歷史的回望，為當下文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和批評提供參考。

　　首期推出朱向前與徐藝嘉的《試煉人性的光輝 與晦暗》，文章從朱秀海的幾部戰(zhàn)爭題材長篇小說出發(fā)，重點探討了他小說中的“戰(zhàn)爭后遺癥”及其對人性的剖析。可貴的是，在對朱秀海的作品價值進行肯定的同 時，兩位作者亦客觀、理性地指出了其問題和缺陷，為抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展和進步提供了借鑒。

世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(一)

試煉人性的光輝與晦暗

□朱向前  徐藝嘉

　　中國的抗戰(zhàn)文學(xué)并未能邁入世界經(jīng)典的行列，像取得戰(zhàn)爭勝利那般同樣占領(lǐng)文學(xué)的高地，這不能不算是中國作家的一大遺憾。

　　在抗戰(zhàn)文學(xué)領(lǐng)域，朱秀海的探索令人矚目，他是軍旅作家中最早意識到戰(zhàn)爭后遺癥對人的戕害的，從《癡情》《穿越死亡》到《音樂會》，他在持續(xù)的思考和掘進中不斷發(fā)掘出更深層的審美和哲學(xué)意義。

　　你也許對戰(zhàn)爭不感興趣，但戰(zhàn)爭卻對你興趣正濃。

　　——題  記

　　今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭曁世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。70多年前，中國遍地焦土，古老的土地上正上演著慘絕人寰又艱苦卓絕的戰(zhàn)爭。仔細盤 點，從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，中華民族就進入了一個不斷地瓦解、沒落、消亡直到走向復(fù)興的鎖鏈式過程。屈辱接踵而至，直至抗日戰(zhàn)爭到達沸點，中國人民的 憤怒和壓抑也到達了臨界點。這是國家的一個歷史轉(zhuǎn)折點，也是民族的一道巨大鞭痕。和平年代的人們已經(jīng)難以想象中國人民付出了怎樣慘重的代價才取得了戰(zhàn)爭的 勝利，正是這勝利才得以讓復(fù)興成為可能。

　　相比之下，面對這段開天辟地的新中國成立“前傳”，文學(xué)作品并未施展出它的全部魅力得以匹配戰(zhàn)爭的驚心動魄。70年過去了，盡管中國抗戰(zhàn)文學(xué)作 為一支文學(xué)支脈不斷在發(fā)展和演變，各個文學(xué)門類都有相關(guān)的作品表達，彰顯抗戰(zhàn)精神與民族品格，出現(xiàn)了諸如《烈火金剛》《敵后武工隊》《小兵張嘎》《鐵道游 擊隊》《大刀記》《地雷戰(zhàn)》等膾炙人口的長篇小說及影視作品，但相比前蘇聯(lián)的抗戰(zhàn)系列作品和西方大量的文學(xué)和影視作品，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)并未能邁入世界經(jīng)典 的行列，像取得戰(zhàn)爭勝利那般同樣占領(lǐng)文學(xué)的高地，這不能不算是中國作家的一大遺憾。

　　究其原因，大抵是這些作品的體量難以勾勒戰(zhàn)爭的龐雜面孔，將一個巨型事件得以全面且文學(xué)化的還原(即將面世的王樹增的非虛構(gòu)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭》也 許是個例外)，也鮮有作品能夠深入到戰(zhàn)爭細部，挖掘出人性在戰(zhàn)爭面前所展現(xiàn)的微妙與幽深，尤其是表現(xiàn)戰(zhàn)爭對親歷者造成了怎樣的精神創(chuàng)傷。

　　這其中，朱秀海的探索令人矚目。他可以算是軍旅作家中最早意識到戰(zhàn)爭后遺癥對人的戕害的，從《癡情》到《穿越死亡》、再到《音樂會》，他在3部長篇小說中對這個主題進行持續(xù)的思考和掘進，不斷發(fā)掘出更深層的審美和哲學(xué)意義。

　　長篇巨制與戰(zhàn)爭后遺癥

　　將朱秀海的作品作一縱向考察，會發(fā)現(xiàn)他筆下的戰(zhàn)爭最終總是與人性相關(guān)聯(lián)。他總是選擇一個宏觀的戰(zhàn)爭場景(背景)來演繹人物命運，把戰(zhàn)爭作為一個巨大的人性試管，從中反復(fù)觀測和試煉人性的光輝和晦暗。因此，也就構(gòu)成了其創(chuàng)作的第一個特點，即擅長戰(zhàn)爭題材的長篇巨制。

　　長篇小說巨大的包容量，通常能夠讓作者以從容的筆觸、細膩的描寫，圍繞著人物命運、性格和心靈，入乎其里、出乎其外，縱橫捭闔，盡展才情。仰仗 著長篇小說的闊大舞臺，朱秀海多方位、多層次地描繪了戰(zhàn)爭與人的尖銳矛盾，而人性的深度也在這種宏大敘事中得到了不斷的開掘與推進。1989年發(fā)表的30 萬字的《癡情》是一部以反映當代(南線)戰(zhàn)爭生活為題材的長篇小說，作家不僅以雄渾廣闊的現(xiàn)實主義筆觸為我們描繪了一幅幅逼真動人的、飄散著俄羅斯油畫風(fēng) 味的戰(zhàn)爭畫卷與戰(zhàn)場景觀，更以道勁犀利的筆力和對人物心靈辯證的把握，為我們剖示了一場又一場關(guān)于戰(zhàn)爭與和平、關(guān)于愛國與愛子、關(guān)于人性與黨性、關(guān)于奉獻 與自私、關(guān)于崇高與渺小的雷鳴電閃般的靈魂拷問與抨擊，不斷地給我們以震撼與感動，這也使其成為探討戰(zhàn)爭對人性的沖擊、對倫理道德的洗滌、對整個社會的震 蕩的“戰(zhàn)爭后遺癥”這一問題的先聲之作。接下來，1995年的《穿越死亡》直逼戰(zhàn)爭現(xiàn)場，以洋洋43萬言揭示了當代軍人在戰(zhàn)爭環(huán)境中鍛造與鑄煉的過程，一 個又一個普通軍人的精神品位和人格境界經(jīng)過戰(zhàn)爭與死亡而走向了純凈、升華與騰躍，可以說是對當代(南疆)戰(zhàn)爭給予中國軍人生命洗禮的一部總結(jié)之作。 2001年底發(fā)表的70萬字的《音樂會》是一顆重磅炸彈，它回溯到離我們更為遙遠的抗日戰(zhàn)爭當中，以秋雨豪領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)十六軍揭竿而起，與敵寇展開殊死搏 斗，最后悲壯地全軍覆滅這樣一個歷史過程為背景，以一個親歷戰(zhàn)爭的朝鮮小女孩金英子的視角帶領(lǐng)讀者深入到戰(zhàn)爭中去，將抗聯(lián)戰(zhàn)士慷慨赴死、為國捐軀的英雄壯 舉和日寇令人發(fā)指的血腥暴行，以及戰(zhàn)爭的殘酷慘烈和戰(zhàn)爭中人性的豐富、復(fù)雜、深邃表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　如此超前地表現(xiàn)戰(zhàn)爭后遺癥的意識，源于朱秀海自身的兩次戰(zhàn)爭經(jīng)驗�！昂ε碌臅r刻是在你進入戰(zhàn)場之前，那就是思想斗爭，這個時候你會想到很多的事 情。等你上了陣地，真到了前線的時候，這個害怕的時刻已經(jīng)過去了。你知道你害怕也好，不害怕也好，都是一樣的，你都要面對的。成長在這個時候已經(jīng)完 成�！�…你都是要冒犧牲自己生命的這種風(fēng)險，這是軍人的使命，也是軍人的責(zé)任�！�(《尋找精神的高點——朱秀海訪談》，《神劍》2002年第5期)當普通 人對戰(zhàn)爭還尚未有清晰意識的時候，朱秀海已經(jīng)在戰(zhàn)場上克服了恐懼。這讓他得以在戰(zhàn)爭結(jié)束后更客觀地審視戰(zhàn)爭，更高妙地進入戰(zhàn)爭。而從上世紀70年代末第一 次發(fā)表作品開始，幾部長篇小說貫穿了朱秀海20多年的創(chuàng)作，這不但保證了他作品的容量，也得以讓他在寬松的時間條件下慢慢摸索與推演戰(zhàn)爭的內(nèi)涵，將戰(zhàn)爭緊 緊與人、與戰(zhàn)后的人聯(lián)系起來。

　　在極端環(huán)境中探索人性

　　除了宏大敘述背景的支撐，小說中頗具匠心的人物設(shè)置也使朱秀海戰(zhàn)爭小說的人性探索別具張力。他總是巧妙地、最大限度地將人物推向極致，使人物的 弱小無助和戰(zhàn)爭的強大無情形成鮮明的對比和強烈的反差，在這種對比和反差中，人性撞擊出來的火花就更為璀璨奪目——這是朱秀海創(chuàng)作的第二個特點�！栋V情》 中的司馬麗君是一位飽經(jīng)苦難的普通工人，“文革”使她失去了丈夫，可命運仍然不肯善罷甘休，又將與她相依為命的兒子送上了戰(zhàn)場。更不幸的是，在接下來的一 系列事件中，她發(fā)現(xiàn)被人們視為英雄的兒子其實并不是真正的戰(zhàn)斗英雄，自己因為兒子犧牲所得到的榮譽竟然都是假的�！洞┰剿劳觥分凶鳛轭A(yù)備隊的三營九連三排 鬼使神差而又別無選擇地成為了攻堅戰(zhàn)的惟一力量，只有17歲并從小向往成為自然科學(xué)家的文弱少年上官峰竟成為了這個排的指揮官，置之死地而后生的險惡境地 不難想見。在《音樂會》之中，朱秀海將一個最不應(yīng)該出現(xiàn)在戰(zhàn)爭中的人物推向了最慘烈的東北抗聯(lián)戰(zhàn)場：朝鮮抗日志士的遺孤，一個正處于豆蔻年華、有著很高音 樂天賦并一直夢想著成為小提琴演奏家的花季少女金英子。在殘酷的戰(zhàn)爭中，她目睹了母親、弟弟、丈夫、秋雨豪叔叔、秋云阿姨、同齡小伙伴們的相繼慘死和第十 六軍悲壯的全軍覆沒……

　　這樣的設(shè)置對于人物也許是過于殘酷了，然而人性卻借此得到了鞭辟入里的觀測、檢驗、拷問：司馬麗君理智上知道自己的兒子很有可能是戰(zhàn)斗英雄，然 而出于偉大的母愛，她在情感上不愿接受甚至極力回避這一點，這是人性中的理智與情感、偉大與渺小的糾纏；上官峰感到死亡帶給人生理與心理的沖擊與擠壓，他 們奮勇戰(zhàn)斗，更是為了戰(zhàn)勝死亡，這是人性中的恐懼與無畏、奉獻與自私的交織；金英子一次次在槍炮轟鳴的“音樂會”中呼嘯突進，在血肉橫飛的人狼大戰(zhàn)中心驚 膽戰(zhàn)，反復(fù)感受到的是人性與人性、人性與獸性、人性與狼性的對比、分野或毀滅……

　　從《穿越死亡》到《音樂會》，作家拋卻故事外殼之后的審美思考不僅在延續(xù)，并且在轉(zhuǎn)換�！洞┰剿劳觥钒褜�戰(zhàn)爭的思考延續(xù)到和平時期，到了《音樂 會》，作家把戰(zhàn)爭引向了更深層的意蘊，即探討戰(zhàn)爭和人性，或者說戰(zhàn)爭和正義的關(guān)系。在這里，他集中思考了戰(zhàn)爭后遺癥對人的戕害。

　　抗日聯(lián)軍是一支非常獨特的隊伍，是抗日集團中最孤立、最艱苦的，沒有支持、沒有后援、沒有高層的統(tǒng)一指揮。在寫作過相關(guān)報告文學(xué)之后，朱秀海生 發(fā)了對這段歷史文學(xué)化表達的欲望。他引入了人性化的人物和藝術(shù)化的線索——小女孩和音樂，使作品富有詩意和哲思意味�！兑魳窌�》由人性引發(fā)出更多價值判 斷，也即哲學(xué)層面上的“東風(fēng)”意向，有了母狼花花身上閃耀的人性光輝。英子和游擊隊母親的丈夫發(fā)生了革命愛情，日本人松下浩二為了正義和良知，站到了抵抗 暴力侵略的隊伍里面，成為中堅力量。作者打破了倫理、民族，甚至種族和物種的局限，去表現(xiàn)正義與和平的主題。這種頗富傳奇色彩的“跨界式”寫法是大膽而具 有開創(chuàng)意義的，在這里，小寫的“人”變成了大寫的“人”，人性和獸性都脫離了表層的含義，具備了哲學(xué)層面上的指向性。人的異化可以導(dǎo)致獸性，獸也可以帶來 人性，有了這一寫作前提，人與狼的聯(lián)合不但沒有模糊人與獸的概念，反而強化了人性與獸性的區(qū)別，從而讓“獸化的人”和“人化的獸”兩相對比，產(chǎn)生別具特色 的藝術(shù)效果。

　　關(guān)于戰(zhàn)爭與和平、人性與獸性的探討是戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)具備的基本元素，朱秀海的小說將“戰(zhàn)爭”的觀念和思考范圍不斷延長，提供了新鮮多樣的表達方式。

　　從多個角度思考戰(zhàn)爭

　　正是通過對戰(zhàn)爭中的人性多面而有深度的不懈追索，朱秀海才對戰(zhàn)爭做出了深入而獨特的思考。他的作品如同多棱鏡，每轉(zhuǎn)一個方向，就換一種思考維度，折射出戰(zhàn)爭的不同面貌，這是朱秀海保持創(chuàng)作活力的關(guān)鍵所在，也恰恰構(gòu)成了其作品的第三個特點。

　　《癡情》將人們的視線引到對于“戰(zhàn)爭后遺癥”的關(guān)注上，《穿越死亡》則通過直面死亡、正視恐懼，穿越死亡、戰(zhàn)勝恐懼的心靈歷程，提出了“戰(zhàn)爭即 是為了躲避和戰(zhàn)勝死亡”的形而上思考，而《音樂會》在前兩者的基礎(chǔ)上更進一步，通過特殊的人物設(shè)置與命運發(fā)展，將關(guān)于戰(zhàn)爭的思考引向全面和深入。

　　羸弱少女金英子無辜卷入戰(zhàn)爭，游擊隊將士三番五次幫助她脫離虎口，將其送往音樂學(xué)院(虛擬的和平象征)，卻總是徒勞而返，令人扼腕長嘆。而金英 子最初對戰(zhàn)爭、對死亡的恐懼，讀來既令人心碎亦讓人同情。膽小、怯懦、怕死原是人性的一部分，它理應(yīng)得到我們的理解、寬容和包容，在正常的和平歲月中，它 甚至不應(yīng)該受到苛刻的批評和指責(zé)。作者選擇了兩個異國少年(金英子和松下浩二)的角度來反思戰(zhàn)爭，井不拘囿于一個人、一個民族、一個國家，而是經(jīng)由人性的 普遍觀照，獲得了超越黨派、民族乃至于國家進而達到人類共性的高度。這場戰(zhàn)爭是人性之間的博弈，劫后余生進入遲暮之年的金英子接受采訪時始終門窗緊閉，因 為她心中有一塊痛——她始終懷疑自己無意中也曾吃下了日本人燒烤的狼肉甚至人肉！于是，全書結(jié)尾處，她有如噩夢醒來般發(fā)出了“天崩地裂一般悲憤的嗚 咽”……我們?yōu)橹疅o語，為之震撼，在譴責(zé)侵略戰(zhàn)爭的同時也隱隱悟到了作者對于戰(zhàn)爭所做的另一重思索：勝利的一方同樣需要對戰(zhàn)爭做出審視，因為戰(zhàn)爭最終損害 和異化的是人的本性。因而，整個人類都應(yīng)該化劍為犁，珍視和平。

　　當然，朱秀海的戰(zhàn)爭長篇小說遠非十全十美，以《音樂會》為例，如果從藝術(shù)上挑剔，就還有三個“度”的把握問題值得推敲。一是敘述角度。全書本是 金英子的“錄音記錄”，文體定位應(yīng)是個性化的口語，華麗、繁復(fù)、鋪排的書面語顯然與此相抵牾。二是敘述強度。作者激情飽滿磅礴，但有敘述力度、強度過火之 嫌，還因此失去了張弛跌宕的疏密感和節(jié)奏感，對于敘述張力反而是一種弱化�！兑魳窌�》中滿是“狂怒”、“悲憤”、“絕望”、“恐怖”等字眼，又大量加入驚 嘆號的運用，這些詞和符號正如他們極端的面目本身，在作品中引導(dǎo)讀者進行近似瘋狂的情感波動。從這點看，朱秀海無疑是調(diào)動讀者情緒的高手，他賦予讀者和主 人公金英子同樣的情感跌宕——對革命者的“狂愛”和對日本侵略者的“狂憎”。但不得不說，閱讀應(yīng)該是一個和作者、文本拉開距離的審美過程，如果敘述的情緒 一直保持在極度亢奮的狀態(tài)，那么讀者就很難以客觀的姿態(tài)和視角進行文本細讀。三是敘述長度�！兑魳窌�》情緒的延續(xù)是以中斷的方式完成的。在這部作品中，隨 處可見敘述套敘述、故事中有故事的結(jié)構(gòu)。比如作品描寫金英子和松下浩二為躲避日本侵略軍不得不退入狼谷，不慎引來狼群，文中出現(xiàn)四個字：狼群到了……這時 候，書中人物的恐懼情緒和讀者的亢奮點同時達到高潮，狼群來了，之后又會發(fā)生什么呢？可是這時候故事卻中斷了，作者的筆鋒由洞外轉(zhuǎn)向洞內(nèi)，由人和狼的關(guān)系 轉(zhuǎn)向中國人和日本人的關(guān)系，直到再接續(xù)上人和狼的后續(xù)發(fā)展，已經(jīng)是50余頁之后的事情。70萬字的篇幅大可壓縮，心理描寫過于冗長、細碎，相形之下反倒顯 得情節(jié)性、動作性偏弱，讀來常有沉悶之感，也在一定程度上影響了全書的可讀性。如何將文雅耐讀與通俗好讀水乳交融起來，是朱秀海今后戰(zhàn)爭長篇小說創(chuàng)作中一 個值得重視的課題。

　　但仍然不可否認，朱秀海對于戰(zhàn)爭的切入角度是獨特的，思考是有深度的。也正是從這個意義上說，朱秀海以其三部戰(zhàn)爭長篇小說，為推進中國當代戰(zhàn)爭文學(xué)與世界戰(zhàn)爭文學(xué)接軌做出了積極探索和突出貢獻，因此而奠定了他在當代中國戰(zhàn)爭文學(xué)領(lǐng)域中的重要地位。