回望硝煙 守衛(wèi)和平——訪劇作家胡可

　　在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，94歲高齡的劇作家胡可接受了采訪。談到遠(yuǎn)去了的戰(zhàn)爭，他一臉凝重地說：“戰(zhàn)爭雖 然已成為歷史，但它的前因與結(jié)局、它的演進(jìn)過程，永遠(yuǎn)值得我們回望思考”。我們可以跟隨他追蹤歷史的腳步，了解戰(zhàn)斗生活的滾滾硝煙。

　　“抗日戰(zhàn)爭談何容易呀！”

　　“抗日戰(zhàn)爭的勝利來之不易�！焙�可塵封的記憶被打開，他說，“我們今天的安寧與尊嚴(yán)來自于巨大的苦難與犧牲�！闭f話間，胡可翻找出來兩個(gè)本子， 一個(gè)本子是用油光紙自訂的，已殘破不堪，唯有字跡尚可辨認(rèn)。胡可說：“1943年3月，我曾到定縣、唐縣游擊區(qū)體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)日本帝國主義為了封鎖邊區(qū)， 限制我方人員活動(dòng)，曾脅迫群眾在邊區(qū)周圍挖了很深的封鎖溝，老百姓習(xí)慣地把敵人占領(lǐng)的平原地區(qū)稱作‘溝里’，所以，我把它稱為‘溝里’日記�！绷硪粋�(gè)本 子，紙已脆黃，墨色已淺褪，胡可稱它為反“掃蕩”日記。在這個(gè)本子的前面附有這樣一行小字：“這是當(dāng)年晉察冀北岳區(qū)秋季反‘掃蕩’中個(gè)人的經(jīng)歷見聞，那些 內(nèi)容已有隔世之感，因想到當(dāng)年的敵國、今天的友好鄰邦已有人不再認(rèn)為那是一場侵略戰(zhàn)爭，主張從教科書中抹掉；而我國卻又有人認(rèn)為被侵略是件好事，提出了做 三百年殖民地的主張，于是覺得此物棄之可惜，不如抄錄出來做個(gè)歷史的見證�！焙�可念出來句句鏗鏘，似乎用堅(jiān)硬的口氣在質(zhì)問：侵略者為何不承認(rèn)侵略的歷史？ 而我們還要當(dāng)亡國奴嗎？

　　“抗日戰(zhàn)爭談何容易呀！” 胡可說，為了促成聯(lián)合抗戰(zhàn)，共產(chǎn)黨要求停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外，全國各地的有識(shí)之士，包括一些有覺悟的國民黨人士，也贊成這樣的主張。但是，蔣介石卻主張“攘 外必先安內(nèi)”。在全國要求抗戰(zhàn)的呼聲中，1936年發(fā)生了西安事變，推動(dòng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)。胡可說到這里慷慨激昂，那正是我們民族 蒙受巨大屈辱的年代。胡可回憶說：“我們今天的國歌，那時(shí)的名稱叫《義勇軍進(jìn)行曲》，原本是影片《壯志凌云》里的一支插曲，‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí) 候……’，這喊出了人民的心聲，早就已經(jīng)在學(xué)生中傳唱了。1931年，日本占領(lǐng)東北三省，我們被迫退回關(guān)內(nèi)。當(dāng)年我所參加的平郊游擊隊(duì)里有許多流亡關(guān)內(nèi)的 東北籍學(xué)生，他們每當(dāng)在一起哼唱起《五月的鮮花》《我的家在東北松花江上》《打回老家去》等歌曲，常常邊唱邊流淚。當(dāng)年人們共有的那種壓抑心情，那種渴望 與侵略者決一死戰(zhàn)的悲憤情緒噴發(fā)出來�！�

　　1937年的夏天，胡可從濟(jì)南到北平投考高中，經(jīng)過天津的時(shí)候，好像發(fā)生了什么事情——車到豐臺(tái)，見站臺(tái)上滿是全副武裝的日本兵，其中幾個(gè)還持 槍進(jìn)到車廂里來盤查，氣氛十分緊張。到北平后才知道，原來盤踞在豐臺(tái)的日本軍隊(duì)同駐守在宛平盧溝橋的國民黨二十九軍發(fā)生了武裝沖突。當(dāng)時(shí)還不知道這就是后 來人們常常說起的標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的盧溝橋事變。胡可講起了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的兩個(gè)戰(zhàn)場：國民黨軍隊(duì)守上海、守南京、守桂林、守武漢，這叫正面戰(zhàn)場。 共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍到敵后建立抗日根據(jù)地，發(fā)動(dòng)群眾，開展工作，打擊敵人，這叫敵后戰(zhàn)場。胡可說：“我們的八路軍是新型軍隊(duì)，是人民的軍隊(duì)，是為 人民服務(wù)的，是人民的子弟兵。我在‘溝里’日記里曾寫到：支隊(duì)所屬的四隊(duì)在西墀村遭到敵人襲擊，犧牲十余人，負(fù)傷4人，被俘20余人。臨近村莊的戰(zhàn)士親屬 陸續(xù)來隊(duì)詢問，有老頭，也有年輕婦女，他們想知道自己兒子或丈夫的確切消息。文書向他們解釋說，現(xiàn)在情況還沒有查清。家屬們以為文書有意隱瞞，紛紛說： ‘你說吧，我們受得��！就是犧牲了也是光榮的！打仗嘛，哪能不死人？敵人也是死呀！為抗日，死了也是光榮的！’從他們的臉上看不出一絲怨憂，從他們的眼里 尋不到一滴淚光。我受到感動(dòng)，進(jìn)一步懂得了‘子弟兵’的含義�！�

　　胡可說，我們紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利一定要牢記歷史，不忘國恥，警示后人。這場曠日持久的戰(zhàn)爭，且不說其對于世界反法西斯戰(zhàn)爭的貢 獻(xiàn)，只說其戰(zhàn)線之廣闊、斗爭方式之多樣，以及人民戰(zhàn)爭之豐富壯麗，均為歷史所未有�？谷諔�(zhàn)爭是我們這個(gè)百年來屢遭帝國主義侵略的中華民族第一次取得勝利的 戰(zhàn)爭，它標(biāo)志著中華民族百年來屈辱地位的結(jié)束。我們今天說中國人民站起來了，那是從抗日戰(zhàn)爭的勝利開始的。

　　在“前線”、入“虎穴”、近“碉堡”

　　近幾個(gè)月來，胡可時(shí)常沉浸在對抗日戰(zhàn)爭期間那段戰(zhàn)斗生活的回憶中，思索他所經(jīng)歷的一切、受到的教育，以及那場戰(zhàn)爭的意義。當(dāng)年整個(gè)民族都經(jīng)受著苦難，回憶苦難是痛苦的，但是整個(gè)民族在苦難中奮起，在斗爭中走向新生，因此又有許多事情值得回憶，許多道理值得記取。

　　胡可說：“我有幸經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，有幸在這場戰(zhàn)斗中接受了黨的教育和人民的哺育。我是在這場人民戰(zhàn)爭中，在這樣的大環(huán)境下長大成人的，黨和人民 給了我工作的能力和辨別是非的能力，給了我正確的人生觀和文藝觀，使我堅(jiān)信我們的文藝應(yīng)該是人民的文藝，應(yīng)該反映人民的生活，應(yīng)該替人民說話。那時(shí)，我們 把文藝視為號(hào)角、戰(zhàn)鼓、投槍、匕首，把文藝創(chuàng)作視為莊嚴(yán)神圣的工作，唱歌、演戲、寫劇本、寫歌詞、作戰(zhàn)場鼓動(dòng)、寫戰(zhàn)地通訊……”聽著胡可娓娓道來，他好像 又呼吸到了太行山滾滾的硝煙，聞到滹沱河畔醉人的稻香，并和那些淳樸的戰(zhàn)士們、鄉(xiāng)親們形影相偎在村頭的冰天雪地里……從他的《清明節(jié)》《戎冠秀》《喜相 逢》《戰(zhàn)斗里成長》《英雄的陣地》等劇作中，可以感受到胡可的真性情。

　　胡可說：“我是在民族危亡的關(guān)頭，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)刻，被迫中斷學(xué)業(yè)的。我從濟(jì)南來到北平，但北平淪陷了，我無心求學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我得 以隨著當(dāng)時(shí)已是地下黨員的哥哥胡旭，出城當(dāng)了游擊隊(duì)員。這支游擊隊(duì)到了河北西部山區(qū)，同聶榮臻同志率領(lǐng)的八路軍會(huì)合。當(dāng)時(shí)，我黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地晉察 冀軍區(qū)剛剛建立。我在游擊隊(duì)改編為第五支隊(duì)以前被送到軍區(qū)所屬的軍政學(xué)校學(xué)習(xí)，校長就是我的引路人——孫毅將軍。”

　　1938年3月上旬日寇對晉察冀邊區(qū)腹地阜平大舉進(jìn)犯，學(xué)員們正準(zhǔn)備會(huì)餐的時(shí)候接到轉(zhuǎn)移命令。當(dāng)夜，學(xué)員們抬著剛宰殺的豬羊，穿過被敵機(jī)轟炸后 的阜平縣城，隨軍區(qū)機(jī)關(guān)翻過長城嶺，轉(zhuǎn)移到山西五臺(tái)縣境內(nèi)。胡可說：“到我們畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)是春暖花開的季節(jié)。我被分配到軍區(qū)政治部宣傳隊(duì)——抗敵劇 社，成了一名八路軍宣傳員。從此，幾個(gè)月的軍校生活告一段落。此前，在冰雪斑駁的河灘上，在生滿荊棘的山路上，在寺院檐鈴鐵馬的叮當(dāng)聲和朝朝暮暮的軍號(hào)聲 中，我懂得了革命軍隊(duì)的宗旨和三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，我在人民軍隊(duì)這個(gè)圣潔的大集體里，在黨和人民的哺育下開始了自己的革命征程。1939年初，劇社進(jìn)行整 編，成立了戲劇、音樂、舞蹈、書畫隊(duì)，我被指定為戲劇隊(duì)副隊(duì)長�！� 

胡可與胡朋

　　抗敵劇社成立后的兩年內(nèi)，演出的戲劇大都是從大后方或延安傳過來的宣傳抗戰(zhàn)的獨(dú)幕劇，如《順民末路》《游擊隊(duì)》《林中口哨》等，我開始學(xué)到了一 些戲劇知識(shí)并擔(dān)任其中一些角色。每當(dāng)集會(huì)，抗敵劇社就到軍區(qū)司令部駐地的戲臺(tái)上掛起幕布，點(diǎn)起汽燈進(jìn)行演出，軍區(qū)首長和機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士就同當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹱?在臺(tái)下觀看。因此，我能經(jīng)常見到聶榮臻司令員，有時(shí)在演出前聶司令員還登臺(tái)講話。

　　除了在駐地演出以外，劇社還到各軍分區(qū)部隊(duì)駐地進(jìn)行巡回演出，每天行軍幾十公里，到過阜平、曲陽、唐縣、完縣、易縣、淶源、五臺(tái)、繁峙等地。在八年抗戰(zhàn)和后來的解放戰(zhàn)爭中，這種漂泊動(dòng)蕩的生活一直持續(xù)下來，貫穿了我整個(gè)青年時(shí)代。

　　隨著對敵后斗爭生活感受的加深，胡可有了自己創(chuàng)作劇本的強(qiáng)烈要求，從1940年夏天開始，他嘗試著創(chuàng)作歌詞和劇本。胡可回憶說：“我們的《抗敵劇社社歌》里的兩句話‘藝術(shù)是我們的槍，舞臺(tái)是我們的戰(zhàn)場’，集中表達(dá)了我們對藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度�！�

　　1940年，胡可寫了一個(gè)題為《五十九個(gè)殉難者》的獨(dú)幕劇，那是根據(jù)河北望都縣柳陀村群眾為了給被日寇殺害的59位鄉(xiāng)親報(bào)仇，青年們集體參軍組成“柳陀排”的故事而編寫的。胡可說，這是他的“處女作”。

　　毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，我是在1943年讀到的，它刊登在《晉察冀日報(bào)》上，而在大約一年前，《講話》精神已經(jīng)在敵后的文 藝隊(duì)伍中貫徹。1942年“八一”期間，聶榮臻司令員對軍區(qū)的文藝工作者作了重要講話，他號(hào)召文藝工作者“深入地體驗(yàn)生活，以豐富自己的經(jīng)驗(yàn)和題材”， “在烽火彌漫的戰(zhàn)場上，去豐富自己的生活資料”，“偉大的作品將來一定要產(chǎn)生，而且一定產(chǎn)生在前線，產(chǎn)生在碉堡附近”。并用了“不入虎穴，焉得虎子”的古 訓(xùn)勉勵(lì)要求文藝工作者，他所講的同毛澤東同志講的“到火熱的斗爭中去”是同一個(gè)意思。為了落實(shí)聶司令員的指示，1942年抗敵劇社進(jìn)行了幾次對敵“政治攻 勢”，以小型演出隊(duì)的形式，在武裝掩護(hù)下到敵占區(qū)進(jìn)行秘密演出活動(dòng)，通過演出向敵占區(qū)人民并通過敵偽人員親屬介紹抗戰(zhàn)形勢，宣傳我黨我軍政策。

　　讀胡可的《溝里》日記常常被他描寫的情景所吸引，那種優(yōu)美的風(fēng)景，卻伴隨著慘烈的戰(zhàn)爭。記述的人物不論是戰(zhàn)士還是群眾，各個(gè)鮮明、淳樸、清新、 可愛的生動(dòng)形象，撲面而來，你好像在跟他們對話。山溝，山梁、地道都活了起來。飄著柳絮的院子，卻對著炮樓。土龕燃著麻油燈燈光如豆，給黑暗世界帶來光明 溫暖。山藥面餅，昏花老眼里漾著的淚水，伏在斷墻上眺望平原的景色。在這些日記里，我們可以看到作者是以怎樣的大無畏精神與老百姓共赴國難，去調(diào)查、了 解、體味敵占區(qū)人民的苦難生活和對敵斗爭的。人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，溝壑、地道筑起的鋼鐵長城神出鬼沒，在艱難困苦中卻有著革命樂觀主義精神和心中始終有著 閃亮明燈的老百姓、戰(zhàn)士們，在我們?nèi)嗣駝∽骷业墓P鋒下鮮活起來，由此來解讀老人戲劇的“源頭”， 《秋風(fēng)謠》《游擊區(qū)米荒》《貧農(nóng)和土地》(這三部戲都?xì)в趹?zhàn)火)和最具代表性的《喜相逢》。

　　老人的《反“掃蕩”日記》里的記述更是烽煙迭起，慘烈悲壯：“胭脂河像一條玉帶橫亙于遠(yuǎn)方……敵人在燒我們的村莊。劇社離開不久潘莊就成了敵人 的據(jù)點(diǎn)，許多老鄉(xiāng)的門窗家具被劈作柴燒，戲劇隊(duì)那間大房子成了敵人的馬廄，沒有轉(zhuǎn)移出去的老鄉(xiāng)被敵人捉住10余人，有7人被害，其中有音樂隊(duì)那家的房東大 伯。村西頭那個(gè)孕婦，被日本兵用刺刀開膛破肚……麻棚村的老百姓有被捉住的，就逼問糧食、物資在哪里，有一個(gè)村干部大罵敵人，被鬼子用手指摳去雙眼用木棍 打死……胡月音突圍出來，在黑嶺子山上聽到嬰兒的哭聲。循聲找去，看見躺在地里趙尚武(東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)趙尚志胞弟)的尸體，腦后中彈。衣被裹著的小九克 被扔在一旁……小水峪溝村外的山坡上，雪地里，犧牲同志的尸體有數(shù)十具，分屬不同的單位。認(rèn)出來的劇社的同志，有一個(gè)編劇本的(吳畏)，是被鬼子用刺刀挑 死的，胸部中兩刺刀，挎包被翻過，劇本底稿飛滿山坡；還有一個(gè)是戰(zhàn)斗到最后用手槍自殺的(安玉海來劇社前做過警衛(wèi)，只有他有一只手槍)……一個(gè)小同志犧 牲，一個(gè)小同志重傷，犧牲的是陳雨然，重傷的是孫玉雷，子彈從眼窩下射入，從后腦射出。此外，還聽到令人發(fā)指的消息，率領(lǐng)政治部反“掃蕩”的吾部長的愛人 也在這次突圍中犧牲，他們的幼兒竟被敵人擄去放在鍋里煮了……”此后，胡可在“爐火熊熊中完成活報(bào)劇《復(fù)仇》”。

　　血與火的戰(zhàn)爭生活強(qiáng)烈地震撼著作者的思想感情，它的噴發(fā)有著活水源頭，鑄造著作者的熾熱情懷、責(zé)任感、使命感，投入到深入、生動(dòng)、具體的創(chuàng)作。

　　在講述這段情況時(shí)，老人說我贊成習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出的“廣大文藝工作者要高揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的旗幟，把社會(huì)主義核心價(jià)值觀 生動(dòng)活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，用栩栩如生的作品形象告訴人們什么是應(yīng)該肯定和贊揚(yáng)的，什么是必須反對和否定的，做到春風(fēng)化雨、潤物無聲”。雖 然時(shí)代不同了，但是我們的創(chuàng)作、我們的文學(xué)藝術(shù)，都是為正在進(jìn)行的新的偉大斗爭服務(wù)的，總書記的話對于我們今天的文藝工作者“要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè) 偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”是多么值得思考啊。

　　我不是與人民“面對面”，而是成為人民的一員，人民永遠(yuǎn)是我們的母親

　　回顧自己的創(chuàng)作道路，胡可說，他長期生活在他作品的主人公中間，經(jīng)常下鄉(xiāng)、入伍“體驗(yàn)生活”，他不是與人民“面對面”而是成為人民的一員，把人 民當(dāng)做母親，把戰(zhàn)士當(dāng)做兄弟，與他們生死與共，血脈相通�！拔覀兊膭倮�是來之不易的，而人民一直在哺育著我們，人民永遠(yuǎn)是我們的母親。”那種與人民的膠著 情感始終流淌在他生命的血液里。

　　八年的抗日戰(zhàn)爭，他和他所在的抗敵劇社在血與火的洗禮中深深扎根于人民的沃土，沐浴著人民戰(zhàn)爭的思想的陽光。

　　1943年是抗日戰(zhàn)爭最困難的年代，日寇瘋狂實(shí)行“燒光、殺光、搶光”和步步緊逼的蠶食政策。根據(jù)地在縮小，缺吃少穿，生活極度困難，敵占區(qū)和 游擊區(qū)的民眾，更是掙扎在死亡線上，正是這個(gè)時(shí)候，胡可說他換上便衣，腰里別上一顆手榴彈，到敵我爭斗最頻繁的游擊區(qū)去體驗(yàn)生活。在日寇碉堡林立的空隙 間，在敵偽軍的眼皮底下和游擊隊(duì)員一起，今天在東村，明天在西村，都在晚上轉(zhuǎn)移。這條地道出來，又轉(zhuǎn)進(jìn)另一條。就這樣和鄉(xiāng)親們度過了最艱苦的年代。跟我接 觸的有一位“支應(yīng)人”，所謂“支應(yīng)人”就是我們政府信任的去對付日本鬼子的人�！爸�應(yīng)人”對我說，昨天炮樓上的鬼子非說他“通八路”，“良心壞了壞了”， 要他“死了死了的”，說著就拿刺刀比畫他。這時(shí)他忽然解開衣扣，大聲說，“死了死了的沒關(guān)系，通八路的沒有”。敵人見狀走開了。這位支應(yīng)人流下了眼淚。他 對我說：“兄弟，我這是為什么？我當(dāng)這‘漢奸’(有些群眾誤會(huì)他真替日本人辦事)，為的是什么……”他是背著黑鍋在抗日，隨時(shí)都有被暴露和被殺的可能。這 些有血有肉、有膽有識(shí)的莊稼漢，深深地印在我的記憶里，成為我所尊重的人，熱愛的人，學(xué)習(xí)的人。我的思想感情漸漸地和他們?nèi)诤显谝黄�，和他們無話不說，心 心相通，誰家的房子被燒了，誰家的親人被害了，我和他們一起流淚。

　　戰(zhàn)爭環(huán)境動(dòng)蕩不定，軍區(qū)機(jī)關(guān)經(jīng)常遷徙，劇社演出更是四海為家，我記不清曾經(jīng)投宿過多少村莊，接受過多少房東大娘大伯的熱情照料。這些大伯大娘把 自己的孩子送到軍隊(duì)里來，因而把投宿的戰(zhàn)士當(dāng)作他們的孩子看待，是他們?yōu)檐婈?duì)做軍衣軍鞋，出差出工，自己吃糠咽菜而把碾好的小米交了軍糧，是廣大貧窮的老 百姓在支撐著整個(gè)敵后抗戰(zhàn)，而在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭中中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各個(gè)抗日根據(jù)地的軍民，在抵擋著一半的敵軍和絕大部分偽軍。敵后根據(jù)地沒有鞏固的后方，沒 有工業(yè)，沒有國際援助；當(dāng)時(shí)的中國政府也不給敵后的八路軍發(fā)餉，軍隊(duì)的作戰(zhàn)保障和吃穿住全仰仗著敵后根據(jù)地的廣大人民。我們就生活在這些偏僻農(nóng)村中貧窮而 勤勞淳樸的老百姓中間。尤其在疲憊的夜行軍中，聽到的一兩聲犬吠，望見的一兩點(diǎn)燈火，嚴(yán)寒風(fēng)雪中飄來的幾縷炊煙，都會(huì)使我們立刻想到宿營地，想到老鄉(xiāng)們溫 暖的茅舍。我更認(rèn)識(shí)到“戰(zhàn)爭的偉力之深厚的根源，存在于民眾之中”。

　　談到劇作《戎冠秀》，胡可說道：1943年上半年，我學(xué)習(xí)了陳云同志《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問題》的文章，文章要求文藝工作者要克服特 殊和自大的毛病，那是專談文藝工作者同人民群眾的關(guān)系問題的。1944年春節(jié)過后，中共晉察冀分局召開邊區(qū)群英會(huì)，地點(diǎn)設(shè)在阜平縣史家寨臨時(shí)搭起的大席棚 里。作為劇社的創(chuàng)作人員，我列席了這次群英會(huì)，其中給我印象最深的是被軍區(qū)授予“子弟兵的母親”稱號(hào)的擁軍模范戎冠秀大娘。

　　會(huì)后，領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)任務(wù)，把戎冠秀擁軍事跡編為戲劇。于是，我和將在劇中扮演戎冠秀的胡朋同志，一起陪伴著戎冠秀大娘回到她的家鄉(xiāng)——河北平山縣一個(gè)名叫下盤松的小山村，對她繼續(xù)進(jìn)行采訪。胡朋則和戎冠秀住在一起，同吃同住同勞動(dòng)。

　　在和戎冠秀一起生活的日子里，我了解了她辛酸的過去，開始懂得為什么她對我們這支軍隊(duì)有這樣深厚的感情。

　　1937年秋，戎冠秀和丈夫李有被地主奪了佃，一家人哭哭啼啼無路可走，北上抗日的八路軍來到她的家鄉(xiāng)。減租減息和抗日民主根據(jù)地的建設(shè)，把戎 冠秀帶進(jìn)了嶄新的生活。善良、正直、敢說敢道的戎冠秀熱心為群眾辦事，深受群眾信賴。她加入了共產(chǎn)黨，擔(dān)任村婦救會(huì)會(huì)長，因?yàn)橐恢边B任下來，鄉(xiāng)親們和來往 的同志親切地稱呼她“老會(huì)長”，她把來來往往在她家落腳的八路軍看成是自己的親人，還救過很多八路軍傷員。

　　胡朋作為抗大八大隊(duì)學(xué)員，畢業(yè)后于1939年初來到敵后，被分配到軍區(qū)抗敵劇社，并擔(dān)任戲劇隊(duì)副隊(duì)長，與我同臺(tái)演戲5年之久，作為多年的戰(zhàn)友在共同訪問戎冠秀期間，我們開始成為戀人，并于一年后的1945年春節(jié)前結(jié)婚。

　　《戎冠秀》一劇由杜烽導(dǎo)演，于1944年夏演出�？箲�(zhàn)勝利后的1946年又曾在張家口作為介紹解放區(qū)的劇目公演。

　　新中國成立后，1950年戎冠秀出席全國戰(zhàn)斗英雄勞動(dòng)模范會(huì)議時(shí)，我們曾一起去看望她。戎冠秀問起我們的工作和生活，說戰(zhàn)爭結(jié)束后深山溝里已經(jīng)難得見到咱解放軍，因此特別想念部隊(duì)的同志。而且，她在抗戰(zhàn)勝利那年把小兒子李蘭金送去部隊(duì)，還立了功。

　　在我們向她告辭的時(shí)候，她眼里閃著淚光，用她那兩只大手攥住我的手叮囑說：“好生為人民服務(wù)！”就像母親在囑咐自己的兒女。

　　1954年，戎冠秀當(dāng)選全國第一屆人大代表，會(huì)議期間，戎冠秀臨時(shí)住了醫(yī)院，我去醫(yī)院看她。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)58歲，白發(fā)明顯地增多了，她講她的小兒 子李蘭金后來擔(dān)任炮兵連長，1951年?duì)奚�在朝鮮戰(zhàn)場。我頓時(shí)感到在她身上“子弟兵的母親”這個(gè)稱號(hào)的重量。當(dāng)她送我走出醫(yī)院的長廊，又一次抓住我的手囑 咐我“好生為人民服務(wù)”。

　　胡可在《走過硝煙》這本書里有一段深情的話語：“……時(shí)常想念的仍是冀西貧瘠山村的老鄉(xiāng)們，和冀中平原上的貧農(nóng)團(tuán)的兄弟們，仍是那綏遠(yuǎn)前線、大 同城郊和太原東山上的戰(zhàn)友們。我覺得我是屬于他們的，要終生為他們工作，為他們服務(wù)。”胡可始終牢記著“好生為人民服務(wù)”這句話，始終保持著人民戰(zhàn)士的忠 貞，始終保持著平常百姓的樸拙。作為一名從事軍隊(duì)文藝工作70多年的老兵，正如他在《老兵心語》中所講的，時(shí)刻牢記人生使命，把人生的價(jià)值與對黨、國家和 人民所做的貢獻(xiàn)緊密相連，自覺地去踐行，從不敢忘記，也永遠(yuǎn)不丟棄，一生為人民服務(wù)，一輩子對黨忠誠。

　　1944年春，在房(山)淶(水)涿(縣)政治攻勢中和武工隊(duì)員在敵碉堡前合影。后排左四為胡可，胡可前左為羅浪，前右為古立高，后排右二為張非，右三為林韋，右四為趙英，右六為杜峰。前排右一為何廷，右二為何遲，右三為田華，右四為石巖。

1945年春《李國瑞》劇照，劉文卿(左)飾李國瑞，胡可(右)飾指導(dǎo)員王競生。