馮唐:“文藝在我最煩躁的時候救了我”

　　作家馮唐接受本報記者采訪，敞開心扉暢談文學(xué)與文學(xué)之外

　　“文藝在我最煩躁的時候救了我”

齊潔爽/圖

　　前日和昨日，作家馮唐現(xiàn)身東莞文化周末大講壇和深圳中心書城。所到處，人滿為患，女性為主�！澳猩瘛�、“婦女之友”、“顏值最高男作家”這些江湖稱號，絕非子虛烏有。馮唐在東莞、深圳兩地的分享會，涉及話題頗廣，有文學(xué)，也有文學(xué)之外的東西，比如跑步。撇開“文學(xué)”這個高冷話題，前日中午，記者和馮唐來了一場輕松好玩的對話。

　　娛樂少，不會打架，只好看書，但最后還是學(xué)了醫(yī)

　　記者：在中國所有作家中，你的身份可能是最復(fù)雜的。醫(yī)學(xué)博士，還是婦科專業(yè)，然后在美國讀MBA，進(jìn)入麥肯錫，還是全球董事合伙人。寫了很多小說，但最火居然是一本頗具爭議的《不二》。你這些經(jīng)歷，該怎么捋清楚？

　　馮唐：我的人生第一階段，我把它定義為“北京三部曲”之前的階段，也可以說是我去美國讀MBA之前的階段。大概是27歲之前。27歲之前日子過得懵懵懂懂的，現(xiàn)在說起來，挺有意思的。第一，我體力在當(dāng)時不是很突出，也就是說上街打架經(jīng)常是充當(dāng)被打的角色。因?yàn)檫@樣，我慢慢就不愿意上街了。第二，那時候的娛樂特別少，市面上涉及情色的東西是書，可都是很隱晦的。那時候的書，翻開“人體”這個章節(jié)，的確會出現(xiàn)一個男的，一個女的，男的會穿褲衩，女的會穿褲衩加背心。沒娛樂，上街又被打，于是我就看書。也算是因禍得福吧�！度�唐書》當(dāng)時是50多本，還有《資治通鑒》、《魯迅全集》，越厚的我越讀。我有一個讀書的童年，包括初中、高中。

　　記者：讀書多了就想寫作？

　　馮唐：不是。最開始萌發(fā)寫作的想法，是十六七歲。后來自己學(xué)醫(yī)學(xué)算是明白了，主要是生理激素的變化。生理變化導(dǎo)致心理變化：人生第一次覺得男生想追求卓越。

　　怎么辦呢？那就寫東西吧。我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)自己有三個地方還可以：第一，只要給我一本書我就特別開心；第二，有些唐詩，你擋住幾個字，我基本上能給填上；第三，有時候覺得這個東西我也能寫，甚至還能寫得更好一點(diǎn)。

　　記者：你這個天賦和自信，當(dāng)時怎么沒報中文系，反而學(xué)了醫(yī)？

　　馮唐：我先講完我17歲寫完的第一部小說。當(dāng)時也講投稿，我投到一個叫《中學(xué)生文藝》的雜志，但投完之后那個雜志就倒閉了。當(dāng)時并不覺得如何失敗，就是覺得寫完了也就完了，發(fā)泄出來了。

　　這時候，家里人找我深談過一次，說，你看書店有那么多種書，就打架這個破事，金庸、古龍、梁羽生都寫了多少本。他們的意思就是說，這個手藝已經(jīng)很擁擠了，你再進(jìn)去的話，這一輩子是過不好的。后來我想我聽明白了，就學(xué)了醫(yī)。

　　《萬物生長》出版后被擺放在靠近廁所的位置

　　記者：那個時候，家里人沒有看出你有寫作這方面的天賦，哈哈。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年時間，就沒寫作？

　　馮唐：寫過一個中篇，是《十八歲給我一個姑娘》的前身。醫(yī)學(xué)院八年，學(xué)醫(yī)也是人，對不對？我談了幾個女朋友，其中一個女朋友是我?guī)熃悖�是我見過的最文藝的一個女青年。不知道為什么，在那個年齡，兩個人在一塊總是要吵架。后來我們就坐下來談?wù)劊耗阋�怎樣？她說，這么著吧，你整天吹牛，你如果能寫出一個小說發(fā)到《收獲》、或者《人民文學(xué)》雜志，以后我就不跟你吵了。我就不說了，她就立下字據(jù)。我就寫了一個不到3萬字的中篇，可是這個中篇還沒寫完，我這個女朋友就跟別人跑了。所以我覺得投《收獲》也沒意義了，就把這個扔在箱子底了。

　　記者：人生的第一個階段，一句話，生理激素出現(xiàn)了，但作品還沒出現(xiàn)。

　　馮唐：第二個階段，就是去了美國，開始有了成型的作品：《萬物生長》。美國是一個地廣人稀的國家，我當(dāng)時讀MBA的地方非常鄉(xiāng)下。第一天，早上起來，走了三公里沒見到一個吃早點(diǎn)的地方。見的狗比人多。當(dāng)時覺得人生凄涼，就想回家。

　　后來還是堅(jiān)持下去了。既然來了，回去多沒面子，就繼續(xù)念書。美國讀書的時光，簡單地說很無聊，另外是“腫脹”，就是覺得人生到底怎么回事，沒太想明白。于是就開始寫《萬物生長》，直到美國畢業(yè)時，結(jié)尾還沒寫完，大概差三四萬字。然后就經(jīng)過六輪面試進(jìn)了麥肯錫公司。在這種公司上班，除了睡覺之外的時間都在工作。工作了一段時間后，我說不行了，我需要一點(diǎn)文藝。

　　現(xiàn)在我想起來，“文藝青年”真的不應(yīng)該是一個貶義詞。文藝在我最煩躁的時候救了我。我把文藝拿起來，寫完了《萬物生長》。寫完后，我找了很多家出版社，都沒人愿意出版。2001年，折騰了大概一年，最后終于出版了。這一年，我找了很多對文字很有感覺的人，讓他們讀讀。想不到在文學(xué)小圈子里面評價很高。其中，評論家李敬澤說，馮唐，你記住一點(diǎn)，不要聽評論家一點(diǎn)的建議，按自己的想法寫下去就好。

　　記者：都說你自戀，你自戀的自信就是從這里開始的？

　　馮唐：從這個角度上來講，我的自戀，李敬澤是始作俑者。

　　《萬物生長》終于出版了。那天我出差回來，直接拎著行李箱從機(jī)場打車來到北京三聯(lián)書店。我當(dāng)時想，暢銷榜上不是第一，但總能進(jìn)前五吧。后來找了半天，終于在靠近廁所的一個書架上找到自己的書。我羞愧難當(dāng)，灰溜溜走了。算了，算了，還是回去做咨詢業(yè)掙錢吧。

　　記者：《萬物生長》，2005年出了一個“全本”，但是放在一個叫“八點(diǎn)半長篇小說叢書”中出的。不過，幾個月后，《十八歲給我一個姑娘》就出版了。你是一直較著勁，不服輸。

　　馮唐：羞愧歸羞愧，接著勝負(fù)心又被激發(fā)出來了。我覺得自己寫得也不差，就是沒去宣傳而已。那個時候，一是內(nèi)在的“腫脹”要消除，另外就是有一口氣要爭爭，所以就有了《十八歲給我一個姑娘》�！妒�八歲給我一個姑娘》出版后，我就去幾個城市簽售。第一次簽售，我心里很打鼓，會有人來嗎？果不其然，沒人來。那次我大概跑了10個城市，好處是見了一圈媒體，媒體也需要見見人，看看有什么新鮮的聲音。這么走下來就發(fā)現(xiàn)，還是有些作用的。后來又出版了《北京北京》，三部長篇小說，也成了“北京三部曲”。

　　繼續(xù)夢想 保有詩意

　　記者：就我來分析，“北京三部曲”的文學(xué)價值要大于后來的《不二》。但真正讓你紅得一發(fā)不可收拾的卻是《不二》。

　　馮唐：是的，《不二》不是我最好的作品，但確實(shí)是傳播最廣的作品。

　　《不二》出版于2011年，我40歲。當(dāng)時，一邊做生意，一邊總覺得心里空空落落的。原來有些東西沒有被撫慰，沒有被疏解。后來我想，不行，得趕在40歲之前送我自己一個生日禮物。于是就寫了《不二》，要在40歲之前探討一下情色到底是怎么回事。然后就出版了，現(xiàn)在已經(jīng)賣了4年了還很暢銷。我也不知道為什么，它又不是一個“工具書”，有的讀者還說看得不太懂，為何這么多人買。后來，很多人說你能不能寫一個情色不少的，但又看得懂的。于是我就寫了一個把故事拉回來、貼近生活的小說，但是還是跟愛欲有關(guān)，探討愛欲給我們帶來的痛苦。這個書也就是香港版的《素女經(jīng)》。國內(nèi)出版叫《女神一號》。這就是我寫作的第三個階段。

　　記者：人生進(jìn)入下半場，心態(tài)有何變化？

　　馮唐：身材可能會變，寫作的風(fēng)格可能也會變。不會變的有那么幾個，總結(jié)出來。第一，是我可能還會有夢想，哪怕夢想很小，很具體，哪怕這些具體的都實(shí)現(xiàn)不了，我想我還會有夢想。第二，我想我可能還想保有詩意，哪怕被嘲笑，哪怕我寫不出我之前寫的那么好的詩。第三，我想我還會繼續(xù)享受我的身體，有更多的鍛煉、跑步，哪怕不能保持原來的身材，至少能保持原來的體重。

　　　馮唐

　　　　男，1971年生于北京，詩人、作家。醫(yī)學(xué)博士，婦科腫瘤專業(yè)，曾就職于麥肯錫公司。已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《素女經(jīng)》；散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》；詩集《馮唐詩百首》。新作為長篇小說《女神一號》。