憶明珠：在“隨心所欲”中尋覓“不逾矩”

《抱葉居手函墨跡》，青島出版社即將出版，定價(jià)：680.00元

　　在散文中字與字、句與句的調(diào)遣，完全是隨心所欲，作者愛(ài)怎么擺弄就怎么擺弄。但是怎么才是最佳的調(diào)遣，就要在“隨心所欲”中尋出個(gè)自我遵循的“不逾矩”來(lái)。難就難在這里。

　　他好像什么都沒(méi)說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了。更多的是若有若無(wú)的問(wèn)答，是某種只可意會(huì)不可言傳的禪意，悟了便是得，錯(cuò)過(guò)便無(wú)緣。

　　2015 年江蘇省作協(xié)第八次會(huì)議在南京拜訪憶明珠，印象最深的是他的笑，溫暖、豁達(dá)、明凈、包容。他說(shuō)，“閉門即是九重山，青菜蘿卜保平安。雖非桃花源中民，也厭 讀史論秦漢�！蔽乙詾樗�的生活悠然自得，完全是陶淵明的境界了，不料他說(shuō)“沒(méi)有很自在的日子�？纯船F(xiàn)實(shí)，未來(lái)走到哪里？……”他搖搖頭，似又有滿腹的憂 慮。

　　曾經(jīng)的老鄰居黃毓璜比較了解他：“憶明珠集詩(shī)書(shū)畫(huà)文于一身，可他歸根結(jié)底是個(gè)詩(shī)人。我是想說(shuō)他是一個(gè)區(qū)別于一般‘寫(xiě)詩(shī)的人’的 ‘詩(shī)人’……”黃毓璜說(shuō)，我們讀憶明珠的詩(shī)，包括由其詩(shī)而及于書(shū)畫(huà)文，通常比較容易從那里領(lǐng)略那種屬于民族文化的根底，如先秦之簡(jiǎn)約素樸，魏晉之思辨通 脫，唐之心與物游，宋元之風(fēng)致韻味以及明清的自然平淡等等；卻比較容易忽略一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，他的跟我們相近，正因了我們總不難從他那里觸摸到一顆屬于詩(shī)人 的摯愛(ài)心靈。

　　我們從他的《抱葉居手函墨跡》(青島出版社)談起。這本書(shū)不僅為讀者從另一個(gè)側(cè)面提供了了解作家、解讀作家、研究作家的材料，更為匡復(fù)一種看似正在黯然走向式微、甚而瀕臨消亡的傳統(tǒng)文化載體，作出了有益的昭示。

　　讀書(shū)報(bào)：早年的閱讀對(duì)自己產(chǎn)生怎樣的影響？

　　憶 明珠：少年時(shí)讀過(guò)一陣子古書(shū)，不過(guò)《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》等幾種普通的選本。過(guò)去的老私塾先生們，便是靠著它們教幾個(gè)小小蒙童混飯吃的。但很難否認(rèn)這 三兩本啟蒙讀物對(duì)我的影響�，F(xiàn)在我極少寫(xiě)詩(shī)，偶寫(xiě)幾首，總覺(jué)字里行間好像散發(fā)著一股陳年的中草藥味兒。這味道哪里來(lái)？追根溯源，能跟我少時(shí)沉浸其中的那些 古典作品，詩(shī)詞歌賦無(wú)關(guān)嗎？這大概也難以弄得清。小時(shí)候母親常跟我們兄弟姐妹講些傳奇故事，如《白蛇傳》《會(huì)真記》，母親還背得張生寫(xiě)給鶯鶯的那首詩(shī)。十 一歲那年，我和哥哥到外地一處完小就讀，暑假回到家里，父親每天向我們講授一個(gè)時(shí)辰的古文。父親講授古文一般不提問(wèn)，不發(fā)揮，大略講解詞義后，便叫我們朗 讀，直至背熟。

　　到十三四歲，接觸古典文學(xué)的同時(shí)，我已經(jīng)陸續(xù)讀了當(dāng)代詩(shī)人郭沫若、聞一多、朱湘、徐志摩、戴望舒、何其芳等一些詩(shī)人 的作品。杜甫論詩(shī)云“不薄今人愛(ài)古人�！蔽业故恰安槐」湃藧�(ài)今人”，對(duì)古典文學(xué)，特別是詩(shī)詞，我固然很愛(ài)甚至迷戀，但我更愛(ài)的卻是當(dāng)代詩(shī)人的新詩(shī)，盡管它 在藝術(shù)上遠(yuǎn)不及古典詩(shī)詞的富有魅力，卻與我息息相通，這因?yàn)樽髡�、讀者共處于一個(gè)同時(shí)代的生態(tài)環(huán)境里，相通的、相近的東西總是更多的緣故。所以對(duì)古典詩(shī) 詞，我僅僅為欣賞而讀；對(duì)新詩(shī)，才抱有參考借鑒的目的，并偷偷地寫(xiě)起新詩(shī)。

　　讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)在文章中談到自己早期的詩(shī)歌受屈原影響較深。

　　憶明珠：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《大風(fēng)》：黃昏以后的大風(fēng)呀/你號(hào)啕自遼遙的深谷/你聽(tīng)否哀時(shí)的詩(shī)人歌聲正苦/……千山的鬼火色明如藍(lán)燈/黃昏以后的大風(fēng)呀/請(qǐng)會(huì)我們于深茂的林中/那里有年青的寡婦陪你并哭/有赤的犀白的熊不休地顛撲！

　　大 風(fēng)，似乎是一個(gè)遮天蓋地號(hào)啕而來(lái)的巨靈，這意象的出現(xiàn)，說(shuō)明我已感應(yīng)著某種外來(lái)的藝術(shù)影響，然而這詩(shī)中“赤的犀白的熊”的描寫(xiě)，卻似乎是從《招魂》中“赤 螘若象”等等形象變化來(lái)的。我感覺(jué)搞文學(xué)的人不可不讀《楚辭》，我的文學(xué)生命一開(kāi)始便植根于中國(guó)古老的文化傳統(tǒng)里了。

　　讀書(shū)報(bào)：您是 怎么走上創(chuàng)作之路的？憶明珠：1950年我隨志愿軍入朝。1957年1月，《星星》詩(shī)刊第1期發(fā)表了我在朝鮮戰(zhàn)地寫(xiě)的詩(shī)歌《蘇可海斯蜜打》，這是我第一次 公開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌作品，也是第一次使用憶明珠的筆名。《星星》在1957年5月以前曾連續(xù)發(fā)表我的詩(shī)歌，這推動(dòng)我走了文學(xué)之路。

　　為什么給《星星》投搞？因?yàn)槲铱吹健缎切恰酚幸粋�(gè)約稿啟事“《星星》歡迎種種星星，最后一句是：‘也歡迎天邊的寂寞的孤星’”，這一句打動(dòng)了我。我感覺(jué)，我就是天邊的一顆“孤星”。就把詩(shī)歌寄給了編輯部，不久就發(fā)表了。

　　讀書(shū)報(bào)：說(shuō)到筆名，關(guān)于“憶明珠”筆名的來(lái)歷，有很多版本。

　　憶明珠：好多傳聞?dòng)胁粚?shí)之辭，我從來(lái)不做解釋，有些屬于個(gè)人的事情，跟作家的作品沒(méi)有關(guān)系。從我發(fā)表作品開(kāi)始到現(xiàn)在，多少年都過(guò)去了，對(duì)一個(gè)90歲的老人來(lái)講，這些都不是事情。研究一個(gè)作家，看作品就好了，不必離題太遠(yuǎn)。

　　筆名、別名共有多少，我一時(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)。有綠蕪、杭育、趙邁、石翁、白門姜等等，憶明珠何以名之曰憶明珠，始終激發(fā)著某些好事者的想象力。傳到我自己耳中，也很驚詫，有的簡(jiǎn)直可入《今古奇觀》了。

　　讀書(shū)報(bào)：回顧自己的創(chuàng)作，您愿意如何評(píng)價(jià)？經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　憶 明珠：1960年，因?yàn)榘l(fā)表《油菜花贊》被批判為修正主義。1962年我又陸續(xù)發(fā)表了《春雨》《女聲》等短詩(shī)，因?yàn)檫@些詩(shī)抒情意味較濃，我心里惶恐不安。 后來(lái)我也寫(xiě)出了一些與之配合政治的詩(shī)歌，《旗桿石》《跪石人辭》等，因文藝整風(fēng)形勢(shì)險(xiǎn)惡，1964年“封筆”。唐曉渡認(rèn)為，這首詩(shī)當(dāng)時(shí)由《詩(shī)刊》發(fā)表后之 所以會(huì)引起讀者的巨大轟動(dòng)，并不全系于特定的歷史氛圍；其反證是今天讀來(lái)，仍能體驗(yàn)到某種雖屬不可復(fù)返，亦無(wú)可爭(zhēng)議的美感魅力。此一反證同樣程度不等地適 用于后來(lái)收入《春風(fēng)呵，帶去我的問(wèn)候吧》一集中的大多篇什。

　　至1979年《雨花》發(fā)表了我的系列散文《破罐·淚泉·鮮花》，是我創(chuàng)作散文之始。

　　讀書(shū)報(bào)：詩(shī)歌、散文、書(shū)畫(huà)，不同門類的轉(zhuǎn)變，是順其自然的嗎？

　　憶 明珠：50年代末期，我年近“而立”，考慮能做點(diǎn)什么，但是由于歷史的原因，“黨、政、軍、財(cái)、文”，前三者我根本不得問(wèn)津，“財(cái)”我不會(huì)算賬，剩下 “文”，而文中的小說(shuō)、戲劇、文學(xué)史論等等，弄起來(lái)很煩瑣，我又承受不了；倒是詩(shī)，碰上好運(yùn)，三言兩語(yǔ)便可震古爍今。但是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，到了“文革”，又 覺(jué)得詩(shī)歌過(guò)于純正，牢騷太盛有所不宜，我自然而然疏遠(yuǎn)了詩(shī)歌，并自然而然地跟散文親近起來(lái)，散文好比“破罐”，“破罐可以破摔”，指桑罵槐，聲東擊西，嘻 笑怒罵，痛快淋漓了一陣之后，卻反而覺(jué)得更加空虛荒寂。我不敢拷問(wèn)自己——我是個(gè)什么人？我從哪里翻滾過(guò)來(lái)的？又將怎樣翻滾下去？我無(wú)力作出回答，因?yàn)槲?不忍心吞噬自己的血肉，自己的靈魂！那么這文章還有什么寫(xiě)頭！我不見(jiàn)得就此“封筆”，卻不得不擲筆于地了！

　　讀書(shū)報(bào)：“破罐”其實(shí)也是您很器重的。在散文創(chuàng)作中您是否達(dá)到無(wú)所顧忌隨心所欲的自由境界？

　　憶 明珠：愛(ài)“破”不是自我開(kāi)始的。有詩(shī)道：“春風(fēng)春雨洗妙顏，一辭瓊島到人間。而今究竟無(wú)知己，打破烏盆便入山。”鄭板橋意欲使他的墨蘭擺脫禁錮，重返天真 自然，想將烏盆打破。我的器重“破罐”，是想要我的散文作為一種文體，能夠自己解放自己。它有兩大優(yōu)點(diǎn)，一是任何破爛貨都可以用它來(lái)盛，二在于它是個(gè)被打 破了的殼子，是個(gè)被否定了的形式，正符合我所理解的散文的特征。散文的活力在“散”，求“散”須求“破”，不“破”則不“散”。

　　因 為有這樣的散文觀，在我的某些散文作品上看，內(nèi)容是“大雜燴”，形式上“四不像”，雜文還是散文“雌雄難辨”。這沒(méi)什么，我從來(lái)不認(rèn)為在散文和雜文之間會(huì) 橫著不可跨越的鴻溝。然而，我的散文哪里會(huì)寫(xiě)成“破罐”？“破”是一種境界，怎會(huì)來(lái)得那么容易！我覺(jué)得最難對(duì)付的還是作品自身的模式化。我即便不去有意地 模仿別的散文大家，也會(huì)在不知不覺(jué)的狀態(tài)中自己模仿自己，以至作繭自縛，形成自己的固定模式。這可能帶有悲劇性，因?yàn)閹缀醪豢杀苊狻?/p>

　　讀 書(shū)報(bào)：您追求怎樣的風(fēng)格？憶明珠：當(dāng)你有什么風(fēng)格時(shí)自己并不知道——我也沒(méi)有必要評(píng)價(jià)自己。寫(xiě)了多少年之后，自己曉得，有的話我不會(huì)這么說(shuō)，有的詞我不會(huì) 這么用。我認(rèn)為文字是有質(zhì)感的。美麗、好看、漂亮是不一樣的，當(dāng)我感覺(jué)這里需要用“漂亮”時(shí)，改成“美麗”不行。不是說(shuō)大體上意思差不多就行，那不是美 學(xué)。而文學(xué)所需要的是美學(xué)的表達(dá)。一個(gè)人的感情和個(gè)性總是很自然地流露，如何表達(dá)跟你的性格、感受、傾向一致。

　　散文的語(yǔ)言，須有筆 墨感，我稱之為語(yǔ)言的筆墨化。筆墨化了的語(yǔ)言，是有彈性的、有質(zhì)感的、有力度的。散文的遣詞造句，不像詩(shī)那樣有著律化的程式可以遵循。在散文中字與字、句 與句的調(diào)遣，完全是隨心所欲，作者愛(ài)怎么擺弄就怎么擺弄。但是怎么才是最佳的調(diào)遣，就要在“隨心所欲”中尋出個(gè)自我遵循的“不逾矩”來(lái)。難就難在這里。

　　讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候?qū)��?shū)法感興趣的？

　　憶 明珠：在我少時(shí)，習(xí)字是重要的課程�！拔母铩逼陂g，“造反派”將他們罵我的大字報(bào)，勒令我自己抄寫(xiě)并自己拎著漿糊桶去街頭張貼。我想不能白白地遭受這番侮 辱，就借著抄寫(xiě)大字報(bào)的機(jī)會(huì)，像當(dāng)年做小學(xué)生一樣，一筆一畫(huà)從頭學(xué)書(shū)法，并一直堅(jiān)持下來(lái)。我感覺(jué)由橫、豎、撇、捺幾種簡(jiǎn)單線條構(gòu)成的中國(guó)毛筆字頗具有神秘 性，似乎是生命狀態(tài)的某種暗示和對(duì)應(yīng)。一個(gè)老年人，如果他的毛筆字還會(huì)有所進(jìn)步，那么，他的生命也可能還在生長(zhǎng)著�；蛟S在別人眼中他前年寫(xiě)的字跟去年寫(xiě)的 字不見(jiàn)差殊，去年寫(xiě)的字跟今年寫(xiě)的字更無(wú)二致。但書(shū)寫(xiě)者自己可能心中有數(shù)，他的字還是略見(jiàn)進(jìn)步。由此我進(jìn)而認(rèn)為，一個(gè)人的生命，有可能生長(zhǎng)進(jìn)死亡的無(wú)限之 中。

　　讀書(shū)報(bào)：您現(xiàn)在的生活狀況是怎樣的？

　　憶明珠：現(xiàn)在寫(xiě)點(diǎn)筆記，不愿意寫(xiě)長(zhǎng)文章了。年輕時(shí)我很討厭《老 子》，什么“道可道”、“非常道”，純是故弄玄虛。老來(lái)回想那些文字，才覺(jué)得它闡明的是如何使弱者變?yōu)閺?qiáng)者，又如何使強(qiáng)者避免淪為弱者的大學(xué)問(wèn)。對(duì)于老年 人，如果你希望老得慢些，老得好些，讀讀《老子》，可能比讀多少本醫(yī)書(shū)更有益。