曹文軒:“美的力量絲毫不亞于思想的力量”

——對(duì)話國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)教授曹文軒

曹文軒在媒體見面會(huì)上。本報(bào)記者 靳曉燕攝

　　“空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)幾塊稻田，穿過(guò)一片林子，走過(guò)一汪水平如鏡的池塘，走過(guò)一座細(xì)窄搖晃的木橋……”在記憶的圖標(biāo)中，曹文軒就這樣走著，走著，直到摘得全世界兒童文學(xué)的最高獎(jiǎng)——國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。

　　《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《丁丁當(dāng)當(dāng)》《火印》……盡管作品中描寫的主要是他記憶中的鄉(xiāng)村的童年，盡管他自言不是一個(gè)“典型的”兒童文學(xué)作家，但他的文字吸引了成千上萬(wàn)的孩子。

　　他說(shuō)，文學(xué)寫的是人性，這從未改變過(guò)�！熬臀膶W(xué)性而言，兒童文學(xué)沒(méi)有任何特殊性。它與一般意義上的文學(xué)所具有的元素和品質(zhì)是完全一致的——兒童文學(xué)是文學(xué)。如果只有‘兒童’沒(méi)有‘文學(xué)’，這樣的兒童文學(xué)只會(huì)停滯于讀者的童年，是根本無(wú)法跟隨讀者一路前行的�！�

　　詩(shī)意的筆調(diào)，憂郁的生命瞬間，有苦難，也有溫暖。于他，“美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更強(qiáng)大”。在回國(guó)后的第一時(shí)間里，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)教授曹文軒接受了本報(bào)記者的采訪。

　　■■關(guān)于獲獎(jiǎng)■■

　　“中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。這次獲獎(jiǎng)，我沒(méi)有太多的激動(dòng)，只是欣慰，它幫助我佐證了我對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的看法�！�

　　記者：從莫言到劉慈欣再到您的獲獎(jiǎng)，人們陡然發(fā)現(xiàn)，世界已在注視中國(guó)。

　　曹文軒：我曾經(jīng)講過(guò)，中國(guó)要感謝一個(gè)人，就是莫言。莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，改變了我們對(duì)中國(guó)文學(xué)一直所持有的悲觀主義態(tài)度。我們把自己看得太低了，把人家看得太高了。

　　中國(guó)兒童文學(xué)從某種意義上講是對(duì)世界兒童文學(xué)的一份特殊的貢獻(xiàn)。我們的國(guó)家，曾經(jīng)歷過(guò)苦難、災(zāi)難。我在好幾年前就說(shuō)過(guò)，當(dāng)造物主把這樣的命運(yùn)賦予這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)是說(shuō)了一句話：若干年以后，所有的這一切都將會(huì)轉(zhuǎn)化為你們的財(cái)富。

　　現(xiàn)在，已經(jīng)到了我們將所有預(yù)期轉(zhuǎn)化為財(cái)富的良好時(shí)刻。我們正在做這個(gè)事情，將世界上獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事向全世界的兒童，乃至全世界的人傳達(dá)。英國(guó)獨(dú)立報(bào)曾經(jīng)有這樣一段話：英國(guó)的孩子將會(huì)看到英國(guó)以外的小孩不曾看到的故事。這就是中國(guó)兒童文學(xué)特有的意義，這個(gè)意義是我們付出了沉重的代價(jià)換來(lái)的。

　　我們差不多已經(jīng)失去了欣賞同胞作品的目光。一些批評(píng)家會(huì)眉飛色舞地講世界兒童文學(xué)，卻不會(huì)眉飛色舞地講自己的兒童文學(xué)。其實(shí)，中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。這次獲獎(jiǎng)，我沒(méi)有太多的激動(dòng)，只是欣慰，它幫助我佐證了我對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的看法。而最近十年、二十年以來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)界對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的認(rèn)可一直非常吝嗇。我希望中國(guó)的批評(píng)家，兒童文學(xué)的批評(píng)家，在堅(jiān)持批評(píng)原則的時(shí)候，一定要客觀公正，不能對(duì)爛的作品還在說(shuō)好，但是我們同時(shí)也要注意，對(duì)同胞們寫得好的作品，也應(yīng)當(dāng)像欣賞西方文學(xué)一樣來(lái)欣賞，這才是公平的。

　　現(xiàn)在中國(guó)的大門已經(jīng)打開，但從這個(gè)門口進(jìn)入，需要一定的時(shí)間，走進(jìn)門看里面的風(fēng)景，更需要一個(gè)過(guò)程。不要生氣、不要著急，用中國(guó)人特有的智慧去解決這個(gè)問(wèn)題，然后讓他們一點(diǎn)一點(diǎn)地了解。希望你站在門口，對(duì)身邊經(jīng)過(guò)的人，給他們一個(gè)笑臉，跟他們打一個(gè)手勢(shì)說(shuō)：請(qǐng)進(jìn)來(lái)看看。

　　■■關(guān)于聰明的作家■■

　　“忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的。財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在你自己的腳下�！�

　　記者：“站在人群里總是轉(zhuǎn)身往回看，我總覺(jué)得好風(fēng)景都在來(lái)時(shí)的路上，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。”通過(guò)寫作，您把自己童年的經(jīng)歷存留下來(lái)。而這個(gè)過(guò)程，也成就了您。

　　曹文軒：做人要做一個(gè)聰明的人，當(dāng)作家，也要做一個(gè)聰明的作家，不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著，說(shuō)不定他會(huì)真的聰明起來(lái)。

　　對(duì)一個(gè)中國(guó)作家而言，有兩種資源。第一，他知道他的雙足是站在那塊生他、養(yǎng)他的土地上的。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的——那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會(huì)使他變得一無(wú)所有，甚至帶來(lái)文學(xué)生命的死亡。這塊土地一天24小時(shí)都在生長(zhǎng)著故事，以人類社會(huì)獨(dú)有的發(fā)生方式、演進(jìn)方式，以及獨(dú)特的落寞的方式。

　　我看到了這個(gè)資源，如汪洋大海般的資源。常常，我會(huì)為選擇其中一個(gè)大故事而欣喜若狂，我知道那個(gè)故事會(huì)給我?guī)��?lái)什么，帶來(lái)財(cái)富、榮耀、幸福，帶來(lái)世界欣賞的目光。

　　另一種資源，必須尊重個(gè)人自己的生活經(jīng)驗(yàn)，必須承認(rèn)以你的感受為基本的原則。但是，只知道堅(jiān)定的立足于這塊土地的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅(jiān)定地立于這塊土地，雙眼穿過(guò)滾滾烽煙，眺望國(guó)內(nèi)外大事，眺望國(guó)家界碑之外的事情。目光永遠(yuǎn)比雙足走得更遠(yuǎn)，心靈才能走得更遠(yuǎn)。題材是中國(guó)的，主題卻是人類的。他要從一個(gè)個(gè)想象力都無(wú)法創(chuàng)造出來(lái)的中國(guó)故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)；要從一個(gè)個(gè)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我一直努力想成為這樣聰明的人。

　　我們需要從西方的兒童文學(xué)里面鑒別各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，用虛心的態(tài)度向全世界最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品學(xué)習(xí)，這是每一個(gè)中國(guó)作家必須有的態(tài)度。中國(guó)作家必須要明白，你現(xiàn)在是坐擁金山銀山的，你是一個(gè)有財(cái)富的人，財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在自己腳下。

　　■■關(guān)于苦難■■

　　“一個(gè)孩子不知道憂傷，一個(gè)孩子沒(méi)有痛苦感，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有悲劇意識(shí)，難道就算是健康的生命嗎？”

　　記者：遠(yuǎn)離搞笑、娛樂(lè)，蕩漾著悲憫的情懷，又葆有淳樸的美感與詩(shī)意，讓您的作品在眾多的兒童文學(xué)中顯得不同。

　　曹文軒：一個(gè)孩子沒(méi)有悲傷，難道就算是健康的生命嗎？我不太相信。

　　我們這一代人的童年是快樂(lè)不起來(lái)的，因?yàn)槲覀兊耐�年都是在苦難的狀態(tài)里度過(guò)的，我們不能為追求快樂(lè)而快樂(lè)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我們是不可以忘卻的，也是不可以丟失的。

　　當(dāng)下，簡(jiǎn)單而輕松的快樂(lè)取代了一切具有深度的感受和思考。不需要懷疑，應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)。對(duì)孩子們而言，那是打精神底子的書。中國(guó)的知識(shí)分子要敏感，要有前瞻意識(shí)，至少要向這個(gè)閱讀社會(huì)發(fā)出提醒。兒童文學(xué)不僅僅是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)，也是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)。這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。讓孩子們感動(dòng)的應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永存的。

　　小說(shuō)是為了人們可以超越生活，在豐厚的人文關(guān)懷中，得到精神上的升華。小說(shuō)的真正深刻，并不是來(lái)自對(duì)生活的摹寫，而是來(lái)自對(duì)生活的對(duì)抗。這種對(duì)抗可以是劍拔弩張的，也可以是另一種策略：用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時(shí)候選擇了后者，因?yàn)槲腋�相信后者的力量。我還是相信，美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時(shí)甚至比思想的力量更加強(qiáng)大。

　　■■關(guān)于寫作■■

　　“能夠?qū)懸皇趾梦恼�，這是一個(gè)人的美德”。

　　記者：常常走在學(xué)生中間，大約是您與其他作家的不同。大學(xué)教授的身份，讓許多學(xué)生感到親切。

　　曹文軒：能夠?qū)懸皇趾梦恼拢�這是一個(gè)人的美德。這是我愛對(duì)學(xué)生們說(shuō)的一句話。文章既是一個(gè)人的面子，也是一個(gè)人的里子。牛頓的書，既是科學(xué)書，也是哲學(xué)書，而且是很精妙的哲學(xué)書。愛因斯坦的書，在那些不懂物理學(xué)知識(shí)的人看來(lái)，越過(guò)符咒般的公式，就是優(yōu)美的散文。一代一代人，相繼去世了，但因有文章在，他們的精神、靈魂就在那一望無(wú)際的文章海洋里永生。

　　世界上沒(méi)有什么神秘的東西是不可傳授的，文章也不例外�，F(xiàn)在有許多人說(shuō)寫文章是不可教的，既然是不可教的，又談什么文章之道和文章技法呢？其實(shí)，他們?cè)趯懽鬟^(guò)程中一直在琢磨文章之道，并且總結(jié)出了許多道理，教給后來(lái)人。有些道，后來(lái)還成了法。我們這么說(shuō)，并不是在否定天分的作用。

　　我們今天所處的時(shí)代，也許并不是一個(gè)十分理想的時(shí)代。寫作會(huì)對(duì)這個(gè)世界的墮落、惡變產(chǎn)生一點(diǎn)兒抑制作用嗎？我們無(wú)法判斷。但寫作，至少可以疏解人心中的郁悶，理清如同亂麻一樣的思緒。這個(gè)時(shí)代需要寫作。

　　從我寫作的那一天起，就希望自己的文字長(zhǎng)久流傳。心里明明知道，天下萬(wàn)物，其實(shí)沒(méi)什么是不朽的，但還是癡心不改。

　　我一旦離開寫作，就什么也不是了。8月我將去新西蘭領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，最重要的禮物就是我將攜帶一部新完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一定要完成，哪怕有槍林彈雨我都要完成它。

　　(本報(bào)北京4月11日電 本報(bào)記者 靳曉燕 劉博超)