阿城，一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作家

　　最新版七卷本《阿城文集》結(jié)集出版，想采訪阿城本人，卻被告知“不太可能”。為了讓這個(gè)文學(xué)史上的“異秉”(借汪曾祺先生小說(shuō)名)重新浮出水面，記者特地采訪了中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁。和上世紀(jì)80年代的許多人一樣，孫郁在阿城處女作《棋王》甫一發(fā)表時(shí)，就覺(jué)出了他的功力，后來(lái)也一直關(guān)注他的創(chuàng)作。這次聊天式的采訪，不僅關(guān)涉了阿城的人和文，也折射了諸道文學(xué)史、文化史景觀，希望能碰撞出一些比所謂“文學(xué)史”更有趣的啟示出來(lái)。

　　傳統(tǒng)：他回到五四之前更久遠(yuǎn)的地方

　　記者：阿城處女作《棋王》最初發(fā)表時(shí)，您讀到感覺(jué)怎么樣？

　　孫郁：那時(shí)我們看了，都傻了，小說(shuō)還能這么寫。他回到了過(guò)去明清小說(shuō)的傳統(tǒng)里，又有一點(diǎn)現(xiàn)代人的智慧在里面，不簡(jiǎn)單。在上世紀(jì)40年代末50年代初的那一代作家里，他是分量最重的。他把士大夫的東西和舊小說(shuō)的東西接上了。當(dāng)時(shí)，除了汪曾祺有老一代的民國(guó)基因，1949年以后出生的人幾乎不可能有這么一種底色。阿城后來(lái)如果繼續(xù)寫小說(shuō)會(huì)寫得更好，但他沒(méi)有，寫別的去了，稍微有點(diǎn)可惜。不過(guò)他可能就是更適合寫小的，像博爾赫斯那樣。

　　記者：看到網(wǎng)上有人問(wèn)文章怎么寫出筆力，不少人都舉《棋王》和《受戒》的例子。仔細(xì)讀阿城小說(shuō)，可以看出他對(duì)文字的掌控力很好，有一種節(jié)制。

　　孫郁：他的古代文學(xué)修養(yǎng)很好，而且能抓住古代文學(xué)的魂。他熟悉古代小說(shuō)的套路，但不是生硬地模仿，而是在那套語(yǔ)言中浸泡，再用那種語(yǔ)言來(lái)寫現(xiàn)代的生活。寫他們那代知青的生活，王小波也是一個(gè)，和阿城是兩個(gè)高峰。不過(guò)王小波用的是現(xiàn)代人翻譯過(guò)的自由主義的語(yǔ)言，而阿城是中國(guó)傳統(tǒng)的東西比較重。在上世紀(jì)80年代那一批作家里，阿城是碩果僅存的幾個(gè)，我覺(jué)得寫得很好的。當(dāng)時(shí)很多紅極一時(shí)的作家，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人閱讀他們的作品了，但阿城是可以反復(fù)閱讀的。他有種沉甸甸的東西在里面，不是回到五四，而是回到五四之前更久遠(yuǎn)的地方。

　　記者：這次新出的七卷本文集您都看了嗎？

　　孫郁：都翻了翻，前五本以前出過(guò)，都看過(guò)。他能記言論，我非常喜歡。他在《脫腔》里對(duì)“文藝腔”的看法，我覺(jué)得可能受了木心的影響。所以他給西方人介紹中國(guó)作家，第一個(gè)是汪曾祺，第二個(gè)就是木心。

　　寫作：在黑暗的門里試煉人的靈魂

　　記者：“三王”里，您最喜歡哪一篇？

　　孫郁：印象最深的還是《棋王》，寫得太好了，出神入化。我給北大出版社編了一套《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典讀本》，專門選了《棋王》，還為它寫了一篇文章�！败囌緛y的不能再亂，成千上萬(wàn)的人在說(shuō)話”，這個(gè)起筆就很不凡，很偉大。好的作家應(yīng)該是個(gè)文體家，有自覺(jué)的文體意識(shí)，但我們很多當(dāng)代小說(shuō)家都沒(méi)有文體意識(shí)。你看他的《遍地風(fēng)流》，每篇很短，有一點(diǎn)點(diǎn)像聊齋，或者六朝、明清的筆記，那么傳神，又那么慘烈，有大的悲憫在里面。

　　記者：王鼎鈞先生也很推崇《棋王》。他在文章里寫，“王一生能活下去，因?yàn)樾闹杏衅�，也正因�(yàn)槿松�的意義剝落殆盡，才抱住了棋不放”——好像有一種非常悲劇、絕望的意思在里面。您覺(jué)得阿城寫王一生這種青年，更多的是在寫悲劇還是寫超脫？

　　孫郁：我記得王一生最后“哇”地哭了。這是無(wú)可奈何的選擇，他在棋里面忘我了，但在生活中，痛苦還是很強(qiáng)烈的�？墒峭ㄟ^(guò)下棋，在“藝”的里面，精神得以升華，這是中國(guó)人能夠活下來(lái)的比較高的境界。

　　記者：《棋王》里，有兩個(gè)地方讓人印象特別深刻，一個(gè)是饑餓，一個(gè)是對(duì)棋的癡迷，兩件事寫得都非常極端，構(gòu)成了生理和精神的兩極，很巧妙。

　　孫郁：對(duì)，他控制得很好。魯迅講，陀思妥耶夫斯是把人放在萬(wàn)難忍受的絕境里來(lái)拷問(wèn)人的靈魂，阿城則是把人放在這樣一種絕境里來(lái)寫人的生存。現(xiàn)在的作家，寫這種絕境里的生存狀態(tài)，不太容易寫出彩來(lái)。王小波有的時(shí)候會(huì)飛揚(yáng)起來(lái)，靠超人的想象來(lái)顛覆，而阿城靠的卻是不動(dòng)聲色。他運(yùn)用傳統(tǒng)，卻沒(méi)有舊文人的迂腐氣，他是懂世故的，懂世俗社會(huì)的，而且又能在世俗里看出勢(shì)利來(lái)。