【本網(wǎng)原創(chuàng)】宋長(zhǎng)征：在鄉(xiāng)野中打撈詞語(yǔ)的微光

——魯院學(xué)員系列訪談之二

http://marylandtruckinsurance.com 2016年07月04日07:04 來源：中國(guó)作家網(wǎng) 張丹丹

　　·我對(duì)散文的理解，就是對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知。我以為鄉(xiāng)村是母性的，烏托邦并未失去。我們除了物質(zhì)層面的需求，仍然需要理想來觀照現(xiàn)實(shí)。甚至可以作為一種信仰，如同基督教傳統(tǒng)中的天堂。

　　張丹丹：您的散文中很多關(guān)于鄉(xiāng)村與成長(zhǎng)過程的美好回憶，您覺得您寫的這種鄉(xiāng)村是已經(jīng)逝去的烏托邦，還是您現(xiàn)在看到和理解的鄉(xiāng)村？您如何看待現(xiàn)在反復(fù)引起關(guān)注的“三農(nóng)”問題，和農(nóng)村凋敝的現(xiàn)狀？

　　宋長(zhǎng)征：我不否認(rèn)我在很長(zhǎng)一段時(shí)間書寫了鄉(xiāng)村美好的一面。說實(shí)話，我到現(xiàn)在也生活在農(nóng)村，家里有幾畝耕地，有一處院落，盡管十幾年了沒人居住，但每次回到村里還是想去看看。院子里的樹在瘋長(zhǎng)，隨便落下幾粒種子，幾年就能長(zhǎng)成一棵小樹；院子里的草也在瘋長(zhǎng)，墻頭上，屋頂上，但凡有一點(diǎn)空白的地方都能看見草的蹤跡。母親養(yǎng)過一頭或者幾頭老母豬的豬圈，如今空空蕩蕩，只留下一個(gè)方形的輪廓。一口粗糲的石槽，底部被耕牛粗糙的舌頭舔得無(wú)比光滑。還有記憶中的小廚房，雖然早已坍塌，但留給我的是菜蔬、谷物的醇香。

　　這就是一個(gè)人的記憶，即便以后離開千里萬(wàn)里，也不能改變的記憶符碼。我對(duì)散文的理解，其實(shí)就是對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，我以為鄉(xiāng)村是母性的，從第一座村莊開始起，就擔(dān)負(fù)起了哺育兒女、養(yǎng)家糊口的責(zé)任。很少會(huì)有人認(rèn)為自己的母親是不美好的，母乳的味道，汗水的腥咸，甚至包括她風(fēng)風(fēng)火火走過田野的樣子，我們也會(huì)覺得她是我們生命中的神——神締造了萬(wàn)物，母親給了我們生命。如此，就不難理解當(dāng)我落筆的時(shí)候，鄉(xiāng)村母性的一面就延展開來。

　　我是有所寄托的，單在散文這個(gè)文體上，我想它應(yīng)該就是一件藝術(shù)品，能充分表達(dá)作者的感情與思想，并承載某些精神層面的東西。比如傳承，唐宋散文的韻致，思緒的飄逸與情懷；比如空靈，漢語(yǔ)表達(dá)的詩(shī)意，以及語(yǔ)言所能勾勒的畫面與音符。

　　烏托邦并未失去，也就是說我們除了物質(zhì)層面的需求，仍然需要理想來觀照現(xiàn)實(shí)。甚至可以作為一種信仰，如同基督教傳統(tǒng)中的天堂。

　　我所寫到的鄉(xiāng)村，需要簡(jiǎn)單劃分一下。一是剛開始時(shí)的性情寫作，有很強(qiáng)的表達(dá)欲望，無(wú)論是記憶的還是正在發(fā)生的，都會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)從筆下流淌出來。是的，我有這樣的感覺，當(dāng)我確定了某個(gè)主體，所有相關(guān)的記憶、畫面、人物、場(chǎng)景瞬間復(fù)活，通過一種極為簡(jiǎn)單的方式形成文字，包括散文集《住進(jìn)一粒糧食》時(shí)期的很多作品。

　　寫作是需要練習(xí)的，當(dāng)熟練了技術(shù)層面的操作之后，我開始反思文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的價(jià)值，究竟該用何種姿勢(shì)面對(duì)鄉(xiāng)村，究竟該用哪一種筆調(diào)來描述當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活。“三農(nóng)”問題是一個(gè)較大的概念，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民，不是三言兩語(yǔ)就能說清楚的問題。但是作為一個(gè)書寫者，是不能逃避這樣的詰問的。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》以及《出梁莊記》作為較好的范本提供了書寫的可能。我與很多人不同，既作為經(jīng)歷者又作為書寫者，看見了村莊的每一個(gè)時(shí)態(tài)，幾千年緩慢的生長(zhǎng)，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)耕文明的瓦解，仿佛在一夜之間讓鄉(xiāng)村失去了方向。老屋坍塌，老人離去，老院荒蕪，田野撂荒，青年人四處游走，讓鄉(xiāng)村陷入了一種尷尬的境地。

　　鄉(xiāng)村是無(wú)奈的，因?yàn)閺囊婚_始鄉(xiāng)村就不是作為引領(lǐng)歷史的主導(dǎo)者出現(xiàn)的。村人也是無(wú)奈的，在時(shí)間洪流面前，他們所能做到的僅僅只是通過一己之力來為一個(gè)家庭帶來物質(zhì)上的填補(bǔ)與修復(fù)，盡可能讓一家人安然度日。

　　·我知道我不會(huì)成為下一個(gè)“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，我更愿意用自己的方式書寫農(nóng)耕文明，以期成為一個(gè)博物的人。書寫鄉(xiāng)村風(fēng)物，書寫草木大地，書寫現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明之間脈絡(luò)與傳承。

　　張丹丹：您在《村莊在上》中寫道“村莊里沒有哲人，也不繁衍思想”，您的作品某些語(yǔ)言卻處處透露著哲思，比如“在一個(gè)信仰缺失的時(shí)代，我從風(fēng)中走來，又無(wú)數(shù)次陷入風(fēng)的圍困�！边�有早些年的劉亮程也被稱為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象呢？

　　宋長(zhǎng)征：我寫《村莊在上》，是把鄉(xiāng)村作為一種神性的存在來書寫的，從誕生到信仰，從生活到泥土大地，有意無(wú)意間書寫了屬于我個(gè)人的鄉(xiāng)村精神圖譜。

　　語(yǔ)言就是這樣，越是刻意營(yíng)造越是生澀與隔離，倒不如順著思緒的延展而流淌，這得益于我平時(shí)對(duì)詩(shī)歌的喜好。早年喜歡詩(shī)歌，也曾寫過一些，但始終沒有拿出來示人，或許還是一種敬畏心吧，當(dāng)一個(gè)人熟悉了某種語(yǔ)境之后，會(huì)很快進(jìn)入狀態(tài)，并以熟悉的語(yǔ)言表達(dá)出來。

　　我是不懂所謂的哲學(xué)的，有限的認(rèn)知主要來源于最近幾年的閱讀。我也不喜歡隨便摘引別人的句子，那樣我會(huì)覺得在語(yǔ)言上成了一個(gè)有劣跡的人，這種感覺很不好。仔細(xì)想，所謂的哲思也是村莊與田野所帶來的，農(nóng)人早出晚歸，不過是簡(jiǎn)單完成了一天的勞作，他們看草木時(shí)的神情是與他人不同的；草木春榮秋枯，在大地上走走停停卻從未死亡，一俟春日到來就會(huì)漫山遍野；雞鴨牛羊也是村莊的一部分，既能帶來食物上的填補(bǔ)也能帶來精神上的安慰。

　　我母親就是這樣，到了晚年仍然堅(jiān)持養(yǎng)些雞鴨羊，每天惦記著，在院子里自言自語(yǔ)。我以為它們能聽懂，通過動(dòng)物之眼看待村莊與豢養(yǎng)它們的主人。是鄉(xiāng)村教給了我這些，生長(zhǎng)與死亡，快樂與悲傷，消失與傳承，無(wú)奈與活著。

　　劉亮程是我早年喜歡的一個(gè)作家，他帶給我的是啟蒙式的洞察與書寫。在一個(gè)名字叫黃沙梁的村莊，一群生活在村莊里的人，背面所呈現(xiàn)出來的生活的質(zhì)地與精神，讓我找到了自己進(jìn)入村莊的方式。畢竟，有某些相同、相通的氣息，幾乎相同的村莊與農(nóng)人，祖祖輩輩生活在一座小小的村落，構(gòu)成了一個(gè)小小的世界。但我以為那是有局限性的，如同我在寫完《住進(jìn)一粒糧食》系列作品之后，陷入短暫的困頓。

　　我知道我不會(huì)成為下一個(gè)“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，我更愿意用自己的方式書寫農(nóng)耕文明，以期成為一個(gè)博物的人，書寫鄉(xiāng)村風(fēng)物，書寫草木大地，書寫現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明之間脈絡(luò)與傳承。這是一條漫長(zhǎng)的路，我尚處在艱澀的學(xué)習(xí)過程中。

　　　·我喜歡法國(guó)作家克萊爾的一句話：鄉(xiāng)土和孤異是我們通向普遍世界的唯一道路。意思就是無(wú)論生活在世界的哪一個(gè)角落，都不能改變我們的鄉(xiāng)土基因。城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的劃分沒有本義上的不同，一樣通過人性的勾勒與描述，只不過是生存的地理位置不同。

　　張丹丹：很多致力于寫“鄉(xiāng)土中國(guó)”的作家，無(wú)論是在取得成就后，還是必然地在走向城鎮(zhèn)化的道路過程中，多數(shù)后來會(huì)居住城市，甚至專職寫作，題材也還是鄉(xiāng)村。您會(huì)這樣選擇嗎？作為評(píng)論界認(rèn)為的“在場(chǎng)主義”寫作的您，怎么看待這兩種寫作？比如“不在場(chǎng)寫作”可能面臨與所寫對(duì)象脫節(jié)的危險(xiǎn)，但也許獲得了一種遠(yuǎn)距離客觀的態(tài)度。在場(chǎng)寫作與對(duì)象貼近，觀察真切，往往又會(huì)有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”之感。

　　宋長(zhǎng)征：我是一個(gè)慢性子的人，也是一個(gè)冷靜的人，我喜歡用自己的方式看待事物，可能這中間會(huì)有失偏頗，比方說城市對(duì)鄉(xiāng)村的拒絕與鄙夷，我會(huì)感覺到極為不適。但我暫時(shí)不會(huì)改變自己，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)處處存在這樣的情況。與城市相比，村莊是弱勢(shì)的，就像一個(gè)年老色衰的母親，她已經(jīng)熬盡了自己的血水與奶水，陷入深度營(yíng)養(yǎng)不良；而我們?nèi)匀幌蛲�鄉(xiāng)村美好的一面，安靜與閑適，純凈與素樸。這是一個(gè)悖論，有沒有一個(gè)合適的方式呢——當(dāng)城市不再是生活的首選之后，在城市與鄉(xiāng)村之間構(gòu)建一個(gè)緩沖地帶，讓素樸的民風(fēng)流傳，讓城市過剩的物質(zhì)文明反哺鄉(xiāng)村？

　　我骨子里是一個(gè)鄉(xiāng)下人，我想即便有一天離開了生存生活的那片土地，也還是不能改變身體里的基因。沈從文的書寫之所以成功，就是因?yàn)橄嫖�，邊城的人事與記憶，構(gòu)成了他的文學(xué)地理。我喜歡法國(guó)作家克萊爾的一句話：鄉(xiāng)土和孤異是我們通向普遍世界的唯一道路。意思就是無(wú)論生活在世界的哪一個(gè)角落，都不能改變我們鄉(xiāng)土基因。城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的劃分沒有本義上的不同，一樣通過人性的勾勒與描述，只不過是生存的地理位置不同。

　　我不做身份上的假設(shè)與揣測(cè)，因?yàn)槟呛翢o(wú)意義。我想過，即使一輩子生活在鄉(xiāng)村也沒什么不好，不用去擔(dān)心房子與車子，不用為了所謂的體面茍且與奉迎——這有悖于正常的文學(xué)表達(dá)。鄉(xiāng)村是我寫作的根源，我要做的就是如何忠實(shí)記錄下來那些曾經(jīng)帶給我們改變的風(fēng)物與精神，如何更加清晰地梳理出農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間的斷裂與銜接。

　　·我寫物有兩種狀態(tài)的演變。一是形而上的，讓物具備了生命與氣息，大略就是詩(shī)意存在，并通過較為空靈的描述，讓物落在現(xiàn)實(shí)層面。二是考據(jù)性質(zhì)的書寫，這需要大量的閱讀《事物紀(jì)原》，《考工記》，《齊民要術(shù)》，《王禎農(nóng)書》，《天工開物》等古籍。

　　張丹丹：為什么想到用鄉(xiāng)村的這些“物”來承接歷史、書寫鄉(xiāng)村？我們知道為此您做了很多相關(guān)的工作并對(duì)農(nóng)耕史和鄉(xiāng)土史進(jìn)行考證。您對(duì)以后的創(chuàng)作道路有哪些設(shè)想呢？比如會(huì)書寫在走向現(xiàn)代化的過程中的種種陣痛嗎？

　　宋長(zhǎng)征：以物進(jìn)入文學(xué)描述得益于奧地利作家里爾克的啟迪，里爾克在《羅丹論》中說：羅丹的雕塑不是擺姿勢(shì)而是生命，而且只有生命。由此，我也發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的鄉(xiāng)村之物在默默中引領(lǐng)我們前行，磚與瓦構(gòu)筑成遮風(fēng)避雨的房屋，那些瑣碎的物件構(gòu)成我們的鄉(xiāng)村生活，蔬菜與糧食填充了我們的血肉，大地上的生靈帶給我們無(wú)私的幫扶與感動(dòng)，在這里，無(wú)論是靜物還是動(dòng)物，都有了具體的形狀與生命，它們也有自己的誕生與死亡，在短短的一生中帶給鄉(xiāng)村便捷、并推動(dòng)了農(nóng)耕文明的前行。

　　我寫物有兩種狀態(tài)的演變。一是形而上的，讓物具備了生命與氣息，大略就是詩(shī)意存在，并通過較為空靈的描述，讓物落在現(xiàn)實(shí)層面。二是考據(jù)性質(zhì)的書寫，這需要大量的閱讀《事物紀(jì)原》，《考工記》，《齊民要術(shù)》，《王禎農(nóng)書》，《天工開物》等古籍。我在閱讀中發(fā)現(xiàn)真正使人類世界得以存在的恰恰是物所帶給我們的指引，他們或許本不存在，因了人類的創(chuàng)造而具備了自己的生命與氣質(zhì)，并得以在漫長(zhǎng)的人類發(fā)展史上繼續(xù)生長(zhǎng)。由原始而機(jī)械，由刻板而豐富生動(dòng)。

　　當(dāng)然，寫物不是單純的為了寫物，狀物，正是因?yàn)槲锱c人之間有著密不可分的關(guān)系，我會(huì)通過一個(gè)視角進(jìn)入對(duì)人物與事件的書寫�！敦i簡(jiǎn)史》，《柴薪記》，《高粱通史》，《人間脂膏》，《土陶本紀(jì)》，《農(nóng)具詩(shī)》，《鄉(xiāng)村游戲譜》等系列作品就是在這樣的情況下產(chǎn)生的。其間頗多涉及對(duì)鄉(xiāng)村人物的描述，對(duì)命運(yùn)，生存，以及鄉(xiāng)村精神與生活狀態(tài)的刻畫。

　　如果有可能的話，我會(huì)選擇虛構(gòu)這種題材，進(jìn)行更深層次的描述與追問。在書寫上，我崇向一種順其自然的方式，不刻意，不輕易轉(zhuǎn)換題材，直至瓜熟蒂落。我相信自己能并且進(jìn)入自由轉(zhuǎn)換。至于在走向現(xiàn)代化的種種陣痛是我一直書寫的，有時(shí)會(huì)潛隱在字里行間，只不過粗淺的閱讀很難發(fā)現(xiàn)而已。

　　·文字所承載的，無(wú)非是世界帶給我們的體悟與感動(dòng)，并通過閱讀的方式繼續(xù)生長(zhǎng)，接受美學(xué)的誕生。當(dāng)一篇作品誕生，就如同完成了某種神圣的儀式，它的氣質(zhì)與神韻，內(nèi)涵與價(jià)值，在等待更為客觀的確認(rèn)。

　　張丹丹：對(duì)于您的《趟過小河是故鄉(xiāng)》等一些作品多次被中學(xué)語(yǔ)文閱讀題引用，您也有去中學(xué)語(yǔ)文課堂上講寫作的經(jīng)歷，可以說您已被語(yǔ)文教育界認(rèn)可，您認(rèn)為這是什么原因呢？

　　宋長(zhǎng)征：我是一個(gè)中途輟學(xué)的人，到現(xiàn)在也還沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)歷證書，不是不想上學(xué)，是當(dāng)時(shí)的家境確實(shí)窘迫，我又不想看見母親為難的樣子。學(xué)習(xí)寫作肯定從語(yǔ)文開始，我對(duì)字詞有一種近乎癡迷的偏好，書寫，閱讀，并組構(gòu)成章節(jié)，就會(huì)產(chǎn)生一種愉悅感。到現(xiàn)在也還是，每當(dāng)寫完一篇作品，我會(huì)很認(rèn)真從頭到尾讀下來，一是順便修改，一是在文字中找到那種熟悉的感覺。每一個(gè)寫作者或多或少都有語(yǔ)言的天分，或粗糲，或磅礴，或委婉，都有屬于自己的氣息彌散在字里行間。我少年時(shí)喜歡讀詩(shī)詞，平仄與韻律就會(huì)很自然地呈現(xiàn)在作品中。

　　這應(yīng)該是一位寫作者的最基本要求，應(yīng)該也正是這種偏好，讓他們發(fā)現(xiàn)，并移植到語(yǔ)文閱讀，作為考題來難為學(xué)生。很多人也許不喜歡自己的作品被作為閱讀出現(xiàn)，可能是覺得那樣流于膚淺。我對(duì)此還是有一些小小的自喜，誰(shuí)不希望自己的作品被更多人閱讀并記憶呢？文字所承載的，無(wú)非是世界帶給我們的體悟與感動(dòng)，并通過閱讀的方式繼續(xù)生長(zhǎng)，接受美學(xué)的誕生，從一定意義上肯定了作品的意外價(jià)值，那么我的某些篇章，是不是也會(huì)因此而具備了自己所不熟悉的意外之處——作為一種坐標(biāo)，來考驗(yàn)閱讀者對(duì)文本的理解？

　　還是回歸到散文的美學(xué)特征上，當(dāng)一篇作品誕生，就如完成了某種神圣的儀式，它的氣質(zhì)與神韻，內(nèi)涵與價(jià)值，在等待更為客觀的確認(rèn)。

　　·散文的好，在于書寫的隨意性，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都可以記錄下自己的所思所想。我寫散文，有一定的偶然性。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常無(wú)所事事后，不得不選擇一種方式來排遣內(nèi)心的荒蕪與孤獨(dú)。而我所處的地方正是鄉(xiāng)村，我的身份讓我恰如其當(dāng)?shù)剡x擇了鄉(xiāng)土散文。

　　張丹丹：在當(dāng)下不斷發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)作為一種形而上的審美層面的，處境似乎不容樂觀，尤其是像詩(shī)歌、散文這樣的文體，更逐漸地遇冷，您是出于什么原因選擇散文這種文體來表達(dá)鄉(xiāng)村呢？您是會(huì)堅(jiān)持寫散文，還是會(huì)嘗試向其他文體轉(zhuǎn)變呢？

　　宋長(zhǎng)征：我對(duì)文學(xué)的理解，首先文學(xué)一種是私人化的行為，就像村子里的一位木匠，先把木頭剖開，然后繩墨規(guī)矩，裁剪成自己需要的尺寸，開鑿榫卯，做成一件實(shí)用美觀的家具。

　　老舍先生也曾說：“一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：一要作個(gè)好木匠；

　　再者雖然自己已成為好木匠，可是絕不能看輕皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家�！蹦敲次乙彩亲鳛橐粋�(gè)寫家出現(xiàn)的，寫自己想要書寫的情感，寫自己所期望的作品的樣子，寫鄉(xiāng)村物事，人間冷暖。

　　有關(guān)文學(xué)的冷遇，我想一定程度上只是我們個(gè)人的判斷，一個(gè)人活在世上，只要過得足夠快樂，一不妨礙他人，二有自己的生活準(zhǔn)則就好。至于文學(xué)，純粹是精神層面上的東西，與生活有一定的距離，需要的人會(huì)漸漸靠近，不需要的做一些有益身心的事情也好。

　　而散文的好，在于書寫的隨意性，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都可以記錄下自己的所思所想。而難度也恰恰在此，當(dāng)軟文、雞湯大量出現(xiàn)，充斥著人們的眼球，讓人不得不思考一些深層次的東西——到底應(yīng)該用何種方式才能準(zhǔn)確表達(dá)出對(duì)這個(gè)世界的理解？到底用什么樣的視角才能剖析人性深處的美與惡？

　　我寫散文，有一定的偶然性。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常無(wú)所事事后，不得不選擇一種方式來排遣內(nèi)心的荒蕪與孤獨(dú)。而我所處的地方正是鄉(xiāng)村，我的身份讓我恰如其當(dāng)?shù)剡x擇了鄉(xiāng)土散文。門一旦打開，鄉(xiāng)野的風(fēng)吹開每一個(gè)毛孔，所有的物件、記憶與場(chǎng)景紛至沓來，就有了書寫的可能。

　　·喜歡的作家還是有的，譬如沈從文，譬如蒲松齡，譬如莫言、張煒、劉亮程，還有梭羅，倫茨等等，都在一定程度上影響了我的寫作。到現(xiàn)在我還很喜歡蒲松齡的《聊齋志異》，作為我的枕邊書。

　　張丹丹：古今中外，哪些作家對(duì)您的影響比較大，您最喜歡的作家有哪些？

　　宋長(zhǎng)征：就像生活經(jīng)歷，我自認(rèn)為我是一個(gè)沒有青春的人，十八歲出門遠(yuǎn)行，所經(jīng)歷的都是成人的勞作。在閱讀上，幾乎沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與閱讀，比較雜亂無(wú)章。但喜歡的作家還是有的，譬如沈從文，譬如蒲松齡，譬如莫言、張煒、劉亮程，還有梭羅，倫茨等等，都在一定程度上影響了我的寫作。

　　到現(xiàn)在我還很喜歡蒲松齡的《聊齋志異》，作為我的枕邊書。大概四五年級(jí)的時(shí)候，本家有個(gè)年輕人從新疆回來，帶了幾本白話文的《聊齋志異》，有插圖——書生、狐仙、樹妖，生生死死，恩怨糾葛，讓我很早就知道了除了生活之外的文學(xué)的好。

　　以至于后來在參觀蒲家莊時(shí)，生發(fā)出很多感慨。蒲松齡19歲應(yīng)童子試，接連考取縣、府、道三個(gè)第一。補(bǔ)博士弟子員。后卻屢試不第，直至71歲時(shí)才成歲貢生。為生活所迫，他除了應(yīng)同邑人寶應(yīng)縣知縣孫蕙之請(qǐng)，為其做幕賓數(shù)年之外，主要是在本縣西鋪村畢際友家做塾師，舌耕筆耘，創(chuàng)作出著名的文言文短篇小說集《聊齋志異》。

　　我也有這樣的夢(mèng)想，哪怕一生能寫出一本像《聊齋志異》的小書就夠了。伴隨著讀書越來越多，也產(chǎn)生了很大的壓力，一是文學(xué)基礎(chǔ)的先天性不足，二是在書寫的過程中發(fā)現(xiàn)一座座文學(xué)高峰，難以逾越。一個(gè)人有一個(gè)人的生活閱歷，以及屬于自身的天分，就當(dāng)完成自己吧，走好當(dāng)下的每一步。

　　·我是沒有這種身份轉(zhuǎn)換的，理發(fā)師，農(nóng)民，作家，三者之間是相為補(bǔ)充，而不是分化與割裂的。人之所以生活，是因?yàn)樯�活的多彩與復(fù)雜，這才讓我們無(wú)限向往更簡(jiǎn)單更純粹的方式。

　　張丹丹：您日常生活中是一個(gè)怎樣的人？怎樣協(xié)調(diào)您的作家身份和職業(yè)身份？

　　宋長(zhǎng)征：我是一個(gè)比較安靜的人，既不喜歡往人堆里扎，也不喜歡出門遠(yuǎn)行。因?yàn)樵谖业挠洃浿�中，遠(yuǎn)行所帶給我的無(wú)非是繁重的苦力與磨難，乃至尊嚴(yán)上的羞辱。這與現(xiàn)在大多數(shù)進(jìn)城務(wù)工人員的經(jīng)歷大致相仿。他們背井離鄉(xiāng)，無(wú)非是為了尋找物質(zhì)上的填充，來滿足一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的需求，僅此而已。詩(shī)與遠(yuǎn)方，是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的事情。

　　我2000年才在一座小鎮(zhèn)上安定下來，和妻子在鎮(zhèn)上開了一間小小的理發(fā)店，店面很小，除了能滿足用度，也還能有些結(jié)余。日子簡(jiǎn)單而重復(fù)，開門三件事，打掃衛(wèi)生，給顧客理發(fā)，吃飯睡覺過日子。

　　理發(fā)是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，起碼作為我是這樣認(rèn)為，顧客上門，洗去仆仆風(fēng)塵，讓雜亂無(wú)章瞬間恢復(fù)到干凈爽潔，他們滿意我也滿意，收取為數(shù)不多的薪資，各取所需。很少有人關(guān)心你是什么作家，什么身份。小地方有小地方的好，就是大家平等相處，沒有身份上的劃分，也就沒有了心理上的隔閡。除非有人知道了你是一個(gè)還會(huì)碼字的人，他們會(huì)表現(xiàn)出對(duì)文化的仰慕，如果家里剛好有正在上學(xué)的學(xué)生，透露出某些信息，他們對(duì)文化的敬重極容易轉(zhuǎn)換到人本身，會(huì)較為詫異地說：哦，你還是一個(gè)作家。

　　我是沒有這種身份轉(zhuǎn)換的，理發(fā)師，農(nóng)民，作家，三者之間是相為補(bǔ)充，而不是分化與割裂的。人之所以生活，是因?yàn)樯�活的多彩與復(fù)雜，這才讓我們無(wú)限向往更簡(jiǎn)單更純粹的方式。物質(zhì)的極大豐富，造成了物欲的泛濫，致使人的選擇變得功利與盲目。這讓我警醒，無(wú)論未來如何，我會(huì)記得自己的來時(shí)路。

　　·我慶幸活在這樣一個(gè)時(shí)代，前輩為我們提供了經(jīng)典的摹本，讓我們蹣跚學(xué)路。我所耿耿于懷的學(xué)院化訓(xùn)練，實(shí)質(zhì)上指的是有關(guān)文學(xué)常識(shí)的系統(tǒng)化學(xué)習(xí)與閱讀，我缺少這樣的機(jī)遇，所以覺得彌足珍貴。

　　張丹丹：您說您沒有經(jīng)歷學(xué)院化的訓(xùn)練，那么在起初習(xí)作的過程中以及在后來的文學(xué)道路上，是自己摸索出獨(dú)特的風(fēng)格還是有意學(xué)習(xí)和模仿前輩作家呢？

　　宋長(zhǎng)征：我并不忌諱說自己開始階段的模仿，甚至現(xiàn)在，讀到一個(gè)氣息較為相近、喜歡的文本，也還有這種沖動(dòng)。因?yàn)榧炎髦�所以是佳作，�?jīng)典之所以成為經(jīng)典，就有它普遍的價(jià)值所在，可以稱之為鑰匙。一把身份較為相近的鑰匙，打開的一定是一把質(zhì)地相同的鎖。

　　我慶幸活在這樣一個(gè)時(shí)代，前輩為我們提供了經(jīng)典的摹本，讓我們蹣跚學(xué)路。我所耿耿于懷的學(xué)院化訓(xùn)練，實(shí)質(zhì)上指的是有關(guān)文學(xué)常識(shí)的系統(tǒng)化學(xué)習(xí)與閱讀，我缺少這樣的機(jī)遇，所以覺得彌足珍貴。還好，在各方面的幫助下現(xiàn)在解決了部分問題，來到魯院學(xué)習(xí)，讓我有機(jī)會(huì)感受久違的學(xué)習(xí)氛圍。

　　一個(gè)有羞恥心的人是不會(huì)一直保持一種同樣的狀態(tài)的，即便是最初的模仿，我也時(shí)常告誡自己僅限于語(yǔ)言、氣息以及結(jié)構(gòu)上的鋪排。情感是不可復(fù)制的，生活的場(chǎng)景是不可復(fù)制的，一個(gè)人的性情是不可復(fù)制的，私人化的思想與判斷是不可復(fù)制的，這樣才能更有效體現(xiàn)我們的個(gè)人價(jià)值。

　　我以為自己仍然處于一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)階段，在向前輩大師的學(xué)習(xí)過程中逐漸發(fā)現(xiàn)自己。文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新，體例上，表達(dá)上，以及對(duì)人性的挖掘上，都需要更加敏銳的視角。我不希望內(nèi)心與外部生長(zhǎng)過快，尤其在我這樣一個(gè)半路出家的寫作者身上。

　　·我閱讀的斷續(xù)一般不會(huì)與寫作發(fā)生沖突，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我已經(jīng)習(xí)慣了斷片式、跳躍式閱讀，勞作的間隙讀一些文章權(quán)當(dāng)休息。同樣，寫作也是，我用解構(gòu)的方式將素材歸納分類，以便在書寫時(shí)更加從容。

　　張丹丹：您的創(chuàng)作過程與創(chuàng)作心態(tài)是怎樣的？通常都是一氣呵成的，還是像您閱讀那樣，是在繁忙的生活中斷斷續(xù)續(xù)寫就的呢？

　　宋長(zhǎng)征：我練習(xí)散文寫作大概從2008年開始，家里買了電腦，閑來無(wú)事就上網(wǎng)敲下一些文字，很不成熟。后來無(wú)意中有作品被雜志選用，激起了寫作的欲望。

　　由于開店的原因，時(shí)間比較零散，白天干活，只能晚上寫作。另一個(gè)原因是小鎮(zhèn)上比較嘈雜，各種叫賣聲、電喇叭的聲音此起彼伏，很容易干擾思路。有了合適的素材，我會(huì)很快記下關(guān)鍵詞，作品的思路基本定型。有人戲謔，會(huì)不會(huì)在給顧客理發(fā)的時(shí)候想文字的事情，這是毋庸置疑的，理發(fā)是技術(shù)活兒，時(shí)間長(zhǎng)了油過錢孔而錢不濕，作品是思想上的事情，兩不耽誤，基本上到了晚上的時(shí)候，一篇散文就有了雛形。

　　接下來的寫作會(huì)是輕車熟路的，由于時(shí)間的積淀，那些零散的字符、章節(jié)，只需要我在短時(shí)間內(nèi)貫穿起來，以情感為主線，以想要表達(dá)的物事作為路標(biāo)，書寫下來。有時(shí)我想，最為酣暢的時(shí)刻大概也就是短時(shí)間的寫作了，人坐在沙發(fā)上，情節(jié)、語(yǔ)言在空氣中漂浮，我所要做的，就是把他們從某處摘下來，寫在方格稿紙上。

　　我早期的作品都比較短，也是因?yàn)闀r(shí)間所限，它們游移、漂浮，但以鄉(xiāng)土為根，所以并不顯得膚淺與輕佻。這樣的寫作持續(xù)了四年時(shí)間，期間我寫了六十余萬(wàn)字，每年十幾萬(wàn)字，有的發(fā)表，有的就此擱置下來，沉默在優(yōu)盤里。我喜歡歸零，凡是寫過的作品會(huì)很快強(qiáng)制性忘記，所以也不大在乎它們的命運(yùn)。但價(jià)值是有的，幾乎每一個(gè)作家都是在大量無(wú)用寫作之后進(jìn)入到有效寫作的層面。

　　我現(xiàn)在的創(chuàng)作心態(tài)尚屬平穩(wěn)，2015年簽約山東省作協(xié)，每年要完成一定數(shù)量的作品，我盡量把時(shí)間充分利用，先不管發(fā)表與否，把想要寫作的文字寫出來，讓自己盡可能的不太被動(dòng)。寫作這件事，說白了就是盡情盡興，如果一旦囿于某個(gè)格子里，會(huì)適得其反。《草間夜話》系列，《鄉(xiāng)村游戲譜》系列就是這么得來的，有意識(shí)的寫作加上無(wú)意識(shí)的發(fā)表讓我態(tài)度從容。

　　我閱讀的斷續(xù)一般不會(huì)與寫作發(fā)生沖突，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我已經(jīng)習(xí)慣了斷片式、跳躍式閱讀，勞作的間隙讀一些文章權(quán)當(dāng)休息。同樣，寫作也是，我用解構(gòu)的方式將素材歸納分類，以便在書寫時(shí)更加從容——這有不好的一面，既寫作過程中的無(wú)意識(shí)延展會(huì)被沖淡；但誰(shuí)又能說脫離腹稿、不經(jīng)過長(zhǎng)期準(zhǔn)備的作品肯定就是好作品呢？

　　不怕斷斷續(xù)續(xù)，就怕坐下來腦子一片空白，我經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，所以盡量讓自己習(xí)慣現(xiàn)在的寫作方式。一方面為了初心，一方面不干擾家庭與生活。

　　·寫作首先是個(gè)人行為，從語(yǔ)言層面上，我更在乎如何繼承漢語(yǔ)之美，韻律性，畫面感，以及開闊的意境。從書寫的對(duì)象上，我著手于鄉(xiāng)村事物的紋理，以及它的發(fā)展規(guī)律，如何起源、產(chǎn)生，并在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代影響了我們的生活，并一脈傳承下來，仍然在農(nóng)耕深處散發(fā)著微光。從普世情懷上，我無(wú)非是從村莊的一角出發(fā)，從那些朝夕相處的鄉(xiāng)鄰或親人出發(fā)，接續(xù)上他們的命運(yùn)悲歡，以求彰顯生活所帶來的美與痛。

　　張丹丹：您希望您對(duì)鄉(xiāng)村的寫作，能給鄉(xiāng)村帶來一些什么，或者說您認(rèn)為您的寫作對(duì)于時(shí)下的意義是什么？

　　宋長(zhǎng)征：寫作首先是個(gè)人行為，在充分表達(dá)個(gè)人情感以及看待社會(huì)的視角之后才是文本所體現(xiàn)的普世價(jià)值。我從無(wú)意識(shí)的寫作到有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，逐漸發(fā)現(xiàn)自己正在進(jìn)入一扇門�！皬钠浯篌w為大人。孟子說：先立乎其大者，則其小者不能奪也。守住生命的立場(chǎng)，使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路，古今不變。立其大者的意思，是要從大處找問題、尋通孔，把悶在虛無(wú)時(shí)代里的力量再一次透顯出來，只有這樣，整個(gè)文學(xué)界的精神流轉(zhuǎn)才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大逆轉(zhuǎn)、大格局�！边@是評(píng)論家謝有順的一句話，在我寫作之初就粘貼在博客上，用以警醒自己，要以什么樣的視角來看待鄉(xiāng)村，看待當(dāng)下，如何尋找到從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)的通孔。

　　我在尋找這樣的契機(jī)。從語(yǔ)言層面上，我更在乎如何繼承漢語(yǔ)之美，韻律性，畫面感，以及開闊的意境。從書寫的對(duì)象上，我著手于鄉(xiāng)村事物的紋理，以及它的發(fā)展規(guī)律，如何起源、產(chǎn)生，并在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代影響了我們的生活，并一脈傳承下來，仍然在農(nóng)耕深處散發(fā)著微光。從普世情懷上，我無(wú)非是從村莊的一角出發(fā)，從那些朝夕相處的鄉(xiāng)鄰或親人出發(fā)，接續(xù)上他們的命運(yùn)悲歡，以求彰顯生活所帶來的美與痛。

　　但我更知道文學(xué)的無(wú)意義，即使你寫出再多華章，無(wú)人閱讀也是勞而無(wú)用。這關(guān)乎更大層面的問題，文化上的，教育上的，人生觀，價(jià)值觀，世界觀各種方面。我要做的，只能從現(xiàn)在出發(fā)，在時(shí)間中打撈詞語(yǔ)的微光，鄉(xiāng)野的微光，農(nóng)耕文明的微光，人性的微光，僅此而已。所謂的價(jià)值或意義，只能交付于時(shí)間來認(rèn)證。