我所理解的寫作及其他

　　現(xiàn)在的寫作，正進(jìn)入一個比較復(fù)雜的現(xiàn)場。一方面，自媒體的出現(xiàn)，讓作品發(fā)表更加容易；另外一方面，由于泥沙俱下海量般的信息，使好作品變得越來越難被發(fā)現(xiàn)，因此也讓很多作者更加焦躁不安。

　　如果單從技術(shù)上看，由于開放所帶來的各種新的觀念和技巧，正在深深地影響著中國的小說創(chuàng)作。所以，從總體上來說，我們的小說創(chuàng)作比過去豐富多了，也好看多了，確實也產(chǎn)生了一批有影響力的作品。尤其是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，世界對中國文學(xué)的看法發(fā)生了根本性的變化�；�于這一點，即使不能肯定地說我們的小說創(chuàng)作正在趕上和接近世界水平，但是如果作一個縱向比較，可以看出確實有了較大的提高。

　　當(dāng)然，在這種情況之下來討論小說，也不能脫離“中國特色”這個最現(xiàn)實的語境，這個語境就是深深墊在小說底下的“文化因素”，或者說是文化土壤。在從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡的過程中，蔓延在國人心中那種莫名其妙的焦慮和急功近利的現(xiàn)實環(huán)境，也同樣不可避免地影響著小說創(chuàng)作。從新中國成立以來所產(chǎn)生的說教式的創(chuàng)作意圖，到現(xiàn)在也沒有根除。過去是圖解政治，現(xiàn)在是圖解社會現(xiàn)象，很少有真正沉入“進(jìn)去”的作品，浮面化、標(biāo)簽化的創(chuàng)作充斥市場。即使是遠(yuǎn)離政治的作品，也存在著一個觀念先行的東西。這何嘗不是一種“政治”？

　　所以我覺得現(xiàn)在的小說創(chuàng)作，有兩個傾向性的東西必須要警惕。一個就是離生活太近，它幾乎就是生活的描摹，根本談不上文學(xué)性和藝術(shù)性。無病呻吟，故意放大個人病態(tài)的感受以期引起別人的同情或者同感。第二個傾向就是離生活太遠(yuǎn)，既故作姿態(tài)，又語焉不詳，從頭到尾都不知道他要表現(xiàn)的到底是什么。而且這兩種傾向的通病都是離心靈很遠(yuǎn)，即使他說的是所謂的心里話，那也是來自心臟。

　　一

　　毋庸置疑，對于專業(yè)寫作者而言，寫什么固然重要，怎么寫尤其重要，也許這就是所謂“專業(yè)的人做專業(yè)的事情”。但是，這種理念造成一種現(xiàn)象：對前人作品的回顧，還沒怎么說到內(nèi)容，總是先說到什么什么手法，什么什么派。就像是江湖上的武術(shù)派別，門派林立，令人眼花繚亂，莫衷一是。

　　當(dāng)然，不管怎樣，寫作的確是另一種說話的方法——誠如周作人所言，是“風(fēng)干的談話”。既然是談話，就要有談話的藝術(shù)，或者叫“說功”，其實它的藝術(shù)旨趣恰恰也在這里。像相聲一樣，我們喜歡老派人說的相聲，如侯寶林，馬三立，他們完全是靠“說”來解決問題的，不動聲色，暗藏玄機，包袱抖開讓你喜不自禁。不像現(xiàn)在那些說相聲的，什么都整到舞臺上去�，F(xiàn)在有的寫作者也是如此，功夫都用在寫作之外，怪力亂神、烏煙瘴氣，生生把一件高尚的事情做成焚琴煮鶴的下作勾當(dāng)。

　　也許無可厚非，也許不解風(fēng)情，也許見慣不驚。極度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會和我們不斷膨脹的欲望正在勾肩搭背、相互調(diào)情，這是我們所驅(qū)使的現(xiàn)代化邁進(jìn)的一個新門檻。文學(xué)在物質(zhì)化的世界里正在漸漸失寵，這也是一個不爭的事實。

　　但是，雖然文學(xué)已經(jīng)淪落到如此，但它絕對不會消失到無，更不能忽略不計。所以，作家的道義和責(zé)任感，有時候也反映在說話的方式上，使作家的生活態(tài)度在作品里顯影。我們現(xiàn)在很少說起曾經(jīng)影響中國幾代人的俄羅斯作家，其實，像19世紀(jì)以來的俄羅斯那些偉大的作家和他們彪炳千秋的作品，盡管大多數(shù)述說的都是苦難，但我們從苦難里看到了希望，看到了更多的對生活的悲憫和對生命的熱愛。崇高的悲劇美、對人性不竭地追尋、對苦難寬容的態(tài)度，是俄羅斯文學(xué)的最偉大之處。他們雖然沒有對個人的磨難置之不理，但絕對沒有狹隘的謾罵和咬牙切齒的嫉恨。在作品所反映的個人的苦難背后，是整個社會的悲憤，就像一場突如其來的大風(fēng)雪，刮過廣袤的西伯利亞平原，蒼涼而又博大，有凜然的尊嚴(yán)，又有深長的意味。而不像我們的一些作家，對于苦難，我們理解成就是悲哀。我們的姿態(tài)比苦難本身還低，我們被苦難壓迫著，根本無法超越它。我們靠描摹苦難的細(xì)節(jié)煽情。這不能顯示我們的悲憫，充其量只是可憐，因為真正的悲憫是要有足夠的尊嚴(yán)的——不管是悲憫者本人還是被關(guān)注的人，并且它是通過微笑來表達(dá)的，而不是咬牙切齒——而我們只會躺在自己的傷口上呻吟，把個人的痛苦看得高于一切，哪怕是隱私，也被戴上藝術(shù)的光環(huán)，靠自己的痛苦賺取市場和同情。如果是寫社會的不平，肯定是“洪洞縣里沒好人”，高高在上的官僚一律該斬，生活在底層的全是圣潔的天使，因為他們不是一個人，而是一種象征。人性在作品里被泯滅了，只有欲望、痛苦、邪惡和呻吟在那里脫竅而出，像一片片飄浮的磷火，模糊而又遙不可及。

　　好在中國作家群中也有堅守創(chuàng)作高地的作者，其實我覺得他們并不孤獨。比如石舒清，他的短篇小說不管是藝術(shù)水準(zhǔn)還是思想性，在中國作家群里都具有標(biāo)志性意義，尤其是《清水里的刀子》，這部小說我曾經(jīng)應(yīng)一家刊物之約做過全方位點評。那種濃得化不開的宗教情懷和清貧、善良、尊嚴(yán)的馬子善一家結(jié)合在一起，所產(chǎn)生的極大的藝術(shù)沖擊力，將會長久地引起我們心靈的震顫。

　　二

　　我覺得一直到現(xiàn)在，對我影響最大的還是俄羅斯的文學(xué)作品，尤其是我后期的作品中切入社會的視角，受其影響很大。俄羅斯的文學(xué)泰斗托爾斯泰，一生所探索的都是如何解脫人類的苦難，孜孜追尋人生的真諦，他被尊奉為“人類的良心”。他像基督一樣的獻(xiàn)身精神，其實也是廣布在俄羅斯知識分子血液里的彌賽亞情結(jié)。100多年來時間的沉淀更說明了他的偉大——因為他熱愛的，永遠(yuǎn)是勞動者和弱者，是善良的人。他述說的總是普遍的苦難和社會的不公，但是除了設(shè)身處地的憐憫和同情，沒有置身事外的怨懟和罵街式的暴跳如雷。飽經(jīng)磨難、憂心忡忡的俄羅斯，和生活在這片土地上的被侮辱和被損害的人們，在他的筆下，被澆灌成了一片充滿生命力的森林和一株株傲岸的白樺樹，在苦難里錘煉了信念，在打擊面前挺住了尊嚴(yán)。惟其熱愛這片土地、這個國家和生活在這里的人們，才會進(jìn)而熱愛整個世界。也因為對整個世界的愛，才贏得了世界對他的尊崇。他倡導(dǎo)的“勿以暴力抗惡”，雖然為那些所謂的革命家所不齒，但是歷史和實踐證明了他的正確——飽經(jīng)戰(zhàn)亂，民不聊生，一個動蕩的國度，遭殃的永遠(yuǎn)是那些手無寸鐵的平民百姓。

　　另外一個被指責(zé)為不懂自己手藝的“天才的外行”是與托爾斯泰齊名的陀思妥耶夫斯基。他先哲般的思想、夸張的熱情和手術(shù)刀式的分析，讓我們在他的作品里提心吊膽，就像穿行在陰森森的地獄里，幾乎沒有一個喘息的機會。他是敏感的、偏執(zhí)的、透著熱情和悲憤的道德審判官�！八�把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃�，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”他用另一種方式愛著他筆下的那些人物，他為他們打開道義懺悔室的門，讓他們面對自己的心靈——只有看到自己的丑惡，才會是善行的開始。他噴涌的熱情和冷靜的思索，形成了作品跌宕的旋律，讓我們因沉淀得太久而已經(jīng)麻木的情感得到徹底的清洗。他一瀉千里、泥沙俱下的敘述好像是直奔著黑暗、愚昧和壓迫而來，而蘊涵的卻是無盡的悲憫和熱愛，也許還有忍從。他把俄羅斯民族的善良和殘酷刻畫得淋漓盡致——這是個矛盾的民族，是個矛盾的國家。過去、現(xiàn)在和未來，好像都不會被改變。

　　屠格涅夫是對中國影響最大的作家之一，也是俄羅斯最懂得小說“經(jīng)濟(jì)和建造術(shù)”的作家。他的敘述方式既沒有托爾斯泰那樣恢弘，也沒有陀思妥耶夫斯基那樣深邃。他是沉著的、冷靜的和隱忍的。他用思想取代了情緒，用描寫取代了陳述。他和被敘述者拉開了一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，然后對他們的作為畫龍點睛地做一些概括。他不愿意多說一句話，甚至多說一個字，那是貴族式的簡潔和果斷。他和托爾斯泰一樣，并不是一個飽經(jīng)苦難的人。但優(yōu)越的生活條件，沒有使他失去愛和思想。他的悲哀既浸染著俄羅斯的民族精神，也沉淀著一個善良作家的藝術(shù)良知。他好像比任何人都關(guān)注普羅大眾，但他的作品不是寫給他們看的。他是寫給他們以外的人看的，比如貴族，但一定是和他一樣具有良知的貴族；比如那些閑適的人——他不動聲色地告訴他們事情的原委，然后讓他們慢慢地感動，讓他們知道該為這個世界做些什么和不做什么。有一個時期，他的聲望甚至超過了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然，這既因為他說了什么，也因為他什么都沒說。

　　我所熟悉的中國作家里，對土地和人民愛得最深的當(dāng)屬陳忠實和李佩甫，他們的經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗也很接近——雖然都是多年生活在城市，但是作品幾乎都埋在鄉(xiāng)土里。陳忠實的《白鹿原》，是用生命奏響的一曲中國鄉(xiāng)土文化挽歌，那種鄉(xiāng)紳自戀自愛式的尊嚴(yán)的破滅，幾乎就是中國傳統(tǒng)文化衰落的縮影。而剛剛獲得茅盾文學(xué)獎的李佩甫的《生命冊》，可以看做是《白鹿原》的延續(xù)，是農(nóng)民在從鄉(xiāng)村到城市的嬗變過程中所遭遇的精神蛻變。他們離鄉(xiāng)背井進(jìn)入陌生的城市，尋求出路、尋找價值。而在那里，農(nóng)耕時代的道德，迎頭遭遇商品世界的嘲弄，遭受資本社會的摧殘。在失措的社會現(xiàn)實面前，他們失去的是生活的根基和信念。

　　三

　　有時候，文學(xué)比哲學(xué)的啰唆事還多，它至少比哲學(xué)更不規(guī)范，所以這激起了很多人的發(fā)言欲望。既然文學(xué)是人學(xué)，那么人人都有發(fā)言的權(quán)利。可真正對文學(xué)發(fā)言的人，又有很多是不懂文學(xué)、不愛文學(xué)或者是根本不看文學(xué)的——我這樣說并不是有某種優(yōu)越感，而是一種可悲的事實。常常聽人說，“某某的層次太低，我從來不看他的作品”。沒道理可講，既然從來不看人家的作品，怎么知道層次低？這雖然并不是光鮮的武器，但殺傷力卻極大，往往成了這些人結(jié)束戰(zhàn)斗的利器。當(dāng)然，世界是平的，而且寫作這種很通俗的手藝，吸引了更多的人參與進(jìn)來，如果再加上網(wǎng)絡(luò)各種平臺和因話語權(quán)擴(kuò)大化而造成的沖擊，文學(xué)真的被熬成一鍋“堅硬的稀粥”了。甚至有些“做文學(xué)”的人，市場意識很強，他們知道怎樣跑馬圈地，也知道靠傳統(tǒng)的敘事方式無論如何也占不了上風(fēng)。在他們的作品里，生活被一些瑣碎的細(xì)節(jié)和大段大段的“思想”(有的只是剛剛泊來的口號)所堆砌，他們用后現(xiàn)代的東西演繹出了新的“假大空”。如果一部作品，沒有了對人類的關(guān)注和對生活的熱愛，無論到何時，無論到何地，都不會成為一部偉大的作品。當(dāng)然，在目前急遽轉(zhuǎn)型的社會變革時期，有些作家選擇了沉默。我理解并尊重這一點，同時也覺得非常遺憾，既然選擇了做一個作家，就應(yīng)該有自己的責(zé)任、原則和擔(dān)當(dāng)。

　　好在中國還有一大批作家，以極大的誠意和堅韌不拔的意志，守望在文學(xué)的高原上，他們以自己的努力和實力，維護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)。這是我們樂于見到的，也是中國文學(xué)的希望所在。

　　很少有一個時代會像今天這樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展異常迅猛，社會生活豐富多彩，而公眾認(rèn)知卻混亂不堪。也不曾有過一個國家，像中國的社會轉(zhuǎn)型這么艱難。在波濤洶涌的生活面前，漸漸平復(fù)的心靈，雖然不會再有盲目的激情——理性使我們在生活里更真實了——但仍然有人會刻苦地寫作。有人是為了生活，有人是為了愛生活，有人是為了詛咒生活。寫作成了最便捷的話語方式，也成了最世俗的方式。我不記得是誰說過這樣一句話：“一個從來沒有讀過西方偉大經(jīng)典的人，怎么可以妄稱是受過教育呢？”這句來自上個世紀(jì)的文化箴言，是否可以作為我們這個時代的文化墓志銘呢？所以，對于每一個作者和讀者而言，弄懂這句話，很重要，也很必要。