以方言說(shuō)唱“笑揭人性”——談紹興蓮花落的獨(dú)特藝術(shù)魅力

蓮花落《翠姐姐回娘家》演出劇照

　　據(jù)周作人日記記載，紹興人早在1900年以前，已經(jīng)能夠欣賞到“蓮花落”這一曲藝形式。但可靠記載有名有姓的緣起，不得不感謝“長(zhǎng)手指甲”張藝人，他在紹興賣(mài)唱，并收了“上虞菘廈沈阿發(fā)、紹興坡塘唐茂盛為徒” ，開(kāi)啟了紹興本土蓮花落的歷史紀(jì)元。

　　蓮花落本為“跑街賣(mài)唱”的乞丐調(diào)，自從唐茂盛(1894 - 1943)將這種“跑街”的流動(dòng)式推送賣(mài)唱，變成茶室或民間定點(diǎn)“草臺(tái)”演出，蓮花落的藝術(shù)表演，無(wú)論從形式到內(nèi)容，都發(fā)生了重要變化，其中最重要的變化，即為演出內(nèi)容的不斷創(chuàng)新性尋求。在跑街賣(mài)唱階段，演出藝人唱：“桂枝花開(kāi)八月中，種田下地疊稻蓬。生意買(mǎi)賣(mài)靠興隆，財(cái)神菩薩坐當(dāng)中。 ”靠這類恭喜發(fā)財(cái)類討好性的“套詞” ，求得路人一點(diǎn)錢(qián)財(cái)施舍，一旦定點(diǎn)演出之后，蓮花落的藝術(shù)形式，就由“推送”轉(zhuǎn)換為“吸引” ，由觀眾“被迫接受”到“主動(dòng)尋求” ，在這種藝術(shù)表演形式下，單靠幾句套詞來(lái)討好觀眾，說(shuō)些好話、祝福，顯然是難以打動(dòng)他們，留住他們身影的。因而，傳統(tǒng)的“套詞”很快被“節(jié)詩(shī)”“長(zhǎng)篇回書(shū)”等更豐富多彩的內(nèi)容所取代。為了滿足“吸引觀眾”的需求，蓮花落演唱內(nèi)容擴(kuò)展到各種民間逸事、民間傳說(shuō)、傳統(tǒng)章回體書(shū)、生活故事等，創(chuàng)作、改編、移植，形式靈活，一切以吸引觀眾眼球?yàn)樽谥肌Ｔ偌由涎莩鲆恢币越B興本土方言為主，觀眾也主要為紹興本地人，這樣，紹興蓮花落以紹興方言、有趣故事、紹興藝人演出的形式，在紹興這片土地上，發(fā)展繁衍起來(lái)，從紹興人當(dāng)?shù)氐摹白詩(shī)首詷?lè)”最終成為當(dāng)代“浙江省四大曲藝之一” ，列入中國(guó)第一批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄” 。

　　當(dāng)然，在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，蓮花落的表演、配樂(lè)等也在不斷發(fā)展，四胡、琵琶、二胡、笛子、揚(yáng)琴伴奏樂(lè)器的創(chuàng)新與改進(jìn)，直至大型交響樂(lè)隊(duì)的伴奏性嘗試，不斷豐富蓮花落的藝術(shù)表演形式。但形式的東西，就像影視作品的“奇觀性場(chǎng)景”一樣，對(duì)觀眾的刺激，很快就會(huì)失去根本性魅力，起不到持續(xù)吸引的注意力效應(yīng)。

　　蓮花落之所以能夠在王金富、王德興、丁水堂、沈?qū)氋t等人手中發(fā)展繼承，在胡兆海手中復(fù)活，在倪齊全、翁仁康等著名蓮花落藝人手中綻放異彩，乃至后來(lái)一批藝人如潘海良、潘家富等的持續(xù)推進(jìn)，其根本原因，是他們都以自己的藝術(shù)表演形式，找到了最吸引人的演唱內(nèi)容。如沈?qū)氋t的《鬧稽山》 《紹興酒》 《呆大撈老婆》等，胡兆海的《唐伯虎點(diǎn)秋香》 《回娘家》等。

　　在紹興廣為流傳的蓮花落劇目，如《翠姐姐回娘家》 《蘿卜褲》 《三個(gè)巴掌》 《借大衫》 《說(shuō)也說(shuō)不清楚》 《一只紅木箱》 《大年三十》等，有個(gè)共同特點(diǎn)，除了故事情節(jié)引人入勝之外，就是在說(shuō)唱中“笑揭人性” 。

　　抓住戲點(diǎn)，反復(fù)挖掘

　　“笑揭人性”即在娛樂(lè)歡笑中，將人性一層一層剝開(kāi)，給觀眾看個(gè)究竟，看個(gè)淋漓盡致，痛快徹底，這顯然是所有優(yōu)秀蓮花落劇本的共同特點(diǎn)。

　　例如《借大衫》 ，借助愛(ài)賭、輸?shù)镁�光、被剝衣衫的可憐鬼朱寶山，因?yàn)檎扇诉^(guò)六十大壽，礙于臉面，去結(jié)拜哥哥祝銅板那里借大衫的遭遇，揭露人心的勢(shì)利與吝嗇。祝銅板從擔(dān)心朱寶山借錢(qián)，不想借給大衫到勉強(qiáng)答應(yīng)借大衫，然后開(kāi)始一系列沒(méi)完沒(méi)了的“兩句話”要關(guān)照你，怕朱寶山拿大衫去賭場(chǎng)翻本、怕拿去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)�、怕肩上�?dān)壽禮把大衫磨破、怕上橋、落橋、牛污、怕坐椅子屁股碾碾、怕吃壽酒時(shí)的鹵湯鹵水油漬、叮囑不能呷鹵湯鹵水、不能吃排骨、不能吃花生米、不能吃魚(yú)丸餅子，總之，什么都不能吃，只能看看。這樣還不夠，晚上睡覺(jué)，大衫不能掛、不能折了放枕頭下面，不能放腳后邊、不能繩子拴牢掛著，只能“手里捧牢，夜里勿睡，眼睛勿眨盯牢”這樣，才答應(yīng)把大衫借給朱寶山。

　　故事的巧妙之處在于，這種鞭笞人性鞭辟入里的嚴(yán)肅主題，不是通過(guò)朱寶山的控訴或憤怒來(lái)揭示，也不是通過(guò)任何評(píng)論來(lái)揭露，而是通過(guò)祝銅板和朱寶山這一對(duì)“結(jié)拜兄弟”之間，就借大衫這件事，情意綿綿地反復(fù)“關(guān)照” ，方方面面的“兩句話”來(lái)呈現(xiàn)。祝銅板關(guān)照得越多越仔細(xì)越全面，就越能表現(xiàn)出該人物作為“有錢(qián)人”的勢(shì)利與吝嗇。朱寶山“被關(guān)照”得越多、被迫承諾得越多，就越增加其“借大衫”的難度，越突出“窮人”生存處境之艱難。創(chuàng)作者極其敏銳地抓住這一戲點(diǎn)，在“關(guān)照”的“兩句話”上反復(fù)挖掘，使這一嚴(yán)肅深刻的主題，得到充分娛樂(lè)性呈現(xiàn)。

　　緊緊抓住一個(gè)“戲點(diǎn)” ，反復(fù)挖掘，幾乎是優(yōu)秀蓮花落劇本的常見(jiàn)技巧之一，例如《蘿卜褲》 ，其戲點(diǎn)就是阿富買(mǎi)了新蘿卜褲“長(zhǎng)了三寸”引發(fā)的“剪短三寸縫縫好”故事，帶出娘親、老婆、阿妹三個(gè)女人間微妙的家庭關(guān)系：互相推諉，繼而思想轉(zhuǎn)變引起的弄巧成拙。三個(gè)女人各有理由，老娘推給老婆，老婆說(shuō)自己新過(guò)門(mén)，阿妹推給嫂嫂，最后三個(gè)女人醒悟過(guò)來(lái)，各自跑去，把蘿卜褲剪短三寸，長(zhǎng)褲變短褲，令阿富哭笑不得。這一故事從思想主題方面，雖不如《借大衫》來(lái)得深刻，但借助微小事件，反映家庭女性之間的婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系這一千古話題，充滿生活氣息和娛樂(lè)性，不失為一曲大眾喜聞樂(lè)道的優(yōu)秀蓮花落劇目之一。

　　笑的背后，可能是悲情

　　紹興蓮花落，早在二十世紀(jì)六七十年代，“竹板的篤琴弦起，我一人上場(chǎng)唱臺(tái)戲”這兩句開(kāi)場(chǎng)白一起，不是把觀眾的腳步吸引到曬谷場(chǎng)上，就是把聽(tīng)眾的魂靈牽引到茶館門(mén)口。在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村草臺(tái)，一場(chǎng)表演常常長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，甚至“唱到東方調(diào)白(凌晨)為止” 。而翁仁康初學(xué)戲時(shí)，竟然將《楓葉紅了的時(shí)候》這出戲，一口氣連看了四遍。這還不夠，一個(gè)月后的演出，還是這出戲，他“又看了四遍” ，這種近乎癡迷而瘋狂的舉動(dòng)，及整個(gè)紹興觀眾對(duì)蓮花落的癡情愛(ài)好，除了蓮花落曲藝故事內(nèi)容的“以小見(jiàn)大” ，緊緊圍繞一件小事，挖掘廣闊而深刻的生活道理，引人入勝之外，還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是“笑”出意義。

　　“笑”出意義，即內(nèi)容和形式的娛樂(lè)，并不停留于表面。不是為了娛樂(lè)而娛樂(lè)，為了搞笑而搞笑。而是在“笑”背后，埋藏了更豐富的資源，那部分多數(shù)不是“笑” ，可能是其他各種深入人心的感受：辛酸、悲苦、心痛……

　　如王云根、錢(qián)勇的《翠姐姐回娘家》 ，在編劇和說(shuō)唱、表演藝人的共同努力下，戲曲中不乏笑點(diǎn)：如不斷穿插“儂個(gè)殺頭的斬頭的” ；老太太迷信“我手拿黃歷看仔細(xì)，正月娘家是不能去” ；三叔婆過(guò)來(lái)尋雞時(shí)，一向沒(méi)撒過(guò)謊的翠姐姐表現(xiàn)；“有人跌到茅坑里，實(shí)足有三年大晦氣” ；娃兒取名：雙喜、四喜、五喜、七喜……門(mén)響，舀一勺子水淋等等，都令人忍俊不禁。但在這些好笑的細(xì)節(jié)背后，編劇巧妙運(yùn)用多種手法，讓我們看到一個(gè)頗為心酸的團(tuán)圓故事。

　　作者運(yùn)用了極大的張力性反差：翠姐姐“日也要到娘家去，夜也要到娘家去” ，盼星星盼月亮地度日。想要回去，別人不讓回，這是一層；答應(yīng)她回去，自己出狀況回不成，這是第二層；最后經(jīng)歷千盼萬(wàn)盼終于回成了，回到娘家如何呢？ “原轎來(lái)原轎去” ，這是第三層。在這種巨大的張力性反差中，實(shí)現(xiàn)了主人公命運(yùn)和形象的塑造，同時(shí)，也給這個(gè)最終團(tuán)圓的故事，增添了無(wú)限挫折和惆悵。讓觀眾在享受故事“笑”的娛樂(lè)之中，感受到更多的是：社會(huì)因素對(duì)人的壓力，個(gè)人不慎所犯錯(cuò)誤對(duì)生活的影響，日夜盼望的愿望終點(diǎn)，竟然是失望新的起點(diǎn)等，諸多深刻的生活哲理和人生主題，這些主題，都通過(guò)翠姐姐回娘家的愿望及愿望實(shí)現(xiàn)整個(gè)艱辛迂回的過(guò)程，通過(guò)對(duì)人性一點(diǎn)一點(diǎn)在“笑”中揭示，呈現(xiàn)出來(lái)。

　　故事中的婆婆、小姑、丈夫賴阿二等等角色，雖然客觀上起到阻礙翠姐姐回娘家的作用，但他們每個(gè)人給出的理由，都充滿“善”意，都在為翠姐姐自身利益著想，遵循著正常的人情世故。使得這個(gè)生活故事，沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單化處理的“壞人”形象，大家都是“正常人” ，且懷揣善意。如果說(shuō)《翠姐姐回娘家》中，可以找出一個(gè)“負(fù)面角色” ，一個(gè)算得上“壞人”的人，也就只能是翠姐姐自家那個(gè)一直隱藏在故事結(jié)尾處的“嫂嫂”了。她的不孝順，給了主人公翠姐姐醍醐灌頂式的提醒，也成為主人公故事前后角色轉(zhuǎn)換的有力催化劑。實(shí)現(xiàn)了故事開(kāi)頭的“翠姐姐”和結(jié)尾處“翠姐姐”的價(jià)值轉(zhuǎn)化，同時(shí)帶動(dòng)副主角“婆婆”的角色轉(zhuǎn)變。這種手法的運(yùn)用，使一個(gè)悲情故事，充滿喜劇色彩。使喜劇色彩背后，又充滿了生活、人性、偶然與必然，笑在臉上、痛在心里。

　　紹興蓮花落這種以方言說(shuō)唱“笑揭人性”的曲藝，其藝術(shù)魅力，在圍繞一點(diǎn)反復(fù)挖掘的同時(shí)，主要抓住“笑”的戲曲性因素。這種“笑”不是普通發(fā)笑或者惡搞，而是一種特殊的文藝效應(yīng)，可以借用20世紀(jì)俄羅斯著名文藝?yán)碚摷业旅滋乩铩だ�哈喬夫的一本著作名稱來(lái)描述：作為世界觀的笑。這種笑，有它獨(dú)特的藝術(shù)高度。優(yōu)秀的紹興蓮花落作品，總在笑聲中，一層一層剝開(kāi)人性，讓人們看到，這個(gè)世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“笑”著玩的。

　　當(dāng)然，這種作為世界觀的“笑” ，一種“笑”的藝術(shù)高度的完成，除了蓮花落創(chuàng)作者卓絕巧思，創(chuàng)作出好本子之外，蓮花落表演藝人的努力與才情，也起到極為重要的作用。曲藝界有句行話，叫“有本領(lǐng)唱‘活書(shū)’ ，沒(méi)本事唱‘死書(shū)’ ” ，風(fēng)趣的語(yǔ)言，形神兼?zhèn)涞谋硌�，都是達(dá)成這一“笑揭人性”不可或缺的因素。

　　(徐玉紅  浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院教授)