荒誕即現(xiàn)實(shí)——看漢堡德意志劇院《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》

《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》劇照 國家大劇院供圖

　　千里迢迢趕到北京看戲，看漢堡德意志劇院出品、易卜生編劇的《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》。想到了會(huì)好，但沒想到竟這般絕妙。從開幕一瞬間詭異的樂聲人聲開始，仿佛有一種魔力依附在演員身上。在舞臺(tái)的灰暗地帶，那個(gè)囚籠般的人間煉獄，聲音有色彩肢體有表情，人物被夸張變形扭曲成怪異荒誕的形象，藝術(shù)想象力爆棚；在那個(gè)灰暗的地帶，變態(tài)是常態(tài)，不正常才是正常，假象也是真相，活著就是死去，愛即傷害。那里的靈魂具有一種瘋狂的力量。導(dǎo)演卡林·亨克爾和演員的藝術(shù)創(chuàng)造力，讓易卜生貌似高冷的文本葆有了足以灼烤人心的溫度。

　　現(xiàn)代戲劇之父易卜生素有“北歐的一尊獅身人面像”之稱，更有“沉默的巨人”的綽號(hào)，性格倔強(qiáng)、孤傲、沉郁而古怪，處事態(tài)度近乎極端。從早年寫詩起，直到包括《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》在內(nèi)的晚年創(chuàng)作，易卜生一直癡迷于對(duì)人的靈魂的探究，不斷以“內(nèi)視”與“象征”的手法來揭示靈魂深處的沖突和幻象。正如阿契爾所說：“易卜生是詩人，是不同類型的男女人物的塑造者，是各種精神狀態(tài)的探索者，是奇怪命運(yùn)的織造者。”從易卜生文本出發(fā)，德國藝術(shù)家移植到舞臺(tái)上的這部戲劇發(fā)生了神奇的演變。博克曼依舊是那個(gè)失敗的銀行家，而生活的場景已經(jīng)從日常的客廳、花園、樓上樓下變異為牢籠抑或停尸房般的人間煉獄；博克曼的妻子親友也從庸常抽離到這個(gè)煉獄，成為反常甚至癲狂的人。如此舞臺(tái)再造，非深厚哲學(xué)滋養(yǎng)和表現(xiàn)主義藝術(shù)熏陶的德國藝術(shù)家難以實(shí)現(xiàn)。

　　劇以主人公的名字命名似乎是易卜生的偏好，這部也一樣。但劇中，博克曼的戲份并不重，易卜生的文本如此，導(dǎo)演二度創(chuàng)作中的博克曼再度被削弱，妻子和妻妹得到強(qiáng)化，兩人戴著面具，聲音和肢體語言極度夸張變形。在癲狂怪誕的情境中，導(dǎo)演把舞臺(tái)的重頭戲安排在人物之間特別時(shí)刻的生命交集之中，極具張力地演繹了三個(gè)孤絕人久別重逢時(shí)的內(nèi)心境遇和靈魂的搏斗與廝殺，戲的魅惑力也因此而生。而這一切無不與核心人物博克曼相關(guān)聯(lián)。

　　第一個(gè)重頭戲是艾勒·瑞替姆同姐姐耿希爾得失聯(lián)多年后的會(huì)面，命運(yùn)的輪回中，過去姐妹倆為一個(gè)博克曼、如今為博克曼的兒子遏哈特，各種較量甚至大打出手。為一己私欲相互廝殺的兩姐妹無比丑陋的內(nèi)心撕扯，幻化為舞臺(tái)上病態(tài)的喘息聲、神經(jīng)質(zhì)的表情甚至癲狂的舉止，還有猙獰的面具、斜歪的高跟鞋。第二個(gè)重頭戲，情人重逢。此時(shí)艾勒在戀人博克曼面前隆重的亮相“驚艷”全場，滑稽可笑的各種取悅姿態(tài)，諧趣反諷，更映襯出博克曼的自私冷漠絕情。夫妻重逢是第三個(gè)重頭戲——在多年糾葛中，同在屋檐下老死不相往來的夫妻，因?yàn)橐患核接�再度交集……劇本中，易卜生反�?fù)詠唱的《死亡之歌》被舞臺(tái)上贊美詩的吟唱替代，而只有在對(duì)主的歌唱中，姐妹倆才能片刻正常，摘下面具，一派安詳取代了乖張怪戾。贊美詩如此吟唱兩次，導(dǎo)演對(duì)信仰的態(tài)度不言自明。

　　有趣的是，舞臺(tái)上的女性形象除了威爾頓太太常態(tài)出演外，幾乎都扭曲變形被“妖魔”化；而在日常生活中，威爾頓太太恰恰是過著最有悖常理的生活：與自己小十幾歲(易卜生文本小七歲)的老情人的兒子廝混，且看破紅塵，及時(shí)行樂。在這部象征無處不在的劇中，威爾頓太太無疑具有象征意味。而象征手法在這部劇中是對(duì)象征物的系統(tǒng)運(yùn)用，具體到劇的人聲、喘息、心跳、贊美詩等聲音形象，連同灰色壓抑而極具縱深感的舞臺(tái)形象。劇中的象征有時(shí)是形而上抽象思想的有形標(biāo)志，有時(shí)是具體人物事件的無形概括，怪誕之氣十足，幾近“風(fēng)格的極致”。正如桑塔耶那所言，怪誕是一種“重新創(chuàng)造”，因?yàn)樗�“背離了自然的可能性，而不是背離了內(nèi)在的可能性”。也正是如此一番極富想象力的舞臺(tái)創(chuàng)造后，哲理詩劇成為了這部戲的著陸點(diǎn)！很難說這部劇達(dá)到了表現(xiàn)主義戲劇的理想狀態(tài)，但可以肯定的是，德國戲劇家挑戰(zhàn)了時(shí)尚與戲劇經(jīng)典，創(chuàng)造了一部源自人類共同境遇、源自生命與內(nèi)心的鮮活戲劇。

　　易卜生給德文譯者的信中曾寫道：“我的每部作品的主旨都在于促使人類在精神上得到解放和感情上得到凈化，因?yàn)槊總�(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。”面對(duì)博克曼、面對(duì)與博克曼相關(guān)聯(lián)的每一位劇中人和他們的生活和內(nèi)心境遇，誰能說社會(huì)的弊病沒有他的份？誰能說對(duì)于社會(huì)他不負(fù)有責(zé)任？誰又能回避易卜生或卡林·亨克爾導(dǎo)演的逼視，捫心自問：自己的靈魂是否也有一種瘋狂的力量？我們的常態(tài)中暗含著多少變態(tài)？我們?nèi)粘Ｖ械牟徽�常是否才是正常？假象和真相如何厘清？我們活著和死去有何不同？在愛中，我們是否相互傷害……面�?duì)一部部創(chuàng)造力已死的本土戲劇，我們幾乎沒有理由不直面這部德國戲劇的打擊。