南派三叔抑郁入院 網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手生存狀態(tài)引關(guān)注

▼“南派三叔”的作品。 (資料圖片)

著名的網(wǎng)絡(luò)作家“南派三叔”，因精神抑郁近日住進(jìn)了醫(yī)院。 (資料圖片)

　　去年，25歲的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“青鋆”患肺癌離世，已經(jīng)使大眾開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手這一群體的生存壓力；上周開(kāi)始，著名網(wǎng)絡(luò)作家“南派三叔”在微博上上演了一出懸疑�。簭�4月16日自曝出軌到妻子出面辟謠，最終由其父親于4月19日聲明“南派三叔”已經(jīng)就精神癥狀接受住院治療。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作者壓力過(guò)大，已經(jīng)是廣為人知的常識(shí)，但這種現(xiàn)象背后究竟?jié)摲�著怎樣的生態(tài)？

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的生存困境

　　4月16日，“南派三叔”在微博自曝從2012年開(kāi)始出軌，并說(shuō)“十年的婚姻即將走到盡頭”，并自稱(chēng)“人渣”。這條微博轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到20多萬(wàn)次。其中“南派三叔”的妻子王佩佩也轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并稱(chēng)南派三叔目前患早期精神分裂及雙向情感障礙。這一解釋把事件引向了另一個(gè)高潮，一些醫(yī)學(xué)科普人士也介入其中，詳細(xì)解釋了什么是“雙向情感障礙”(狂躁表現(xiàn)與抑郁表現(xiàn)交替出現(xiàn)的精神疾病)。此后“南派三叔”仍在微博上進(jìn)行了此前向商家承諾的商業(yè)傳播，直至4月19日，其父親發(fā)布微博稱(chēng)“南派三叔”已經(jīng)接受家人勸告接受住院治療。

　　事實(shí)上，早在2012年8月，“南派三叔”就在一次電視訪談節(jié)目中承認(rèn)自己患有抑郁癥，“我經(jīng)常爬到寶石山頂，想一躍而下，扔掉所有責(zé)任。由于壓力過(guò)大，我寫(xiě)作超過(guò)三個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻覺(jué)；還有洗澡強(qiáng)迫癥，每天不洗七八次澡就渾身難受；走在路上也想著小說(shuō)構(gòu)思常常撞上電線桿。最夸張的是，我會(huì)對(duì)季節(jié)失去判斷，有一次出門(mén)見(jiàn)記者，發(fā)現(xiàn)對(duì)方穿的短袖，我就奇怪，我還穿著羽絨服呢。對(duì)方告訴我早就是夏天了，可是我穿著幾層厚衣服從家騎車(chē)出來(lái)這么久，怎么不覺(jué)得熱呢？”“南派三叔”坦言，他去看過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，“你這兒(腦袋)出問(wèn)題了”，于是他開(kāi)始服用安眠藥，雖然緩解了長(zhǎng)期失眠的狀態(tài)，但半夜在書(shū)房寫(xiě)作時(shí)，仍忍不住融入角色中，大聲喊著臺(tái)詞，例如“我要?dú)⒘四恪�，常常把家人嚇醒�?/p>

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者生活壓力太大已經(jīng)是廣為人知的事實(shí)。絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手過(guò)著社會(huì)地位低、權(quán)益無(wú)保障、被讀者追著罵、每天伏案碼字的日子，而承受如此壓力換來(lái)的可能只是千字20元封頂?shù)母遒M(fèi)。

　　目前我國(guó)文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站約有100家，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手?jǐn)?shù)十萬(wàn)人，且有越來(lái)越多的人試圖加入這個(gè)市場(chǎng)逐步擴(kuò)大的行業(yè)。但根據(jù)相關(guān)行業(yè)媒體的統(tǒng)計(jì)，截至2012年底，年薪過(guò)百萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)作家也不過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)，另有數(shù)百名小有名氣的寫(xiě)手一年能拿到10萬(wàn)元以上的稿費(fèi)收入。但這個(gè)數(shù)量與這一人群的總體規(guī)模相比不成比例。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“安安”在微博上說(shuō)：“100個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，至少90個(gè)沒(méi)有收入，剩下10個(gè)人，有人辛辛苦苦寫(xiě)一個(gè)月，賺到幾包香煙錢(qián)，有三五個(gè)拿到普通白領(lǐng)的收入，只有1個(gè)人，也許能賺到令人羨慕的財(cái)富。”

　　除了整體收入低下之外，工作量超負(fù)荷也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者面對(duì)的重要?dú)⑹�，許多作品剛剛得到讀者關(guān)注的寫(xiě)手，為了爭(zhēng)取讀者，往往是一個(gè)月都足不出戶，寫(xiě)得晝夜不分。著名網(wǎng)絡(luò)作家“唐家三少”公開(kāi)表示自己平均每天要寫(xiě)1萬(wàn)字。

　　網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“狂馬”用“告訴你為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué)”為話題發(fā)微博稱(chēng)自己“日更新字?jǐn)?shù)9000字以上，月更新字?jǐn)?shù)30萬(wàn)字以上，(收入)1200元/月”。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手“卡之洛娃”入行不久，但她對(duì)記者表示自己從去年4月至今一年，已經(jīng)發(fā)布了150萬(wàn)字，“當(dāng)然這個(gè)質(zhì)量是不可能多高，可網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)字?jǐn)?shù)為先決條件，沒(méi)有辦法�！�

　　難以擺脫亞文化生態(tài)

　　如果不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的市場(chǎng)龐大，也不會(huì)有如此多的寫(xiě)手加入到這個(gè)行業(yè)。而更多的寫(xiě)手輸出的大量文字，也拓展了更多的讀者加入到這種閱讀生態(tài)中。這種循環(huán)還將繼續(xù)下去。尤其是在使用智能手機(jī)、平板電腦閱讀數(shù)字內(nèi)容愈發(fā)成為一種流行后，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的數(shù)量還是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的規(guī)模，都還會(huì)有很大的增長(zhǎng)。

　　但在目前，這種增長(zhǎng)僅僅是讓更多人加入到了這個(gè)辛苦的生活狀態(tài)中，金字塔式的收入結(jié)構(gòu)并不會(huì)因?yàn)橐?guī)模的擴(kuò)張而改變，反倒是讀者的增多，給作者更新進(jìn)度的壓力更大了。

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從誕生之時(shí)開(kāi)始，就是為了滿足讀者打發(fā)時(shí)間、閱讀體驗(yàn)短平快的需求的。這種閱讀難以沉淀下多少文化。而成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，最終還是會(huì)脫離原有的論壇、小說(shuō)網(wǎng)站進(jìn)入到傳統(tǒng)的出版流程。

　　面對(duì)這種情況，許多成名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，比如“南派三叔”，就在試圖引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的新人從入行開(kāi)始就保持基本的寫(xiě)作水平，并以出版實(shí)體書(shū)為目標(biāo)。“南派三叔”2010年曾經(jīng)組織過(guò)“南派小說(shuō)堂會(huì)”，試圖把自己成功的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)加以普及，培養(yǎng)一批能夠?qū)懗龈哔|(zhì)量小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)作者，并組織他們合作寫(xiě)作。但此事并沒(méi)有更新一步進(jìn)展，市面上能找到標(biāo)有“南派小說(shuō)堂會(huì)”出品的作品，也僅僅是“南派三叔”自己的作品而已。

　　此外，“南派三叔”還試圖用發(fā)行雜志的方式來(lái)幫助網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手。但包括其組織的《超好看》雜志在內(nèi)，國(guó)內(nèi)許多把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)實(shí)體化、讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)進(jìn)入主流閱讀領(lǐng)域的嘗試都在不溫不火的狀態(tài)中掙扎。

　　讀者相對(duì)單一的閱讀需求限制了主流網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的內(nèi)容和發(fā)行。而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者群的“青春飯”現(xiàn)象，也使得許多讀者成熟后就放棄了自己曾經(jīng)追隨的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手平均年齡在25歲到30歲之間，超過(guò)40歲的寫(xiě)作者非常少。這與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作的高負(fù)荷有關(guān)，也與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材和內(nèi)容的年輕化有關(guān)。在題材和情節(jié)套路相對(duì)固定的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，除了極個(gè)別作品外大都難以引起閱讀口味較成熟讀者的興趣。七八年前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)是一種流行，那時(shí)喜好網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的高中生如今都已大學(xué)畢業(yè)，不少已經(jīng)完全不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)了。這種用戶的迭代每年都在發(fā)生。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家難以像傳統(tǒng)作家一樣，為自己培養(yǎng)起忠實(shí)的讀者群，難以影響到不同年代不同背景的讀者，也就難以擺脫“亞文化”的標(biāo)簽。

　　在著名的天涯論壇和豆瓣網(wǎng)上，許多混論壇出名的人，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么都會(huì)比剛出道的新人精心構(gòu)思寫(xiě)出的文章更受關(guān)注。這使得許多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手陷入了未知的迷茫，他們正在寫(xiě)作的許多小說(shuō)也在這種迷茫中半途而廢。這種半途停止更新的行為被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者稱(chēng)之為“挖坑”，而許許多多“坑”的背后，都是寫(xiě)手們的迷惘和絕望。

　　供給過(guò)剩導(dǎo)致無(wú)解的未來(lái)

　　既然網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)和閱讀生態(tài)決定了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手生存狀態(tài)不容樂(lè)觀的必然性，隨著這一行業(yè)的不斷膨脹，按理說(shuō)總應(yīng)該有一種規(guī)則或規(guī)律使得其進(jìn)入健康的可持續(xù)發(fā)展軌跡。但事實(shí)是這種壓垮網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的狀態(tài)在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)是無(wú)解的。

　　一切的關(guān)鍵在于，讀者或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)消費(fèi)者，對(duì)于具體某一篇小說(shuō)或者某一個(gè)作者，是沒(méi)有剛性需求的：有更新就看看，沒(méi)有的話罵一聲就干別的事去了。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不會(huì)成為生活的主流，甚至難以成為休閑娛樂(lè)的主流。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與出版業(yè)中的“暢銷(xiāo)書(shū)”概念相比，還是弱勢(shì)了許多。

　　讀者沒(méi)有剛需也意味著，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在商業(yè)上基本是靠供給拉動(dòng)需求的。大量地輸出內(nèi)容，總有某一篇某一節(jié)吸引了讀者。這種供給過(guò)剩的情況在未來(lái)幾年只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。這意味著的底層網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的生活和待遇只會(huì)越來(lái)越差。

　　無(wú)論是小說(shuō)網(wǎng)站，比如起點(diǎn)中文網(wǎng)，還是關(guān)注網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的出版商，甚至包括像南派三叔這樣試圖作出改變的知名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，都在試圖組織起“工業(yè)化寫(xiě)作”或者“社會(huì)化寫(xiě)作”來(lái)扭轉(zhuǎn)這種情況。事實(shí)上，針對(duì)讀者的需求提供短平快的閱讀產(chǎn)品，確實(shí)可以成立公司雇傭?qū)懯謬�繞著核心提綱來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)。但這種努力似乎在目前難以取得實(shí)質(zhì)成效。記者 謝闐地