“作家一旦成名，批評(píng)就少了”(鄭依菁)

　　■ “創(chuàng)作與評(píng)論如何良性互動(dòng)”交流會(huì)在滬舉行

　　對(duì)于批評(píng)家和作家時(shí)不時(shí)產(chǎn)生摩擦，大多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為，摩擦是正常的，“良性互動(dòng)”之說(shuō)反而過(guò)于理想……

葉辛 　

“老一輩的批評(píng)家，不僅有對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)、對(duì)作品和作家的真誠(chéng)態(tài)度，其自身也擁有讓人崇拜和敬佩的人格力量�！�

趙麗宏 　

“我覺(jué)得評(píng)論最怕四平八穩(wěn)，看著又好像說(shuō)好又好像說(shuō)不好，最后也不知道說(shuō)什么。其實(shí)作家不怕尖銳的批評(píng)。”

吳俊 　

“上海這個(gè)地方有特點(diǎn)，那就是很多年來(lái)，要找出上海批評(píng)家中，在上海媒體上批評(píng)上海作家，那是很少(難)的……”

　劉慈欣 　

“如果說(shuō)評(píng)論的東西都是讀者不看的東西，而讀者90%的讀的東西，評(píng)論界都不來(lái)評(píng)論，最后我們的文學(xué)評(píng)論就變成一種自?shī)首詷?lè)的游戲了�！� 　

　本版圖片 吳軼君 圖

　　今年4月，文學(xué)雜志《收獲》執(zhí)行主編程永新曾發(fā)布一條微博，宣布“再也不讀《文學(xué)報(bào)》了”，原因是該報(bào)“新批評(píng)”�？�上發(fā)表了一篇評(píng)論家李建軍批評(píng)莫言的文章，在程永新看來(lái)是“已越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線，純意識(shí)形態(tài)的思維，‘文革’式的刻薄語(yǔ)言”。對(duì)此，《文學(xué)報(bào)》主編陳歆耕曾回應(yīng)，“新批評(píng)”只是提供一個(gè)平臺(tái)，只要是善意的、能夠自圓其說(shuō)的文章，他們都表示歡迎。這起小小的風(fēng)波令文學(xué)批評(píng)的話題一度引發(fā)關(guān)注。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何進(jìn)行？批評(píng)家與作家的關(guān)系究竟應(yīng)該何為？

　　昨日，一場(chǎng)由《文學(xué)報(bào)》主辦的名為“創(chuàng)作與評(píng)論如何良性互動(dòng)”的作家、評(píng)論家對(duì)話交流會(huì)在上海舉行，作家葉辛、劉慈欣和諸多評(píng)論家出席，程永新也通過(guò)電話表達(dá)了他對(duì)文學(xué)批評(píng)的看法。

　　國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)名聲不佳

　　國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)似乎一直背負(fù)著惡名。一方面，但凡褒揚(yáng)作品的批評(píng)總被斥為“紅包批評(píng)”，另一方面，指摘作品不足的批評(píng)又往往被視為作者借機(jī)出名。而比惡名更令人悲傷的是，大多數(shù)文學(xué)批評(píng)無(wú)人問(wèn)津，成為一片比小眾文學(xué)更加小眾的文學(xué)園地。

　　著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席葉辛認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的“黑歷史”或許能解釋部分原因。過(guò)去的文學(xué)批評(píng)經(jīng)常和政治掛鉤，使文學(xué)批評(píng)變成了“棍子”�！拔矣浀梦覀兦嗄陼r(shí)代，所有的人拿起報(bào)紙來(lái)，一看到批評(píng)文章，想到的不是這個(gè)批評(píng)文章，也不是作品，是想到這個(gè)作家要出事情了�！币虼说叫聲r(shí)期以后，一大批優(yōu)秀的青年作家涌現(xiàn)以后，批評(píng)家發(fā)出的聲音都是歡呼的、贊揚(yáng)的，“即使是指出不足之處，也是私底下跟你講一講的。到了后來(lái)，批評(píng)的名聲就逐漸臭了。”

　　然而，優(yōu)秀的批評(píng)家太少了也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)的弱勢(shì)�！妒斋@》雜志執(zhí)行主編程永新認(rèn)為，當(dāng)代的部分批評(píng)家缺乏像上一輩人對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)�！袄弦惠叺呐�評(píng)家，復(fù)旦大學(xué)的賈植芳、章培恒，華師大的錢谷融不僅有對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)、對(duì)作品和作家的真誠(chéng)態(tài)度，其自身也擁有讓人崇拜和敬佩的人格力量。當(dāng)代的批評(píng)家程德培，為了寫一兩萬(wàn)字的評(píng)論文章，把作家全部作品拿過(guò)來(lái)通讀，像這樣勤勤懇懇做學(xué)問(wèn)的批評(píng)家太少了�！背逃佬抡J(rèn)為，批評(píng)家首先要真正愛(ài)文學(xué)，這是批評(píng)的前提，這意味著他是愛(ài)護(hù)當(dāng)代文學(xué)和作家的。其次是他是否懂文學(xué)�！坝袝r(shí)候，批評(píng)家要比作家站在更高更遠(yuǎn)的地方，不僅要熟悉和了解作家，還要有對(duì)藝術(shù)的敏感和領(lǐng)悟力，要有文學(xué)理論的功底，這樣才能做好批評(píng)。不是作家和讀者不歡迎批評(píng)，而是在復(fù)雜的文化生態(tài)環(huán)境中，存在一些依靠踐踏別人來(lái)?yè)P(yáng)名的批評(píng)家和缺乏審美趣味的外行批評(píng)家，值得警惕�！�

　　對(duì)于批評(píng)家和作家時(shí)而產(chǎn)生摩擦，大多數(shù)人認(rèn)為，摩擦是正常的，“良性互動(dòng)”之說(shuō)反而過(guò)于理想。作家、評(píng)論家李炳銀則認(rèn)為，批評(píng)和創(chuàng)作永遠(yuǎn)不應(yīng)該平衡。“事情總是在矛盾當(dāng)中發(fā)展，只有在不平衡的過(guò)程當(dāng)中才能找到新的平衡點(diǎn)。只要批評(píng)家和作家都堅(jiān)持了真正的理想，都接觸到了最美好的境地，而不是在低層次上相互運(yùn)行就可以了�！�

　　國(guó)內(nèi)批評(píng)體制的不完善

　　南京大學(xué)文學(xué)院教授、批評(píng)家吳俊如此評(píng)論上海的文學(xué)批評(píng)：“上海這個(gè)地方有特點(diǎn)，那就是很多年來(lái)，要找出上海批評(píng)家中，在上海媒體上批評(píng)上海作家，那是很少(難)的。從這個(gè)歷史現(xiàn)象可以看出，一個(gè)是上海的作家很強(qiáng)大，一般來(lái)說(shuō)別人找不出他的缺點(diǎn)；另外一個(gè)上海的批評(píng)家很尊重上海作家，覺(jué)得不好意思說(shuō)；還有一種(原因)就是上海的媒體覺(jué)得不能說(shuō)�！�

　　清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹認(rèn)為，國(guó)內(nèi)批評(píng)現(xiàn)狀不佳必須考慮到整個(gè)文化體制市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的背景。“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的大背景下，文學(xué)創(chuàng)作也變成了普遍性的商業(yè)化生產(chǎn)。在這個(gè)情況之下你對(duì)別人的作品挑刺，那是要砸人家的飯碗。不僅作家本人受到犀利批評(píng)后名譽(yù)受損害，作品銷量會(huì)下降，還有他背后的雜志、出版社以及背后支持的財(cái)團(tuán)等都要跟你拼命�！�

　　批評(píng)不僅僅是為作家負(fù)責(zé)，更重要的是為讀者負(fù)責(zé)�！拔覀兠磕暧�4000多部長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生，讀者怎么有能力去選擇4000多部作品，批評(píng)家就需要用靶標(biāo)精準(zhǔn)的作品告訴他們，什么樣的作品是我們應(yīng)該推崇的，哪一部的作品應(yīng)該是你們應(yīng)該讀的。在這里就要建立一個(gè)面向市場(chǎng)化的靶標(biāo)精準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)�！眹�(guó)外的文學(xué)批評(píng)為何如此有信譽(yù)？《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)一個(gè)書評(píng)就可以決定這本書的銷量。肖鷹認(rèn)為，“因?yàn)閲?guó)外的批評(píng)家是專欄作家制，他們是對(duì)媒體負(fù)責(zé)，媒體負(fù)責(zé)的背后是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。批評(píng)家拿了稿酬之后會(huì)對(duì)媒體有一份責(zé)任心，你不能忽悠我，背后(的意思)就是你不能忽悠讀者�！�

　　作家渴望何種文學(xué)批評(píng)

　　作家葉辛31年前出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》，他始終記得一些批評(píng)家在肯定他小說(shuō)的同時(shí)所指出的小說(shuō)的不足，認(rèn)為對(duì)他后來(lái)的寫作很有幫助�！叭欢�，作家一旦成名后批評(píng)就更少了，大家不愿去批評(píng)。作家楊沫在寫完《青春之歌》后無(wú)法寫出更好的小說(shuō)了，她也希望得到真摯的批評(píng)。這是我作為一位作家的心態(tài)�！�

　　上海作協(xié)副主席趙麗宏認(rèn)為，批評(píng)家和作家應(yīng)當(dāng)是非常親密的關(guān)系，作家離不開批評(píng)家�！拔也皇谴蠹t大紫的作家，沒(méi)有很多重要的評(píng)論，更加格外珍惜評(píng)論。有時(shí)候看到長(zhǎng)篇批評(píng)文字會(huì)非常感動(dòng)。我覺(jué)得評(píng)論最怕四平八穩(wěn)，看著又好像說(shuō)好又好像說(shuō)不好，最后也不知道說(shuō)什么。其實(shí)作家不怕尖銳的批評(píng)�！�

　　《潛伏》原著作者龍一認(rèn)為，他作為作家，最喜歡的是那種對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀和研究的批評(píng)，建立在文本之上的批評(píng)，是作家最需要的�！皾h語(yǔ)言文學(xué)的語(yǔ)言在簡(jiǎn)單化，傳統(tǒng)性的內(nèi)容越來(lái)越少，對(duì)文學(xué)本身會(huì)產(chǎn)生一種傷害。作家對(duì)語(yǔ)言的自我要求，語(yǔ)言有泛濫的傾向，有限的文本空間內(nèi)如何更準(zhǔn)確和妥帖地表達(dá)思想，避免空泛的內(nèi)容，既需要我們自律，也需要批評(píng)家給我們指出。”

　　與他一樣是類型文學(xué)作家的科幻小說(shuō)家劉慈欣既非“主流文學(xué)”作家，也非體制內(nèi)的作家，他認(rèn)為類型文學(xué)長(zhǎng)期被文學(xué)批評(píng)忽略了，“我從事了十幾年的文學(xué)創(chuàng)作，但是文學(xué)評(píng)論界對(duì)我來(lái)說(shuō)極其陌生，就像另一個(gè)星球�！辈粌H對(duì)他來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于大多數(shù)閱讀類型文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，這種陌生感極其相似，“文學(xué)評(píng)論的作品大多數(shù)人都沒(méi)有看過(guò)，而看得最多的類型文學(xué)不入文學(xué)評(píng)論法眼�！笔聦�(shí)上，以科幻、玄幻、偵探、歷史等為代表的類型文學(xué)早已在大眾閱讀，尤其是基層閱讀中占了不止半壁江山�！叭绻�說(shuō)評(píng)論的東西都是讀者不看的東西，而讀者90%的讀的東西，評(píng)論界都不來(lái)評(píng)論，最后我們的文學(xué)評(píng)論就變成一種自?shī)首詷?lè)的游戲了。實(shí)際上我現(xiàn)在感覺(jué)已經(jīng)在自?shī)首詷?lè)了�！�

　　在既有的文學(xué)評(píng)論的格局下，類型文學(xué)不僅缺乏關(guān)注，也缺乏評(píng)論的語(yǔ)境。劉慈欣說(shuō)：“這么多年文學(xué)評(píng)論形成了一個(gè)共同的語(yǔ)境，包括對(duì)文學(xué)的定義、文學(xué)的理念，形成了很頑固、很霸道的東西。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，好像這是一個(gè)定律，只要你推翻這個(gè)定律，就沒(méi)有人認(rèn)同。但是類型文學(xué)本身有它自己的特殊性。在這個(gè)文學(xué)評(píng)論界的眼睛中，偵探小說(shuō)的推理過(guò)程，科幻小說(shuō)的科幻構(gòu)思、科幻創(chuàng)意，都是作為一種工具來(lái)揭示人性、揭示社會(huì)。實(shí)際上據(jù)我對(duì)類型文學(xué)的了解，恰恰是反過(guò)來(lái)的。偵探小說(shuō)中的那些推理鏈，科幻小說(shuō)中的科幻構(gòu)思，就是類型文學(xué)表現(xiàn)的主題。而主流文學(xué)里表現(xiàn)的人性的東西，反而被作為一種工具來(lái)襯托。如果說(shuō)文學(xué)評(píng)論沒(méi)有看到這一點(diǎn)，那你對(duì)類型文學(xué)的評(píng)論，肯定是沒(méi)有擊中它的核心�！�