《紅樓夢》的杰出貢獻

　　我們所以要紀(jì)念曹雪芹逝世250周年，決不是因為他的《紅樓夢》是一部寫了自己貴族之家的精裁細(xì)剪的傳記，也不是因為《紅樓夢》現(xiàn)在已經(jīng)成了特殊癖好者關(guān)于清雍正王朝奪嫡斗爭的“索隱大全”，而是因為《紅樓夢》是中國文學(xué)史上最偉大的小說杰作。它深廣地概括和表現(xiàn)了中華文化的深厚底蘊，即使是從小說的藝術(shù)成就來看，魯迅早在70年前就給予《紅樓夢》以崇高的評價：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾。和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物�？傊�，自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了�！�—它那文章的旖旎和纏綿還在其次的事”。(《中國小說歷史的變遷》)

　　雖然已時過70余年，魯迅的評價，仍然具有“經(jīng)典”的意義�！拔母铩鼻坝泻荛L一段時間，我們對古典文學(xué)的研究，特別突出它們的批判現(xiàn)實主義的成就，這是受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。20世紀(jì)60年代有所變化，實際上中國古典文藝遺產(chǎn)極富民族個性特征，有多彩多姿的藝術(shù)成就，既富有浪漫精神，又頗有象征意趣，現(xiàn)在有的外國文藝研究者，甚至從《紅樓夢》的藝術(shù)創(chuàng)作中解讀出如現(xiàn)代派的行為藝術(shù)，我以為，在一位天才的文學(xué)家的創(chuàng)作中，這也是可能有的現(xiàn)象，不足為奇。

　　不過，我仍然認(rèn)為，“如實描寫，并無諱飾”“都是真的人物”，即現(xiàn)實主義地深廣地反映了封建社會及其上層建筑，如毛澤東同志所說的“不讀《紅樓夢》，就不懂得什么是封建社會”，我們曾譽之為“封建末世的百科全書”，仍然是曹雪芹《紅樓夢》對中國文學(xué)史的杰出貢獻�！都t樓夢》的中心情節(jié)雖然寫的是寶釵黛的婚戀悲劇以及大觀園眾少女的不幸命運，但她們又是生活在已漸衰敗的榮寧貴族或賈史王薛四大貴族的末世繁華的統(tǒng)治下，因而，封建社會的階級矛盾、政治斗爭、經(jīng)濟困窘，貴族生活的奢華糜費、道德淪喪，自然是得到了充分的描寫。更可貴的是，它雖以高雅華貽、桂殿蘭宮為生活主調(diào)，卻也充溢著特定歷史氛圍中的社會風(fēng)習(xí)、鄉(xiāng)情野趣、市井風(fēng)光。清人諸聯(lián)就說過：“作者無所不知，上自詩詞文賦，琴棋唱曲，下至醫(yī)卜星相，葉戲陸博諸雜技，言來悉中肯綮，想八斗之才，又為曹家獨得�！�(《紅樓評夢》)清末民初的洪秋藩則稱贊《紅樓夢》是“獨一無二之書”，“家�，嵓�(xì)，兒女私情，靡不極人事之常備記之”。(《紅樓夢抉微》)這也就是說，《紅樓夢》寫出了封建末世的世態(tài)人情的真境界，人的命運遭際的真境界，人在復(fù)雜矛盾生活中的思想、意緒、感情的真境界，而只有這樣的“如實描寫，并無諱飾”，才能寫出“真的人物”。用文藝學(xué)術(shù)語來說，這就是“典型環(huán)境中的典型性格”。

　　典型問題，既不是某紅學(xué)家所謂的蘇聯(lián)拉普的理論，也不是馬克思主義的發(fā)明，而是早在亞里士多德就已加以論述的藝術(shù)形象創(chuàng)作的規(guī)律性的概括，只是到了近現(xiàn)代的美學(xué)家和文藝?yán)碚摷业恼撝�中，如德國的黑格爾、俄國的別林斯基和杜勃羅留波夫，直至馬克思、恩格斯、列寧、高爾基、魯迅、毛澤東，都有過愈來愈深刻、愈來愈系統(tǒng)的論述。用別林斯基最通俗的解釋，即“在一個有才能的人寫來，每一個人物都是典型，每一個典型對于讀者都是似曾相識的不相識者”。(《別林斯基論文集》第120頁)在中國文學(xué)史上能寫出這樣典型的有才能的作家，只有曹雪芹；能寫出每個人都是典型的作品，也只有一部《紅樓夢》。我讀過的外國作品不多，但以個性化的典型形象給我留下深刻印象的，只有果戈里《死魂靈》的乞乞科夫、岡察洛夫《奧勃羅摩夫》里的奧勃羅摩夫，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》里的葛朗臺老人，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里的卡列尼娜……那都只是小說主人公“個體”給我留下的印象。而曹雪芹《紅樓夢》的典型形象的創(chuàng)造，卻不是集中在一兩個主人公身上，而是著力塑造同一生活環(huán)境中眾多的個性鮮明的真的人物的藝術(shù)形象，這曾被譽為“如過江之鯽”(據(jù)說鯽魚過江是結(jié)成一團滾游過去的)！

　　《紅樓夢》的魅力無垠，首先是在人物創(chuàng)造上個性化的描繪與刻畫。在《紅樓夢》里有名有姓的，就有三四百人，可以說，他們的出場，只要有活動，有對話，就會有個性化的表現(xiàn)，都是“真的人物”�？芍^紛繁多姿，決無重復(fù)。如第七回焦大醉罵，不過一個鏡頭，幾句醉話，就活畫出一個忠心奴仆的靈魂，并以小即大，隱示了寧府貴族多少亂倫的敗象。曹雪芹筆下也寫了三姑六婆、市井人物，如水月庵的靜虛，只是同王熙鳳的一席對話，就活脫脫地揭示了她的損人利己的丑惡的精神面貌。在賈蕓眼里，倪二本是個市井無賴，而卻是和他的偶然相遇，出手相助，才使他有了晉見鳳姐的機遇(第二十四回)，曹雪芹只寫了他們的兩次短暫的會面，就把這個重義的江湖人物刻畫得入木三分。而村嫗劉姥姥，雖只寫了她的兩次出場，則完全可以稱得上曹雪芹淋漓盡致地創(chuàng)造了富有特殊社會意義的典型性格。

　　自然，這都是小說寫到的次要人物，或者只有一次露面，但從作者簡潔的筆墨中，也能窺見魯迅所贊譽的作家塑造人物個性的高超藝術(shù)手腕。不過，成功的文學(xué)典型，自非一兩個生活鏡頭的投影、幾個細(xì)節(jié)的個性描寫所能完成的。特別是像《紅樓夢》這樣的作品，它是以雍容華貴的貴族上層的家族生活和社會生活為主要描寫對象。其中多數(shù)人物又是生活在末世繁華的膏梁錦繡的貴族府第，但在曹雪芹的筆下，卻各有各的身世經(jīng)歷，各有各的命運遭際，各有各的個性風(fēng)采，各有各的審美意義。金陵十二釵，雖然都是生活在大觀園的同一環(huán)境，年齡和生活方式也大體相同，可個性、氣質(zhì)、言談、風(fēng)采，以至音容笑貌，卻決無雷同的描寫，也包括各房的大丫頭們，如鴛鴦、平兒、襲人、晴雯、麝月、秋紋、小紅、司棋、紫鵑、鶯兒，她們雖然都是生活在大觀園。她們深印在讀者心目中的，既是熟悉的陌生人，又是獨特的這一個，特別是處于情節(jié)中心的婚戀悲劇的主人公賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，借用“脂評”的一句評語都應(yīng)當(dāng)是“亙古一人，并無二致”的“真的人物——”“典型環(huán)境中的典型性格”。

　　《石頭記》手抄本脂硯齋評語中，對藝術(shù)形象有很精彩的分析和評論，譬如對賈寶玉藝術(shù)形象的創(chuàng)造，就有一節(jié)這樣的評語：

　　據(jù)此書中寫一寶玉。其寶玉之為人，是我輩書中見面知有其人，實未目曾親睹者。……合目思之，卻如真見一寶玉，真聞此言者，移之第二人萬不可，亦不成文字矣。(《石頭記》已卯本第十九回夾批)

　　一芹一脂，關(guān)系何等密切，連脂硯齋都“實未目曾親睹”“其寶玉之為人”，哪來的“賈寶玉即曹雪芹”的“自傳寫生”？當(dāng)然“脂評”作者也沒有看過別林斯基和馬克思主義的典型論(因為那時它們尚未產(chǎn)生)，但他的這番議論，不也隱約地道出了“熟悉的陌生人”與獨特的“這一個”的個性化藝術(shù)典型的創(chuàng)作規(guī)律嗎？

　　然而，對曹雪芹筆下《紅樓夢》的林黛玉和薛寶釵這兩個形象性格、個性風(fēng)采完全不同的文學(xué)典型，脂硯齋卻又有把她們合而為一的評語：

　　釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時已過三分之一有余，故寫是回，使二人合而為一。請看黛玉逝后寶釵之文字，便知余言不謬矣。

　　這是《石頭記》庚辰本第四十二回的“回前批語”。此回書的前半回是寫薛寶釵聽了林黛玉行酒令隨意說了兩句《西廂記》和《牡丹亭》的戲文，就捏著了這個短兒，對林黛玉循循善誘地講了一番“女子無才便是德”的大道理，小說也的確寫到了林黛玉“心下暗服”，并消除了對薛寶釵“藏奸”的誤會。但這怎么就成了“釵玉名雖二個，人卻一身”了呢？俞平伯先生據(jù)這幾句“脂評”是這樣進一步發(fā)揮了所謂“釵黛合一”論的。

　　這最后一條四十二回前的總評，戚本是沒有的，卻特別重要。這對于讀《紅樓夢》的是個新觀點。釵黛在200年來成為情場著名的冤家，眾口一詞牢不可破。卻不料作者要把兩美合而為一，脂硯先生引后文作證，想必黛玉逝后，寶釵傷感得了不得。 他說：“便知余言之不謬”，可見確系作者之意。咱們當(dāng)然沒緣分看見這后半部，即在這前半部也未嘗沒有痕跡，前五回寫一女子，“其鮮妍嫵媚有似寶釵，其裊娜風(fēng)流則又如黛玉”。又警幻說：“再將吾妹一人乳名兼美，字可卿者許配與汝”。這就是評書人兩美合一之說的根據(jù)，也就是三美合一。(《紅樓夢研究》第213頁)

　　我真的弄不懂，林黛玉即使完全信服薛寶釵的說教，即使薛寶釵的鮮妍嫵媚、林黛玉的裊娜風(fēng)流，同為曹雪芹或賈寶玉理想中的美人，這怎么成了兩個完全不同的典型性格、個性形象“釵黛合一”的理論根據(jù)？釵黛是《紅樓夢》中兩個活生生的“真的人物”，她們的身世經(jīng)歷、命運遭際大不相同，在讀者心目中，也決沒有“二美合一”的感受，更不用說，《紅樓夢》寫了賈寶玉在夢幻中與可卿有過一番性愛，就算曹雪芹有意借賈寶玉的幻覺寫出可卿這種“兼美”的意象，這種幻筆，怎么就把薛寶釵、林黛玉、秦可卿變成“三美合一”？如果按照這樣的邏輯，“淫喪天香樓”的秦可卿，豈非在現(xiàn)實生活中也和賈寶玉有了瓜葛？這些假語村言居然還能在現(xiàn)代紅學(xué)研究中繼續(xù)發(fā)酵！要知道，林黛玉、薛寶釵、秦可卿都是曹雪芹筆下的“真的人物”，寶黛還是小說情節(jié)中婚戀悲劇的兩位女主人公，她們是現(xiàn)實生活中典型環(huán)境中的典型形象，她們的悲劇性格內(nèi)含著不同的社會意義和思想意義，她們雖不是對立的兩極，卻也決不是可以混同的“合一體”。在小說情節(jié)里確實曾寫到賈寶玉艷羨薛寶釵的“雪白一段酥臂”，不也很遺憾它沒有生在林妹妹身上嗎！盡管過去左黛右釵之說(包括我的最早的文章)過分在思想觀念上從消極面貶低了寶釵的形象和性格，而輕視了她也是曹雪芹成功塑造的另一種悲劇典型，人們稱之為《紅樓夢》中的(薛林雙絕)，則可以理解，而因此非把釵黛合成一個人，那她們還算是什么“真的人物”！

　　即使僅就《紅樓夢》寶黛釵的婚戀劇來看，釵黛也無法合一，作者傾心力描繪的是寶黛的愛情悲劇，而二寶的婚姻，終究也還是賈寶玉出走的冰冷結(jié)局。對這場婚戀悲劇的兩位女主角，作者確實都有同情。賈寶玉在太虛幻境金陵十二釵冊辭里，也看到了所謂的寶黛合寫：

　　可嘆停機德，堪憐詠絮才。

　　玉帶林中掛，金簪雪里埋。

　　但這分明寫的是兩種不同的美質(zhì)，不同的悲劇，何況在《紅樓夢》十二支曲里，作者卻是接連寫了悲悼寶黛兒女真情的兩首哀歌：

　　(終身誤)都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。

　　(枉凝眉)一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏。

　　我想，即使從這“情”的內(nèi)涵而言，寶黛也不是“兼美”！何況薛寶釵的那番道理，也并沒有真正改變林黛玉的“性情”。第六十三回《幽淑女悲題五美吟》那前四美為西施、虞姬、明妃、綠珠，林黛玉悲的是她們的“紅顏薄命”，卻獨獨歌贊了紅拂慧眼識李靖于窮途，不惜私奔，乃不受“羈縻”的“女丈夫”的行為，“長揖雄談態(tài)自殊，美人具眼識窮途，尸居馀氣楊公幕。豈得羈縻女丈夫”。這種充滿豪氣的言詞，是“女子無才便是德”的信仰者敢想敢說的嗎！薛寶釵是讀了這《五美吟》的……

　　的確，如俞平伯先生所說，曹雪芹并沒有把薛寶釵寫得“稀糟”，薛寶釵和林黛玉一樣，都是《紅樓夢》中不朽的文學(xué)典型，形象非常豐滿，是一個性格復(fù)雜的“真的人物”，毫不遜色于林黛玉，但薛林雙絕并非“釵黛合一”。釵黛二人性格廻異，所謂“雙峰對峙，兩水分流”，各具特色的人生底蘊和精神內(nèi)涵，不只她們的音容笑貌，情態(tài)各異，就是她們的美麗與智慧，也有著不同的風(fēng)格和神韻，是曹雪芹的如實描寫，不是實為一人的幻筆。她們活在作品的情節(jié)里，也是讀者心目中的客觀存在。

　　如上所說，所謂“脂評”確有不少精彩的藝術(shù)見解，但有些看法實在不高明，特別是對“寶卿”那些并不符合作品實際的贊譽，而把兩個形象、性格大不相同的寶黛的“真的人物”，視為“幻筆”，并合二為一，就是他對《紅樓夢》的誤讀誤解。

　　我們紀(jì)念曹雪芹逝世250周年，是由于他創(chuàng)作了一部偉大的文學(xué)杰作《紅樓夢》，而《紅樓夢》的成就又在于它深刻地反映了封建末世的錯綜復(fù)雜的社會生活的真貌，如實描寫，并無諱飾地塑造了如“過江之鯽”的個性各異的——典型環(huán)境中的典型性格——“真的人物”。

　　曹雪芹《紅樓夢》是以深厚的文化蘊涵，高超的藝術(shù)手腕貢獻于中國文學(xué)史的巔峰之作，可與魯迅同在，至今尚無“來者”！